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Am pornit cu stângul în lume, ca și în război. La demobilizare, acolo, 
în dosul magaziilor gării, pe câmpul presărat cu mese şi cu soldaţi beți de 
fericirea vieții recâştigate, pe toți i-am auzit: "Băgaţi de seamă, când vă veţi 
vedea cu libretul în mână, să porniţi cu dreptul!" Dar eu știu că oricât m-am 
muncit cu gândul, acum un an, să mișc întâi dreptul, când s-o da semnalul 
de plecare, spre front, din obișnuință militărească - deși acum nu mai 
răcneau porunci scurte ca la paradă și nimeni nu se uita cu ce pas o ia omul 
spre moarte -, am mișcat stângul. Și iatămă c-am ajuns prin atâtea ploi de 
foc, cu picioarele şi cu mâinile zdravene, cu pieptul neîngăurit, tocmai aici, 
în această zi sfinţită a liberării de orice pericol. lar astăzi e zi de marţi şi 
dacă toţi oamenii dimprejurul meu se fac a uita c-au să pornească înapoi pe 
drumul vieţii, cu tot dreptul mișcat întâi, într-o zi atât de nefastă, eu mă simt 
din cale-afară de mulțumit. Mai lipseşte să fie astăzi 13. Dar sunt hotărât, de 
acum înainte, toate faptele mari pe care le voi face să le pornesc în zi de 
marţi și de 13, căci sunt hotărât să fac numai fapte mari. Și am băgat de 
seamă! acestea sunt zilele oamenilor cu voinţă, şi am mai băgat de seamă, 
oamenii cu voinţă nu trebuie să se gândească niciodată la astfel de nimicuri 
şi trebuie să întreprindă tot ce au de întreprins oricând s-o nimeri. 

lar eu am multe de întreprins: mai întâi să-mi refac situaţia mea... 
civilă. Așa numesc situaţia pe care o voi avea, pe care trebuie s-o am de- 
acum înainte în lume. 

E foarte drept: războiul m-a vărsat sublocotenent în rezervă. Asta e un 
lucru înfiorător de important pentru mine şi e o adevărată mustrare, ținând 
seamă cum m-a cules acest război de pe drumuri. Nu de pe drumul lung pe 
care l-am făcut mânat din urmă și din lături de gradaţii serviciului de 
recrutare, cu întregul meu contingent de puștani neîmbrăcaţi și zgomotoși şi 
sfârşind să râdă numai când cădeau de răscruntă oboseală sau de schijele 
zbârnâietoare, împroşcate de un aeroplan hain. Nu de pe drumul ăsta vreau 
să spun că m-a cules războiul. Acest marş sălbatic, trebuie s-o recunosc, îmi 
da cel puţin provizoriu o direcţie în viață, oricât de bine s-ar fi văzut, la 
capătul lui, chiar marginile vieții însăși. 

Dar înainte de a porni într-aci, nu eram decât pur şi simplu o haimana, 
un vagabond. Am fugit de-acasă, mai degrabă de la şcoală, din clasa a patra 
de liceu, dar am fugit, se cheamă, de sub scutul și autoritatea părinţilor, cu 
mulți ani în urmă. Trebuie să mă fi urmărit pretutindeni cu poliție şi 
telegrame, căci tatăl meu era doctor de târg şi om de stare: avea și vie şi, 


acolo la vie, ascultând cum târâie ploaia pe acoperişul hardughiilor cu 
butoaie goale, lin, teasc şi zdrobitori, prin care îmi plăcea să mă vâr, am 
plănuit întâia mare îndrăzneală din viaţă. Fluieram a drum lung şi-mi 
ziceam: când voi pleca anul ăsta la Craiova (adică la liceu) - fiufiu, după 
două săptămâni - fiu-fiu... zbughe-o... Și râdeam, gândindu-mă nu atât la 
mutra tatei în fața acestei împrejurări, cât mai ales a domnului Stiegler, 
directorul meu de pension... Iar ploaia ţârâia înainte și eu citeam pe Mihail 
Sadoveanu, care mă îmbia la ducă... Așa ţârâia și-n cărţile lui ploaia pe 
şindrilele acoperișurilor și pe covergile căruțelor mocănești. Apoi mai 
glăsuia acolo despre zăvoaie şi despre poduri umblătoare şi alte lucruri 
multe și minunate, pe care aproape ardeam să le văd. Astfel de lucruri 
minunate se găseau ele și pe la noi, dar eu vream să le văd departe, căci în 
depărtare ele trebuiau să fie şi mai triste, ca ploaia asta, și mai dragi. Mai 
găsisem doi scriitori ruși care mă invitau la plecare: Gorki şi Gogol - și cu 
ei în servietă şi cu Sadoveanu pe deasupra, am şters-o într-o bună zi, cu 38 
de lei în buzunar, pe care, parte îi economisisem, parte îi șterpelisem din 
buzunarul tatei înainte de a lua drumul, chipurile, al şcolii. 7 lei m-a costat 
trenul până la Brăila, iar de-acolo toate drumurile le-am făcut mai mult pe 
jos. însă la Brăila m-am făcut hamal în port - eram cel mai bun gimnastic 
din clasa mea și puteam să bat pe oricine din cele două clase superioare ale 
mele. Chiar de la Brăila mi s-a pierdut urma. 

Pe urmă, pe unde n-am umblat! Am fost şi la Odesa, numai așa, ca să 
dorm o noapte pe chei și alte vreo două-trei prin stepă; dar mai mult am 
dormit pe chei, însă pe vagabonzii lui Maxim al meu nu i-am găsit. în locul 
lor am dat de nişte namile leneşe şi murdare şi care-şi blestemau soarta - cu 
scandal mare la fiecare clipă - şi scuipau în ea; dacă ar fi putut, ar fi omorât- 
o, dar pentru că așa ceva nu era cu putinţă, se înjunghiau uneori între ele 
într-o hărmălaie de nesuferit. Când am încercat să le spun unora că tocmai o 
astfel de soartă e frumoasă, că e fără apărare şi fără hotar, erau să mă 
înjunghie şi pe mine. M-am întors atunci tot la Sadoveanu, la oamenii lui 
mai mult muţi și care rezolvau totul cu o îmbiere spre oala cu vin; ăștia nu 
puneau mâna la cuţit pentru un gând bun ce le aduceai, ba, dimpotrivă, 
atunci vârau tesacul înapoi la brâu și deschideau ochii mari spre câmpii, 
spre culmile, spre zăvoaiele și apele peste care împărăţeau, și urechi largi la 
o poveste chiar fără tâlc sau la o vorbă de duh, fără nici un folos, dar bine 
adusă. 


Pe urmă, cu vârsta, m-a prins dorul călătoriilor pe apă. Dar pe vapoare 
nu mă primeau fără învoirea părinţilor, fiind încă prea tânăr, din care pricină 
am început să mint şi să mă prefac: ba am întocmit și nişte certificate 
potrivite de minune pentru tot ce mi se cerea. Mai ales iscălitura tatei o 
trăgeam cu o siguranţă fără pereche, iar peceţile, pe care mi le împrumuta 
vreun servitor de pe la cine ştie ce oficiu pentru un gologan sau o glumă, 
ştiam cât să le întorc în loc, astfel ca numele ţării și al instituţiei de care era 
nevoie să iasă limpede, dar al localităţii și al judeţului meu să apară încurcat 
şi întinat. Astfel am putut să ajung, cum spun, la Odesa, şi mai pe urmă să 
fiu înrolat pe vase de comerţ, care m-au dus la Constantinopol, în Grecia, în 
Asia Mică, în Egipt și chiar până în Amsterdam. Atunci eram împins din 
urmă de cărţile lui Pierre Loti şi Claude Farrere, pentru că, dacă la alte cărți 
de şcoală nici nu mai vream să mă gândesc măcar, îmi plăcea totuşi să 
citesc povestiri şi romane și dorinţa de a pătrunde într-o literatură mai mare 
ca a noastră m-a făcut să pierd multe nopţi (uneori între zilele de munci 
istovitoare) cu buchisitul unor hârţoage cu istorioare franțuzeşti și a unor 
dicţionare vechi șibăgasem de seamă chiar de pe atunci - puţin cam proaste. 
Le luasem simbrie de la un anticar brăilean pe care l-am ajutat să se mute. 
Dar și la Brăila și la Galaţi și la Constanţa îmi plăcea să mă amestec printre 
marinari străini, uneori le plăteam și chefurile, ba chiar mă alegeam și eu cu 
oasele rupte, oricât eram de voinic (pentru că ei şi la beţie ştiau unde trebuie 
aruncat un pumn şi unde trebuie prigonit cu altul), numai ca să le prind grai 
şi obiceiuri. Și astfel o rupeam niţel englezeşte și nemţeşte; dar ambiția mea 
era să învăţ întâi şi întâi franţuzeşte şi, cum vase franceze nu prea veneau 
prin părţile noastre, învăţam astfel de la turci, de la greci şi de la alți străini 
care ştiau, şi mai cu seamă din cărţile cu istorioare copilăreşti şi din 
dicționarele cele stângace. 

După ce a izbucnit războiul cel mare, ca la un an, am vrut să plec la 
Marsilia să mă înrolez în armata franceză; dar abia atunci s-a băgat de 
seamă că actele mele erau șubrede de tot. Ba s-a mai băgat de seamă - şi eu 
la fel, abia atunci am băgat de seamă - că uitasem să mă prezint în anul 
acela la recrutare (pe vapoare nu servisem decât în marina comercială). M- 
am pomenit, aşadar, oprit la comenduire pentru fals și nesupunere la legile 
militare. Și cum abaterile mele penale se împărțeau între jurisdicția militară 
şi cea civilă, m-am pomenit purtat între baionete de la tribunal la 
comenduire; aşa am putut într-o bună seară s-o şterg binișor din convoi și 
atunci tocmai prin munţii Vrancei m-am oprit. Dar pe drum am dat de 


crame, de dealuri și văi cu răsunet de sfârlează şi dorul de ai mei m-a 
încleștat deodată, cu mare tărie. însă eu tot am mai rătăcit până-n miezul 
iernii pe coclauri neumblate, am răzbătut la drumuri nemaibătute şi la 
răspântii cu hanuri și cu focuri de popas ca la începutul pribegiei mele. 

Dar pe aici începusem să nu mă mai simt ferit ca în porturi. Am socotit 
că tot mai nimerit este să mă pierd în vălmășagul și-n lavra oraşelor mari. Și 
m-am aciuat la laşi o dată cu primele ninsori din anul acela 1915. însă chiar 
într-a doua săptămână m-am întâlnit cu doi concetăţeni din târgul meu 
oltenesc. Eu i-am recunoscut de îndată, însă credeam că ei nu vor ghici cine 
sunt sub trăsăturile anilor din urmă și mai cu seamă cu statura mea cea 
nouă, care de când fugisem crescuse cu repeziciune de copac. 

Totuşi i-am văzut că mă privesc cu luare-aminte şi șo-pocăiesc ceva 
între dânșii; dacă n-ar fi fost evrei, m-aș fi întrebat ce pot căuta ei tocmai la 
lași? Au şopocăit şi au privit de mai multe ori în urmă, iar eu am grăbit 
după colțuri tot mai multe și mai întortocheate, până la hanul tot ovreiesc 
unde locuiam. Acolo am tresărit la glas străin în jargon: am întredeschis ușa, 
crezând că au dat iarăşi de mine conorăşenii mei. Erau alții, necunoscuți, 
dar eu n-am mai ieșit acum din planul nou ce-mi făurisem. Mi-am pus 
hainele bune, potrivite cu condiţia tatei, pentru că, deşi trăsesem beţii multe, 
dar un ban tot pusesem deoparte, pentru cărți de citit, pentru îmbrăcăminte 
şi pentru vreo lipsă negândită (şi-mi prisosiseră, pentru că umerii mei lați 
mi-au găsit totdeauna de lucru; mai ales femeile, când aveau nevoie de 
muncitori cu ziua, mă angajau de la prima vedere: ştiam eu că eram chipeș, 
şi nu odată după plată - căci la plată nu renunţam niciodată - sfârşisem 
angajamentul în patul lor). M-am gătit deci ca un vrednic fiu al domnului 
doctor Mihalache Aspru din Zăreni și mi-am luat bilet de tren pentru ţinutul 
natal. Dacă târguşorul părintesc ar fi avut gară, aş fi luat chiar și bilet de 
clasa 2-a ca să cobor cât mai onorabil din vagon în faţa concetăţenilor și 
poate şi a tatălui meu. însă din gară de la Uragășşani mai făceam aproape 
şaizeci kilometri de căruţă, drum de deal și pădure, până-n târg la Zăreni. 

Tata m-a primit cu uimire și mama s-a pierdut de mai multe ori de 
bucurie şi lacrimi, când mau văzut. Pe urmă tata, care era om de realităţi, a 
umblat şi s-a zbătut în toate părțile, ca să-mi aranjeze starea precară în faţa 
legilor. A luat de mai multe ori în lung drumul și mai greu al Râmnicului, 
capitala judeţului, şi cu deputatul locului și cu prefectul, care de asemenea 
i-era prieten politic, mi-au potrivit situaţia. La militărie eram acum amânat 
pentru o așa-zisă criză de colici hepatici (în viaţa mea n-am suferit altă 


durere decât de apăsarea cumplită a ţestei, când mă îmbătăm prea rău), iar 
chestia falsului, pentru că mai complicată, căpătă o îndreptare şi mai 
minunată. Procesele fură contopite într-unui și aduse încoace, la tribunalul 
judeţului; iar după câteva înfățișări se stinse totul. Drept mulțumire pentru 
ostenelile tatălui meu (se prefăcea că umblă pentru mine în urma stăruielilor 
şi lacrimilor mamei, altfel, după el - masigura - n-aveau decât să mă înhaţe 
la armată și să mă înghită pușcăria), făgăduii solemn să continuu liceul în 
particular. Colicicii hepatici îmi mai obţinură o amânare și, în iunie, spre 
marea fericire - pe care de astă dată nu o mai putu ascunde - a tatei, obținui 
diploma de absolvire a patru clase gimnaziale. 

În război am plecat cu contingentele tinere şi cu alți amânaţi. Nu ne-au 
recrutat, dar din cauza invaziei au fost ridicaţi toţi cei în stare să poarte 
arme de la 18 ani în sus şi trimişi în Moldova. Acolo am fost ţinuţi pe lângă 
oficiile sedentare până ne-o veni rândul să umplem regimentele, iar cei care 
aveam mai mult de 4 clase de gimnaziu, împărţiţi pe la școlile militare. în 
satul acela de lângă Iași m-am despărţit de tata, care fusese de asemenea 
mobilizat cu grad de colonel medic. Când am ieșit din școală, proaspăt elev 
plutonier, şi m-am dus să-l regăsesc, tata murise cu trei luni înainte, de tifos 
exantematic. în schimbul acestei teribile veşti, comandantul oficiului 
sedentar mi-a propus să mă repartizeze la regimentul de marș al diviziei. Eu 
însă am cerut să merg pe front, și din durere pentru moartea tatei, dar mai 
ales din curiozitate. Era tocmai în anul luptelor de la Mărășești, dar 
regimentul a trebuit să stea mai multe zile în rezervă, aproape de apa 
Șiretului; abia mai târziu, după un marş forţat de o noapte şi o zi cu ploaie 
călduţă, neîntreruptă și nesuferită, de august, am fost aruncaţi în foc la 
Muncel, pe-o latură a Mărășeştilor. Acolo am rămas după respingerea 
inamicului, am durat tranșee şi n-am mai fost schimbaţi până la armistițiu; 
însă de lupte mari n-am mai avut parte decât o dată, la 14 septembrie, cu 
prilejul unei rectificări a frontului. încolo, mici hărțuieli neînsemnate și 
neîncetatul bombardament al aruncătoarelor de mine; nici o mândrie și nici 
un fel de eroism nu-ți pâlpâia în artere în fața acestui soi de morţi 
războinice, persistente şi anonime. în cele din urmă, însă, mă alesei și eu, 
care mă "culcam" cel din urmă la începutul bombardamentului, cu frică și 
grijă pentru bruma de suflet cât îmi mai rămăsese de pe urma acestui trai de 
cârtiţă bătută până-n fundul vizuinii, și acum numai că auzeam cel mai mic 
şuier și mă zvârleam, ca un automat, la pieptul pământului ocrotitor. 


Am pășit cu stângul la demobilizare - cum am spus -, pentru că și când 
am plecat pe front am pășit cu stângul, în schimb, când ne-a luat cercul de 
recrutare să ne ducă în Moldova, am pornit cu dreptul și totuși a murit tata. 
Dar nici stângul nu mi-a fost cu noroc, pentru că ajuns înapoi la Zăreni - 
erau încă trupe de ocupaţie în Oltenia - când am confirmat mamei că e 
adevărat ceea ce aflase despre tata numai pe jumătate de la soldaţii reîntorşi 
înaintea mea, a căzut greu bolnavă de cordul ei și peste trei săptămâni a 
închis ochii şi dânsa. Am rămas deci singur cu casa şi cu via, pe care, 
scârbit de aceste lovituri, le-am vândut cu preţ bun și, după plecarea 
nemților, am luat drumul Bucureştilor. 

Am inaugurat o viață de chefuri, dar când a trebuit în sfârşit să schimb 
haina militară - aveam voie demobilizaţii să le mai purtăm - m-am revăzut, 
chiar în haine civile bune și elegante, vagabondul de odinioară. Atunci 
crunte ambiţii mi-au cutreierat creierul și inima: am început să învăţ cu 
furie, pentru a-mi continua liceul, şi am știut aşa de bine la examenul pentru 
clasa V-a, că am obţinut media cea mai mare. însă atunci am băgat de seamă 
că faţă de alți camarazi de război, care aveau grijă să se prezinte în 
uniformă, profesorii erau nespus de indulgenţi. Asta m-a făcut ca la 
examenele ce-au urmat să mă prezint şi eu cu studiile numai ameţite, în 
schimb cu uniforma mea cea veche şi care, în restriştea ponoselii ei, avea 
aerul cel mai eroic din toate uniformele de față. Insă cum, cu vremea, 
bunăvoința profesorilor pentru  epoleţii demobilizaţilor începu să se 
micșoreze, iată iar mijind în mine gândul falsului şi al escrocheriei, ba mai 
mult încă, iată chiar acest instinct înfăptuindu-se cu de la sine putere, parcă 
săvârşit de altă ființă, dinaintea ființei mele uluite şi paralizate. Astfel, la 
clasa a VlIl-ea m-am înfățișat cu mâneca tunicii dungată, deasupra cotului, 
de două galoane de rănit, iar la clasa a VIII-a, de trei. S-a întâmplat însă ca 
la clasa a VIII-a să se nimerească unul din profesorii care fusese şi la clasa a 
VIl-ea; mi-a sărit inima din loc când ochii lui s-au oprit atât de scormonitori 
pe cele trei galoane, care reprezentau cele trei răni închipuite ale mele. însă 
după nota care am obținut-o la anatomie - obiectul lui - am văzut că privirea 
fusese de respect; mai putea omul să-și amintească după un an ce galoane a 
văzut la mâneca unui sublocotenent! 

Cu uniforma aceasta am făcut minuni şi la facultate: însă precaut, din 
cauza comenduirii, n-o îmbrăcam decât numai la examene. Afară de-un 
singur nemernic - și încă tocmai cel de drept roman! - în care instinctul 
patriotic era mort pesemne cu desăvârşire, toți profesorii, înainte de a-mi 


nota bila în catalog, se inspirau parcă contemplând câteva momente din nou 
cele patru galoane de fir auriu (deveniseră patru, proporţional cu timpul și 
studiile) de pe mâneca tunicii mele, pe care şi acum o păstrez ca pe-o sfântă 
moaşte, evident însă fără galoane de rănit. Numai, cum spun, profesorul de 
Roman, cu o nesimţire care ar fi revoltat desigur şi pe cel mai placid 
cetățean al României Mari, mi-a considerat mâneca în tăcere și a întors 
privirile ostentativ plictisit. Cum, nici patru răni pe câmpul de luptă nu-l 
impresionau pe acest beneficiar al bugetului patriei? M-a întrebat despre In 
jure cessio, despre care, mărturisesc, nam prea știut să-i dau prea multe 
amănunte, însă am accentuat pe singurul care-mi rămăsese clar de la mica 
lectură a textului, că la romani militarii ce se distinseseră în război erau 
scutiți de unele din formalităţile greoaie ale emancipaţiei și ale acestui In 
jure cessio. Și, rostind răspicat acestea, i-am bravat disprețul din ochi cu 
privirea mea vulturească, îndesând cotul cu galoane pe masă. Și, închipuiţi- 
vă, acest ambuscat, parcă şi-l văd, brun, gras și inexpresiv ca o tobă mare, 
m-a trântit, vorba aceea, de mi-au mers fulgii, încât, la sesiunea următoare, 
m-am simţit nevoit să-i parcurg cursul anost nu mai puţin de şapte ori. 

Dar înainte de toate trebuie să reamintesc de acel moment al vieţii 
mele, care a fost un punct de plecare al întâmplărilor ce vor urma în aceste 
destăinuiri. A fost clipa, atât de dramatică pentru mine, când am văzut întâia 
oară pe Alba. însă în minutul acela, care mi-a întors după răsuceala lui aţâți 
ani de mai târziu, eu n-am știut că femeia gravă și mândră, înaltă și 
încremenitor de frumoasă, care a trecut pe lângă mine, purta numele Alba, 
nici că purta numele distins de familie, pe care am aflat mai târziu că-l 
poartă, și nici că în viaţa noastră cărările ni se vor încrucișa iarăși aşa cum 
ni s-au încrucișat. 

Destul că peste tot acest tineret în mijlocul căruia mă găseam şi care 
era îngrămădit dinaintea ușii, cu geamuri întunecate și cu grele zăbrele, a 
liceului unde trebuia să ne trecem examenul de absolvire, capacitatea, cum 
îi spuneam noi, o tăcere de moarte s-a lăsat deodată. Eram toţi strânşi prea 
devreme. Şi intrarea în liceu, ca şi în curtea liceului, rămânea încă oprită. 
Băieți chipeşi, îmbrăcaţi elegant, cei mai mulţi cu primul lor costum civil, 
stăteau pe ieşiturile ferestruicilor ca de cetate ale subsolului clădirii imense, 
sau în picioare, în grupuri zgomotoase, toți cu grijă de dunga de la pantaloni 
şi toți îmbătaţi de culorile hainelor civile, cele mai multe - majoritate 
zdrobitoare - în bleu-marine. Printre grupurile staţionare ale băieților, 
grupurile mobile ale fetelor, câte cinci-şase, cu mâinile petrecute una alteia 


pe după şale, parcurgeau îngusta și zgomotoasa tabără, presărând la tot 
pasul vioaiele şi galeșele lor priviri, flori albastre, verzui, ruginii-închise sau 
negre ca fiorul din adâncul beznelor înfricoșate. Băieţii le culegeau cu drag, 
iar alţii, cei mai pirpirii, nici nu se mai uitau la aceste şcolăriţe, ci 
rostogoleau bulbucaţii lor ochi timizi, cu aere exagerate de îndrăzneală, 
trecătoarelor elegante sau apariţiilor feminine din mașinile fugare. 

Se găseau şi exemplare distonante, în această exuberanţă și nepăsare, 
chiar pe treptele pline de țărână ale scării de intrare, pe care le acaparaseră 
din vreme ca primi ocupanți; erau îmbrăcaţi în haine lustruite de băieți de 
prăvălie sau în vechi uniforme rebegite. Ei nu vreau să piardă nici ultimele 
minute, căci răsfoiau atenţi prin cărți și maculatoare; din când în când, îşi 
şopteau înfioraţi, informându-se de vreun membru necunoscut din comisie, 
pe când dincolo, în grămada nepăsătorilor, se auzeau expresii admirative ca 
acestea: "Ăla, înaltul şi subțirelul? Ei bine, ăla vorbeşte latineşte, domnule!" 
sau: "Cine, obraznicul ăla gras, de nu-i mai stă gura? Are scrisoare de la 
domnu' ministru Duca în buzunar, dragă!" 

Și deodată s-a lăsat acea tăcere, comunicându-se din grup în grup ca o 
fulgerătoare contagiune: trecea ea, Alba. Cu pas de sus, cu o privire care nu 
se oprea nicăieri, ea parcurgea talazurile de tineret, care se dau în lături ca 
valurile Mării Roşii dinaintea pasului lui Moise. Fetele înseși și-au strâns 
florile lor albastre, castanii și întunecate, şi-n semne de firesc omagiu le-au 
aruncat asupra ei, până când a ocolit colţul: în ochii celor mai multe nu era 
invidia, ci mândria și încrederea în propriul lor viitor, de care nu le mai 
despărțea acum decât încă vreo două-trei examene. Dar trecătoarea cea 
minunată nu s-a uitat nici un moment, la nici una și la nici unul; numai eu 
am izbutit să întorc spre mine un moment ochii ei de nesigură culoare, dar 
în orice caz teribil de întunecaţi, şi chiar să smulg un zâmbet, ce spun, un 
adevărat început de râs, de pe floarea buzelor ei. 

Dar cum? Dumnezeule, sinistru succes! 

Eu o văzusem încă mult mai de departe, dar când a ajuns în dreptul 
meu, pentru întâia oară mi s-a întâmplat în viață, mâna a început să-mi 
tremure ca apucată de-un frig nervos şi deodată marile dicționare, de peste 2 
000 de pagini al lui Bailly, format în 8, și cel de peste 1 500 al lui 
Quicherat, au început să-mi joace sub braţ: până să întind mâna cealaltă să 
le opresc, când ea era la un pas de mine, Bailly a şi apucat spre caldarâm, de 
care s-a oprit cu o detunătură spăimântătoare şi pe urmă a pornit şi 
Quicherat cu restul de cărți. Ea m-a privit înminunată de această întâmplare, 


şi gravitatea ei s-a scuturat de mai multe ori în acele zbucniri de râs pe care 
totuși se silea să le oprime. 

A devenit oare mai mândră de ea însăși plecând mai departe? Pentru că 
era evident, după focul din obrajii mei şi după urechile mele, pe care le 
simțeam ca două vâlvătăi, ea şi-a dat seama care a fost cauza penibilei 
stângăcii. Multă vreme în juru-mi a răsunat râsul băieților şi al fetelor; ele 
mă priveau chiar adânc și lung pe sub genele lăsate, dar când vedeau că 
întorc ochii într-altă parte nu se puteau stăpâni să nu izbucnească în hohote 
înfundate, ascunzându-şi capul una după umărul celeilalte. 

In tot timpul examinării, gândul mi-a zburat departe în după-amiaza 
aceea. Fără să vreau, ba chiar silindu-mă să alung astfel de idei neroade, nu 
puteam să-mi explic de ce trecătoarea, care părea nobilă și avută, a tresărit 
atât de vehement la bubuitura dicţionarelor de limbi moarte. De bună 
seamă, răspunsul e limpede: cine n-ar fi tresărit, când unui cogeamite ofiţer, 
cu trei galoane de rănit pe mânecă, îi scapă atât de aproape două vârtoase 
cărți din mână, bufnind aşa de puternic pe asfalt? Dar mi s-a părut mie... 
tresărirea aceea, ba da, am văzut bine... era pentru mai mult decât atât... 
parcă era un zvâcnet de nemulțumire pentru orice zgomot, pentru orice 
întâmplare nepotrivită cu mersul gândurilor, cu potriveala împrejurărilor pe 
care femeia aceasta frumoasă le aştepta în drumul ei. A râs ea, fără îndoială, 
la urmă, și-n râsul ei pâlpâia orgoliul că-i fusese adresat pe neaşteptate un 
omagiu atât de insolit, dar acum, când în sala de examen scârțâie doar 
tocurile, şi ochii pătrund tot mai profund în încâlceala stilului ciceronian, eu 
văd bine că râsul acela a fost parcă de uşurare, de mulțumire, de bucurie că 
toată explozia, tot neașteptatul întâmplării caraghioase, n-a fost decât atât 
ce-a fost, şi încă un compliment, un umil compliment al unui biet ofițeraş 
descins și demobilizat care-și trece un examen în restanță, un stângaci și 
sincer compliment adresat involuntar rarei ei frumuseți. 

Dar atât și nimic mai mult: ea a plecat cu adierea aceea de teamă care 
i-a pâlpâit deodată în ochi și-n suflet, a plecat mai departe cu ea, numai 
acoperită de un zâmbet de mulțumire, de fericire şi orgoliu. Nu ştiu dacă aţi 
văzut vreun copil fraged și frumos pălit de cine ştie ce bruscă spaimă şi n- 
aţi dorit ca spaima aceea să aibă un motiv real, să nu fie stârnită de-o biată 
vedenie copilărească, pentru a interveni de îndată, până şi riscându-ți viața, 
numai ca să primeşti de pe buzele subțiri și din ochii grei un semn de 
mulțumire, numai pentru a vedea mâinile plăpânde şi febrile îndreptându-se 
recunoscător spre tine? Dar acum închipuiţi-vă pe această frumoasă femeie, 


cerându-vă ajutorul într-un moment de cumplită panică, într-o grozavă 
derută sufletească? Poate fi ceva mai minunat, mai dulce, mai răscolitor, 
decât recunoştinţa unor ochi frumoși de femeie? Eu îmi terminasem, cred, 
bine tezele la latină și mai ales la greacă (urmasem clasica pentru că prin 
porturi ajunsesem s-o rup bine în greceasca modernă și, cu toate deosebirile 
acesteia de elină veche, mi-era grozav de uşor să descifrez texte şi să mă 
servesc de dicționarul enorm, care mă făcuse de ruşine adineaori) şi-n 
aşteptarea semnalului de plecare, mergeam cu gândul după femeia care-mi 
mulțumise cu ochii pentru spontana mea gafă admirativă. Dacă sufletul ei 
era agitat, drumul ei trebuie să ducă pe cărări întortocheate, mă gândeam, și 
mă vedeam ieșindu-i dinainte la cel mai greu cot al vieţii. Mi-au plăcut 
totdeauna drumurile complicate, încercate, al căror sfârşit să nu poată fi 
văzut, nici măcar ghicit, după primii pași. Războiul ar fi fost pentru mine un 
adevărat amuzament, dacă scena luptelor s-ar fi schimbat zilnic ca-n 
tragedia napoleoniană. Dar monotonia tranşeelor mă exasperase cu 
desăvârșire, şi toată amintirea acestui formidabil eveniment al vieţii mele nu 
se traducea decât prin miros de pământ și prin imaginea unor băltoace de 
noroi și sânge: noroioasă glorie! Acum stăm în odaia asta de școală, pe 
băncile căreia băieți de oameni așezați se străduiesc să descopere, în 
încâlceala frazelor antice, drumul cel mai drept al vieţii. Eu însumi m-am 
zbătui adineaorea la fel, pentru un astfel de drum, cu toate că mă îngrozesc 
de-acum de netezimea și monotonia lui; o, capetele astea toate, tunse sau 
frezate, ondulate, pomădate, oxigenate, și dracu' mai știe cum, mă dezgustă 
literalmente cu încăpățânarea lor de a-și afla, prin muncă cinstită sau mici 
pungășii pe sub bancă, un rost cât mai clar și o comoditate cât mai sigură a 
traiului lor viitor. Mi-e scârbă pur şi simplu, cu toate că nu mă ridic să 
apostrofez pe profesor, de mizeria acestor formalităţi idioate şi ştiu bine că 
mâine voi veni la fel, să scriu şi să mă las întrebat, să mă treacă toate 
nădușelile în căutarea celui mai bun răspuns, că apoi voi merge mai departe 
la universitate şi voi frecventa regulat și docil pe toţi aceşti grăduitori ai 
culturii mele, care trebuie să-mi dea o pecete şi-o iscălitură, să aplice o 
marcă standard pe clocotul adânc al sufletului meu. 

Textul pe care l-am tradus din grecește descrie primii pași ai lui Ulise 
în insula nimfei Calipso. Eu ştiu tot episodul mai departe, și versurile 
limpezi şi armonioase, și frumuseţea sentimentelor care se încheagă aci 
răsună atât de distonant în această incintă de căpătuială, că mă cutremur. 
"Lăsaţi-mă după femeia necunoscută, s-o pândesc la colțul străzii, să 


pătrund cât de puţin în încâlceala cărărilor străbătute de pasul ei majestuos!" 
imploră ochii mei pe domnul de greacă cu ochelari de celuloid, cu burtă cât 
un butoi de zece decalitri și cu degetele pătate de cafeniul trabucurilor 
proaste pe care le pufăie după program. "lată unde vă poate duce, bravi 
băieţi, versurile lui Homer", par a grăi ochii lui crăpând de satisfacţie și 
pântecele crăpând de tensiune. lar băieţii scriu de zor, foarfecă dicționare şi 
aruncă sterpe sonde în străfunduri de memorie, pelerini trişti ai vieții în 
drum neogoiat spre idolul lor, idealul lor sfânt, burta domnului profesor sau 
alte burţi, cu cât mai mari, cu atât mai sus pe scara vieţii netede şi drepte. 

Se vede că profesorul de limbi vechi a înțeles rugăciunea ochilor mei, 
că ne-a permis celor ce am terminat să ieșim. M-am postat la răspântia din 
faţa liceului, pândind în adâncul străzii pe care cotise necunoscuta. Și mi s-a 
părut c-o revăd, chiar mai repede decât mă aşteptam. Era încă departe, însă 
mersul ei de antică regină mă asigura că nu poate fi altcineva. Aș fi vrut s-o 
urmăresc pas cu pas din depărtare, să-i prind pe încetul firul nemulțumirilor, 
poema tristeţilor ei parfumate cu grelele picături ale tentaţiilor şi misterului, 
şi gândul mă duce hăt-departe, mă vedeam apărându-i salvator în armură, în 
culmea supremei restrişti, când ea avu deodată un moment de ezitare, o 
mașină a trecut pe lângă dânsa, ea a oprit-o și s-a urcat repede. Imbecilul, n- 
am înţeles dintr-un început că mă cunoscuse de la distanță după enormele 
dicționare; maşina a prelins bordura trotuarului pe care mă aflam şi-n 
trecerea fulgerătoare nam văzut decât ochii adânci care mă priveau, poate 
cu spaimă, poate cu mânie, poate cu batjocură, pe deasupra genţii de şarpe 
deschise în dreptul buzelor și-al feţei. E îngrozitor cum omul nu vede încă 
la apropierea semenului său decât dorința de a face rău, egoismul şi 
interesul, și nici un gând bun şi curat nu acordă intrusului care sosește dintr- 
o altă cavernă. Am așteptat aci, în locul acestor încrucișări ale soartei cu 
necunoscutul trecător şi incert, zile de-a rândul. Târziu, la o săptămână, o 
înmormântare somptuoasă m-a înfășurat la o revărsare de ape negre la 
postul meu de veghe; convoiul venea pe drumul de pe care ea-şi luase 
zborul cu mașina. Mi-am dat seama de la început că mortul e un bărbat, un 
om cu mare situație, și gândul acesta m-a învăluit îndată, că ea nu e străină 
de jalnica solemnitate; am cercetat deci cu luare-aminte ferestrele mașinilor 
grele și cernite care formau suita, dar chipul ei nu l-am văzut printre gravii 
şi eleganţii jeluitori. în schimb, dintr-un grup care se răzlețise puţin de 
grosul alaiului pedestru, am prins aceste vorbe, pe care, curios, nu le-am 
uitat, cu toate că nu le-am găsit nici o legătură deocamdată, nici cu funebrul 


convoi, nici, de bună seamă, cu aceea ce mă interesa pe mine. "Și acum 
puteţi vedea ce maestru este acest Georges Radu Șerban...", tocmai sfârșea 
unul de vorbit, când au ajuns în dreptul meu. "Eu cred c-a fost avantajat și 
de ardoarea lui obişnuită, care de data asta s-a preschimbat în adevărată 
furie...", a răspuns după un moment un altul. E atât de straniu cum eu n-am 
reflectat mai adânc asupra acestor cuvinte, care m-ar fi adus de la început 
pe drumul cel bun și, dimpotrivă, ele nu-mi veneau mai târziu în minte, 
decât ca să ilustreze cât de indiferentă era această ceremonie participanţilor 
invitaţi şi cât de indiferentă putea fi banala întreținere a acestora faţă de cu 
ceea ce se zbătea în sufletul meu. 

Astfel, zadarnic am mai pândit la colţul liceului şi la şosea, zadarnic 
am bătut străzi și cartiere. Zadarnic am aşteptat prin hall-urile 
cinematografelor şi vestibulul teatrelor; ciudata frumuseţe trecătoare nu mi- 
a mai fost dat s-o văd. Cu prilejul atâtor căutări și aşteptări, am întâlnit alte 
femei, pe care, asmuţit de nenoroc, le-am urmărit, le-am cunoscut și m-am 
înveselit cu ele în intimitate. Degeaba, ochii lor erau limpezi și rostul vieţii 
lor din cele mai lămurite. Degeaba, ea nu era, neliniștea acea delicioasă din 
privirile ei n-o mai găseam şi timpul trecea acum iute, când îmi dam seama 
şi mă uitam îndărătul vieţii mele. Am încercat apoi primul examen la 
facultate și m-am poticnit (ah, nemernicul de "roman" care, cu siguranţă, în 
ascunsul conştiinţei lui simpatiza cu nemții, deși toţi pretindeau că-și făcuse 
studiile la Paris, dacă nu era cumva de origine ungurească, aşa cum îl arăta 
faţa-i rotundă şi ochii mici, negri, jucăuși), pe urmă l-am câștigat şi apoi l- 
am câştigat și pe-al doilea. 

în sfârşit, mi-am luat și licenţa și acum băteam Calea Victoriei ca unul 
care nu mai avea nici o osteneală de înfruntat în viață; dar ea, ea, zâna 
neliniștii și a misterului, nicăieri! Nu-mi rămânea pentru potolirea sufletului 
meu decât să mă obișnuiesc cu gândul că va fi fost vreo provincială în 
trecere prin Bucureşti, sau, Doamne! cine știe ce actuală pariziancă, 
revenită doar în treacăt prin patria pe care o părăsise de copilă. Și când 
astfel de presupuneri îmi cutreierau prin cap, îmi venea uneori gândul să 
răscolesc ţara în lung și-n lat, dar ideea Parisului nemărginit mă liniştea 
îndată ca pe un nebun o găleată de apă cu gheaţă. Bani de mult nu mai 
aveam, pentru că leul se rostogolise rău de tot, şi scurtă vreme după primele 
chefuri de capitalist retras la Bucureşti, cu bani la ciorap spart, am băgat de 
seamă că vândusem pe nimic viișoara şi casa părintească; dar eu ştiam să 
găsesc uşor şi să duc bine la capăt orice lucru hamalesc, și în privinţa asta 


nici Parisul nu m-ar fi înspăimântat. însă acolo eu socot lumea mai călită în 
nevoi şi disperare; pe când aici, unde buna stare mai trona până mai 
alaltăieri netulburată și unde groaza restriștilor ţipă atât de strident, pe toate 
cărările, în ochii senini şi neobișnuiţi cu greul, e tocmai locul unui brav 
cavaler rătăcitor ca mine. Deci, la lucru, în căutarea unui devotament, căruia 
să mă subjug cu tot sufletul și trupul! Dar unde, dar cum? Durerea plânge 
pe atâtea feţe, dar eu vreau să fie ceva frumos, complicat și romantic; ar 
trebui poate să dau și un anunţ la ziare. însă toate astea sunt numai glume 
gratuite și pure prostii. în gândul meu nu domnea decât o singură femeie și 
mai cu seamă lumina aceea ciudată din ochii ei. Iar încăpățânarea de-a nu o 
uita, de a nu renunţă la nădejdea găsirii ei, mio explicam ca pe o prevenire, 
ca o asigurare, ca o siguranță nu numai că o voi mai întâlni odată pe femeia 
asta, dar că, hotărât, ea va întoarce într-un fel sau altul acul care arată 
perindarea irevocabilă a seninului și gravelor intemperii pe cadranul 
existenţei mele. Cu toate că urmam Dreptul, știință care nu-mi plăcea deloc, 
frecventam Palatul de justiție nu pentru a învăţa mecanismul proceselor, ci 
pentru a contempla mizeriile omeneşti și atâtea taine ale vieţii, pe care 
numai judecăţile le pot înfățișa. Eram satisfăcut când vedeam hoți pedepsişi 
şi mă necăjeam de-a binelea când vreun avocat izbutea să găsească o 
chichiță de amânare, tocmai când sabia tăioasă a sentinţei se coborâse la 
câţiva milimetri numai de gâtul celui tras la răspundere, în loc să mă bucure 
chichiţa, ca pe un viitor meșter apărător, în loc să mă facă să murmur şi eu 
de admiraţie ca gloata de pe băncile din jurul meu, extaziată de acest renghi 
jucat justiţiei de-un limbut firav, cu zâmbet șiret, cu haină demodată și pe 
figură cu stigmatul bolii de ficat, deplângeam pe reclamatul uluit și 
deplângeam sentimentul de dreptate, care mi se părea că coboară, din ce în 
ce mai mult, din conștiința oamenilor, cu cât băteam mai des sălile 
umbroase şi totuşi prăfuite şi anoste ale marelui palat. Aveam impresia 
limpede, din ce în ce mai limpede, că magistrați, avocaţi şi legi de-a- 
mpreună, cu toţi și cu toate și-au dat mâna să orbească până la desăvârşire 
pe zeiţa cu un biet cântăraș în mână și cu sabie ruginită, şi aşa destul de 
strâns legată la ochi. Am înțeles repede în această mare clădire că dacă aş 
avea vreo nefericire personală din pricina vreunui semen al meu, niciodată 
nu m-aş adresa aci ca să mi se repare nemulțumirea. Şi mă bucurai că nu 
mai am pe nimeni și nimic în lume de care să mă tem că s-ar putea înfrupta 
de atâta strâmbătate câtă plutea aci şi câtă se cocea pe lungile culoare, în 
grefele mucede, în anticamerele cabinetelor de instrucţie, în sala pașilor 


pierduţi și mai cu seamă în aceasta așa-denumită "Urlătoare", informă şi 
monotonă, al cărei vuiet era destul de compact ca să acopere bine 
articularea discretă a atâtor nemermicii. Procesele de fals mă atrăgeau 
îndeosebi şi mă scandalizau achitările vinovaţilor. Faptele mele trecute nu- 
mi puneau câtuși de puţin în cumpănă revoltele actuale; să fi fost asta semn 
că mam îndreptat sufletește? Nici vorbă că nu, doar la examene prezentam 
regulat tunica galonată cu ceaprazurile aurite ale minciunii celei mai 
sfruntate, ale profanării celei mai nerușinate. Nici nu căutam să găsesc în 
faptele mele trecute și prezente motive de scuză legitimă, deşi poate aș fi 
găsit uneori, şi nici nu încercam să le situez față de ceea ce vedeam aci, într- 
un grad mai benign ori chiar inofensiv. Mă descopeream și eu un păcătos ca 
toți aceştia, iar ceea ce mă deosebea de ei era numai faptul că în loc să mă 
bucur de-a valma cu dânșii că ne găsim în bună companie, mă răzvrăteam 
de-a surda contra lor și contra mea, instinctiv, în faţa câte vreunei sentinţe 
cu susul în jos, în vreme ce rațional, mai apoi, mă linişteam că așa trebuie 
să fie și că eu însumi, în orice caz, nu eram îndreptăţit să mă ofensez pentru 
aşa ceva. 

Mai ales când auzeam șoapte pe culoare că la cutare magistrat 
deocheat (vai, şi de câți nu mai mergea vorba!) tariful pentru amânare era 
atâta pentru un termen scurt sau lung, după nevoie, era atâta pentru o 
achitare sau o condamnare, după poziţia celui interesat era atâta, jubilam, 
cu  nespusă tristețe de altminteri, că nefericitul acela dinaintea barei, 
învinuit pe nedrept sau  fremătând de dorul de a-și vedea drepturile 
restabilite, nu mi-e frate sau soră, unchi, văr sau chiar prieten. Individ 
anonim, sufeream mai ușor nenorocirea ce-l păștea şi pe care eu o ştiam 
dinainte; în cel mai bun caz ea avea să constea dintr-o pierdere de timp atât 
de mare, dintr-un jaf al avocaţilor aşa de crâncen, că orice idee de dreptate 
avea să se transforme pentru bietul om într-un fel de satisfacție idioată că și- 
a zbuciumat zdravăn adversarul, deși el însuşi n-a avut o soartă mai bună. 

Cu această acră şi enervantă dispoziţie, pentru viitoarea mea meserie, 
eu îmi urmam înainte soarta. Regretam că nu am început medicina, poate și 
aceea mi-ar fi săturat setea mea de tainic și de insolit, dar acum era prea 
târziu să mai dau îndărăt: mi-era lehamite s-o iau de la capăt cu studiile și 
apoi eram grăbit să întreprind ceva serios în lume. Ce? Nu ştiam încă. Să 
mă fac magistrat nici nu visam; să mă ploconesc pentru a obține un loc mai 
bun ar fi fost cea mai teribilă josnicie pentru mine: să fii recunoscător 
politicianului care a intervenit pentru tine și totuşi să juri că vei distribui 


dreptatea în chipul cel mai obiectiv cu putință, găseam că e o mișelie, o 
absurditate la care mi-ar fi fost cu neputinţă să mă pretez; atâta mai trebuie 
să-mi mai şi scontez turpitudinile! Iar într-un fund adânc de judeţ nu vream 
să mă duc; știam că acolo trebuiesc într-adevăr oameni purificaţi ca mine 
acum și însufleţiți de intenţiile cele mai bune, dar nici prin gând nu-mi 
trecea să mă înnămolesc atât de departe. Și mi-era frică: eu, fugarul din 
tinereţe, apucat din nou de nostalgiile marilor orașe, nu cumva, în cele din 
urmă, aveam să pactizez cu monstrul politic, să mă întorc nemernic și umilit 
la cea mai sinistră Canossa. 

Eram doar un incomplet, îmi dam perfect de bine seama. Mă dezgusta 
nemernicia şi nedreptatea, dar aveam oare acum în mine oţelul necesar care 
să nu se poată înmlădia dinainte tentațiilor? Când, bunăoară, apariţia cea 
frumoasă și necunoscută avea întâmplător să-mi taie iarăşi de-a curmeziș 
drumul vieţii? îmi simțeam apoi sufletul muiat încă în păcătoșenie, pentru 
că mă surprindeam gândind: după ce-mi voi lua licenţa, n-am să mai uzez 
de nici o haină cu galoane de rănit, înțelegând prin asta că n-am să mai mă 
folosesc în avantajul meu de nici o turpitudine oricât de mică. Dar îmi 
acordam astfel soroace și asta îmi scădea și mai mult ideea, și aşa destul de 
proastă, ce-mi făceam despre mine. O singură scânteie mai lucea în această 
țărână imundă și anume gândul că eram un om sincer, gata să proclam: 
"Toţi, cei ca mine deoparte, să lăsăm pe cei buni să judece și să 
cârmuiască!" Doamne, câte capre albe ar mai rămâne, când noi, cele negre, 
le-am face în sfârşit loc... Și mai aveam o bucurie: toate aste gânduri, pe 
care la urma urmei puteam să nu le am, îmi dovedeau că părul caprei care 
reprezenta persoana mea nu era tocmai-tocmai aşa de negru... 

în avocatură ştiam că am să-mi sfârșesc veleatul. Și căutam pe acela 
care să-mi servească de ideal și îndemn. I-am auzit pe toți, și nu erau puţini 
cei pe care-i admiram pentru logica neînfrântă a argumentelor, pentru 
tactica zdrobitoare a momentelor când știau să se servească de aceste 
argumente, pentru strategia gradaţiei în care le mânuiau. Dar în ochiul lor 
triumfător, în mijlocul bătăliilor câștigate, surprindeam recele ironiei, 
opacul vitreg ca un ochi mort al lipsei de suflet. Chiar când pledau pentru o 
cauză nobilă, îi puneam numaidecât în locul adversarilor, susținând cu 
ardoare tema inversă. Şi era de ajuns atât: să-i mut cu imaginaţia dintr-un 
capăt în celălalt al barei, ca să mă îngrozesc de răceala de cuţit, de lipsa de 
umanitate a acestor aprige dueluri. Eram înfricoșat mai ales văzându-i cât 
de puţin se sinchisesc de această lipsă, ba chiar o excludeau categoric din 


preocupările lor, afectând exclusivitatea aşa-zisului adevăr pur, nepăsarea 
doctorului care străbate cu bisturiul măruntaiele pacientului. Straniu adevăr 
pur care poate fi dovedit ca valabil pe două feţe contrarii, sinistru chirurg 
care poate opera şi cu ascuţișul și cu mânerul cuţitului! 

înfricoşat că nu pot prinde un fir, un singur fir conducător firesc și 
drept, în această harababură de gânduri şi de revelații, mă înfigeam și mai 
adânc în amintirea femeii frumoase, ce-mi fusese dat să văd doar în spaţiul 
strâmt al unei fracţii infime de timp, pe vremea când îmi treceam ultimul 
examen ideal. Şi, lucru extrem de straniu, cu imaginea ei în minte, dădui în 
sfârşit peste omul care mi se păru, în activitatea lui de luptător al dreptăţii, 
animat de-o flacără mai nobilă, mai sfântă. Sau, în orice, caz: urmând o 
linie unică. Bizară coincidenţă! Ca unul care-mi dădusem o frumușică 
avere, obținută cu trudă cinstită de nişte oameni cumsecade, pe-o biată 
sumă, pe care nu atât chefurile mele, cât şi vicisitudinile economice mio 
aduseră repede la neant, mă socoteam o victimă socială și făceam cor cu cei 
pe care exproprierea neplătită deloc sau plătită cu preţ în plină devalorizare 
îi adusese în sapă de lemn. Combăteam, așadar, pentru o lege a 
impreviziunii, care mi se părea necesară, în aceste vremuri, atât pentru 
efectele-i economice salvatoare cât şi pentru moralitatea ei. Cu o astfel de 
lege mi-aş fi văzut poate reîntoarse casa părintească și viişoara, pe care nu 
mi le expropriase nimeni, e drept, însă le dădusem în schimbul unei valori 
ce-o crezusem constantă ca şi marfa oferită în loc. Băteam deci cu pumnul 
în masă contra "feloniei marii finanţe" şi contra politicianismului, care 
bătea monedă şi prospicia din devastarea vechii clase suprapuse, amăgite cu 
hârtii îndoielnice, în schimbul unui imens avut. 

Exact atunci dădui, în secția comercială a tribunalului, de această 
statură dreaptă şi subțire ca o tulpină de brad, de această vorbire impetuoasă 
şi totuşi elegantă, deşi presărată ici-colo de câte o floricică de stil, uneori și 
aceasta de mult fanată. De la început simpatia mea alergă spre acest om, el 
însuşi foarte elegant, şi a cărui barbă mică, neagră, străbătută de două fire 
argintii, prelungindu-i figura cu ochii adânci, cu pieliță de fată, îi da 
înfățișarea unui chip brâncovenesc, zugrăvit pe mănăstiri voievodale. 
Numele lui, care pe mine mă tulbura într-un chip deosebit, asemeni avea 
rezonanţă istorică. Radu Șerban, numele de familie, căci îl purta aşa întreg 
după al domnului, care pretindea că-i fusese strămoș, stricat însă de 
pronumele personal, franțuzit după obiceiul clasei din care făcea parte: 
Georges Radu Şerban. Așa prinsei șoapta vecinilor din bănci. Prima dată 


crezusem că e vorba de un boier despuiat de avere, care vroia să dovedească 
judecătorilor că acei care-i ajutaseră moșia se întrecuseră cu gluma; chiar 
glasul lui se arăta dojenitor puţin, invocând meritele familiilor boierești în 
cultura și economia ţării, dacă de celelalte evenimente ale trecutului nu se 
mai ţine seama. Dar când intră apoi, cu o siguranţă, de sine uimitoare, într- 
o serie de consideraţiuni juridice, pe care eu însumi nu le pricepui decât pe 
jumătate, și când văzui că toată argumentaţia lui se referă la un alt nume 
boieresc: Râul Ipsilant, înţelesei că e vorba de un avocat. însă cum? 
Georges Radu Şerban! Judecând după chip şi prestanţă, trebuia să fie om în 
puterea vârstei şi nu un debutant. Or, eu cunoşteam, cred, toți avocaţii de 
seamă ai baroului, pe toţi, deci, care puteau vorbi chiar cu mai puţină 
bogăţie retorică, argumentaţie juridică şi îndârjire bătăioasă ca acesta. Poate 
va fi fiind de la laşi, vreun profesor universitar gândeam, sau din alt oraş 
mare: Brăila, Galaţi ori Ploiești, acest om despre impetuozitatea căruia 
prinsesem zvon demult, la o întâmplătoare ceremonie funebră. Dar aș fi 
înţeles atunci ca să pledeze la Curte, în apel sau recurs, dar nu la Tribunal; 
şi-apoi, cuvântul lui curat muntenesc, ba chiar oltenesc sadea, nu mai lăsa 
nici o îndoială că nu putea veni de dincolo de Milcov. E un avocat nou, aflai 
pe urmă. A început de câţiva ani (?!) şi de la început s-a dovedit un bun 
vorbitor și un om de studiu temeinic. Era mare proprietar şi un priceput 
agronom cu întinse învățături de specialitate. Dar când moșiile i-au fost 
ciopârţite zdravăn, s-a apucat de meșteșugul dreptului: avea o licenţă veche 
şi un doctorat neterminat dinainte chiar de a se dedica agronomiei. Imediat 
după război şi-a întregit titlul cu o teză răsunătoare la Paris și iată... 
"promite grozav". 

M-am apucat stăruitor să urmăresc cariera aceasta bizară. O, în sărăcie 
lucie nu rămăsese urmaşul domnului care a urcat tronul lui Mihai Viteazu. 
Moşie mai avea destulă și cunoștințele lui de bună seamă făcuse dintr-însa o 
grădină. Dar spre a se feri de noi surprize sociale, şi-a împărțit munca de 
câmp cu cea de bară; pământurile lui erau în preajma Bucureştilor, în Valea 
Prahovei, unde îi rămăsese însemnate întinderi petrolifere și pe Neajlov. La 
cele din Oltenia renunţase definitiv în schimbul concesiunilor ce i se 
făcuseră dincoace. 

Georges Radu Şerban - ar fi putut să-și zică şi Basarab, dar încă din 
vremea bunicu-său familia renunţase la acest nume, pe care-l acaparaseră 
atâţia cvasi sau chiar neîndreptăţiți proceda cu adevărat boiereşte și în 
avocatură. L-am urmărit din sală în sală, din instanţele mai puţin însemnate 


până la înalta Curte. între cauzele pentru care interpunea talentul și vitejia 
lui de luptător cu fibre adânc atavice era o legătură, un sens, Rara avis, mai 
bine zis unica avis, era în avocat care păstra o atitudine. își apăra clasa lui 
socială, cu energie şi tactică, de valurile tot mai nedomolite ale dezastrului. 
L-am zărit, desigur, pledând şi în alte procese, fără nici o legătură cu 
exproprierea; dar şi într-acestea mi se părea că-și alege totdeauna poziția 
cea nobilă, pentru că dreaptă, pentru care făcea să-și încrucișeze tăișul 
priceperii cu adversarul. 

Dar ce săvârşea omul acesta în procesele agrare era o deplină minune; 
ce amploare le da el unor chestiuni care în genere păreau anoste și fără 
culoare! 

Le ridica la proporţii înfiorătoare de tragedie şi de epopee, le găsea 
totdeauna complicaţii de înaltă logică, dinaintea cărora reprezentanții 
ministerului dădeau pas cu pas înapoi, până la înfrângerea finală. Uneori 
statul sau obştile ţărăneşti îşi întăreau puterile, cerând concursul temutelor 
celebrități ale baroului; a fost o mare îngrijorare pentru mine când am 
asistat la prima luptă deschisă în acest fel. Dar pe urmă aveam o plăcere să 
văd cum viteazul acesta răstălmăcea articolele legilor ca pe nişte complicate 
figuri de floretă, învingând adesea, fiind străpuns și doborât onorabil de 
cele mai multe ori. 

Era dreaptă și sfântă împroprietărirea ţăranilor: eu însumi strigasem 
astfel de atâtea ori, îndată după război. Dar ea trebuia făcută cu dreptate și 
înţelegere. Ș-apoi, chiar în cazurile nedrepte, mă simțeam grozav de 
înduioşat văzând pe omul acesta, încolțit din toate părţile, menținânduse 
elegant pe poziţie și ştiind să cadă așa cum vor fi căzut strămoșii care i-au 
adus fală numelui: până în ultima clipă, a năruirii totale, el brava cu 
îndârjire pe cei care-i doborau casta și prăbușeau epoca faimei boierești, 
ochii lui erau luminaţi până la urmă de o credinţă dârză şi era uimitor să 
vezi această zbatere titanică, de parcă s-ar fi încercat, cu toate forțele lui 
sleite, un singur biet om, să salveze cu pieptul lui de la înec o corabie 
imensă. Pe urmă, figura răpusă se brăzda de-o grea dâră de restriște; parcă 
era o adâncă tăietură de spadă din mijlocul frunţii până-n rădăcina nasului 
şi-n negrul bărbiei. Şi uitătura lui de dispreţ era azvârlită întreagă 
adversarilor, Curţii şi insensibilului public asistent: o, cum ar fi poruncit el 
atunci să fie bătută cu biciul această grămadă de netrebnici. Spumega 
neputincios şi crunt, cruntătura asta care avea să mă urmărească apoi până 
şi-n adâncul viselor, şi atunci vedeam această minune a minunelor în 


hodorogitul Palat al justiției românești: un avocat care știa să sufere pentru 
o cauză pierdută, nu un simplu actor care-și scotea masca îndată ce-a rostit 
ultimul cuvânt, spre a cerşi aplauze vulgului. 

La un an și jumătate după descoperirea lui Georges Radu Șerban și la 
vreo două luni după luarea licenţei - era un făcut cu potrivirea aceasta între 
examene şi marele eveniment al vieţii mele - femeia nespus de frumoasă 
pentru mine și cu mândru mers regesc îmi încremeni iarăși ochii. Fulgerul a 
căzut pe o stradă retrasă şi boierească pe unde eu tot îmi mai loveam 
piciorul de caldarâm, din obișnuinţă, căci tot cam la data întâlnirii lui 
Georges Radu Șerban îmi luasem orice nădejde şi mă cufundasem în 
misterele dosarelor și ale articolelor de lege. Automobilul, pe care-l 
văzusem ieșind dintre aripile unei porţi de fier, cu zece case mai la deal, a 
venit lin spre mine și a stopat drept în faţa mea. Și să mai crezi că nu există 
o înlănțuire a lucrurilor, o stranie înlănțuire ale cărei verigi le vezi 
încolăcindu-se una de alta după spaţii de ani sau poate de decenii. Mașina ă 
stopat şi șoferul a sărit îndată şi apoi a rupt-o la fugă înapoi. A fost uitat 
ceva acasă?... Prin deschizătura ferestruicii lăsată, căci era acum un 
noiembrie dulce și ruginiu, am revăzut-o. Am rămas locului, cu picioarele 
lipite de pavaj, pietrificat. Ea m-a privit cu indiferenţă și în faţa insistenţei 
mele a întors capul plictisită. Pe urmă m-a privit din nou și parcă am citit un 
oarecare interes bine disimulat în creșterea imperceptibilă a ochilor ei. M-a 
recunoscut? în prima clipită am crezut-o, dar pe urmă, când a început să 
privească iarăși pe fereastra dimpotrivă ca şi când eu nici n-aş fi existat, m- 
am îndoit. Oare atât de puţin să mă păstreze în auzul ei ecoul enormelor 
dicționare rostogolite de sub braţu-mi paralizat! Adică de ce atât de puţin?... 
Deloc, deloc, deloc... Nici o amintire, nici o firimitură de amintire din acel 
bubuit de grenadă, care de-atunci a răsunat de atâtea ori și atât de puternic 
în urechile mele, prefăcându-mă în bucăţi de ruşine sau făcându-mă să cresc 
însuși în braţe şi-n suflet la gândul că i-am adus involuntar omagiu, o floare 
de mulțumire spontană și alta cu miros mai adânc de orgoliu satisfăcut. Și 
astăzi, acum, cum răsună de haotic în urechile mele bufnetul acela de 
demult! Mă uit cu ochii care sorb zarea ca ventuzele să văd după care 
anume zid o să reapară şoferul, şi număr primele case, până într-acolo, ca 
măsurătoarea să-mi fie şi mai sigură la ivirea lui. Și când aceasta se 
întâmplă și privirea mi se îndreptă triumfal către ea, îi surprind coada 
ochiului spre mine, îngrijorată de pricina interesului pe care mi l-a câștigat 
lungul străzii. Cadenţa grăbită a paşilor şoferului o face să strângă buzele 


într-o mișcare de înțelegere și deplină nemulțumire. Și acum nu mă mai 
priveşte nici cu coada ochiului și nici măcar șoferul nu-mi aruncă vreo 
privire. Pe urmă mașina neagră şi lucie pornește iar fără nici un zbucium, 
fără nici o burzuluiala de motor, cu șuiet lin, așa cum venise; pântecul ei 
larg, de rață leşească, pe roatele scurte, și această pornire fără opintire şi 
zgomot, toate mă fac să mă simt umilit şi josnic și cu rădăcini mai adânci în 
trotuarul de care înțelenisem; apoi, când totul dispăru, mă simţii parcă 
ușurat de-o grea și umilitoare povară, îmi privii ghetele puţin scâlciate de 
noua pingeleală, dunga de la pantaloni crescând ca o creastă deasupra 
genunchiului și luciul pardesiului meu scurt, bine periat; și efluvii de voinţă 
şi de încăpățânare mă podidiră din toate adâncurile lăuntrului meu. Pornii 
cu paşi siguri spre a unsprezecea poartă, ale cărei canaturi grele un 
îngrijitor în vestă şi cu șorţ alb de abia le închidea. Și pe emailul unei firme 
discrete, încrustată în ornamentaţia de fier a gardului, citii așa de orbit, ca și 
de reînnoirea minunatei apariții: Georges Radu Șerban, doctor de drept de la 
Paris, avocat. Cons. 9-11 V2 a.m. 

Era o casă retrasă de înaltul portal metalic, la mai mult de douăzeci de 
metri. O grădină în miniatură, tăiată la mijloc și pe margini de alei largi cu 
piatră galbenă în pătrăţele mărunte, poate mai primea razele soarelui numai 
în zilele din preajma imediată a solstițiului de vară. înaltele imobile vecine, 
care porneau chiar din trotuar, aruncau în restul timpului o netulburată 
umbră. Clădirea în piatră sau zugrăveală sură, era greu de distins ce anume, 
părea rece şi impunătoare. De proporţii respectabile, n-avea decât câte o 
fereastră de-a dreapta şi de-a stânga intrării negre în fier; iar etajul, asemeni, 
o ușă la mijloc cu balcon mic de fier negru din care se lasă asupra parterului 
un felinar cu sticlă mată fieruit aşijdeiri şi iarăși câte o fereastră mare de-o 
parte și de alta. Doar persienele grele şi brise-bise-le dinăuntru dau căldură 
şi viață acestor ochi de cristal, de-o transparenţă vie şi scormonitoare, de 
izvor. Treptele largi și lungi de piatră urcau puţin deasupra solului; la 
nivelul lor, de o parte și de alta, vegheau din adânc geamurile zăbrelite ale 
subsolului. 

Acum era după-amiază şi prin urmare n-aveau loc consultații; când 
omul de serviciu pieri pe una din aleile laterale, totul muri dinaintea acestei 
locuinţe cu atâtea sulițe negre şi chenare de doliu. Acum văzui şi cele două 
felinare de-o parte și de alta a porţii de fier; asemeni paralelipipedice, 
îngustându-se spre bază, din geam mat și fier negru, forjat, cizelat artistic ca 
la înmormântările clasa I. 


Aș fi vrut să mă îngrozesc de aspectul acesta funebru, ca şi de disprețul 
stăpânei şi al slugilor; nici argatul care închisese poarta nu se uitase la mine, 
cu toate că mă oprisem net în faţa lui. Aș fi vrut să plec cu gândul că în 
acest mormânt luxos nu este şi nu poate fi chip de pătrundere pentru un om 
viu şi plin de planuri straşnice pentru viitor ca mine. Bărbuţa neagră, tăiată 
de două fire argintii, a lui Georges Radu Șerban îmi apăru apoi în minte cu 
aspectul ei inactual de tablou mural din mucede biserici. Un miros de 
untdelemn, de candelă și de tămâie îmi umplu deodată nările şi văzui pe 
Georges Radu Șerban mânuind o spadă autentică, zbătându-se şi tăind în 
gol, de-a surda, dinaintea jilțurilor înalte ale înaltei Curți. Ce apăra Georges 
Radu Șerban în faţa acestor rânjete vii şi omenești: pe morţii din strada asta 
tăcută, fără nici o suflare, pe care mă apucai s-o parcurg de la un cap la 
altul, doar oi da de vreo vietate oarecare. însă nimic, nici o mișcare, nici un 
zgomot; din când în când, porţi largi ca de enorm cavou se căscau lin și fără 
nici un scârțâit și câte-un automobil prindea deodată să alunece pe asfaltul 
aleii mortuare, fără nici un zgomot, ca-n lumea de apoi. Apoi iarăși linişte 
deplină, încremenire. 

Tocmai către un capăt, dădui în dosul zăbrelelor de un uriaș câine-lup, 
odihnindu-se pe pântece și lăsând să-i spânzure dintre armăturile ascuţite 
ale dinţilor o limbă lungă și roșie, ca o panglică. Nici el nu se uită la mine, 
dar nu mă lăsai până nu-l asmuţii și nu-l repezii năprasnic împotrivă-mi; îl 
făcui să muşte zăbrelele groase cu dinţii lui teribili şi plecai satisfăcut că, în 
sfârşit, trezisem o viaţă în această cetate a morţii. Şi abia atunci frumoasa 
din basme, pe care o găsisem dormind în pădurea fermecată, îmi reveni cu 
râsul ei fricos şi satisfăcut de demult, cu mersu-i regesc, cu adâncurile de 
viață şi teamă din ochii de culoare incertă și înneguraţi. Și toate 
nedumeririle, și toate întrebările, și toate visurile și hoinărelile cu gândul, şi 
toate restriștile și deznădejdile, pe care minutul trecerii ei pe dinaintea-mi 
mi le lăsase pe atât amar de timp în suflet, izbucniră deodată în clocot şi 
tâşniră cu furie de abur, sub mare presiune, în văzduh. Gânduri mari și 
bătăioase îmi fulgerară încă nedeterminate prin zările creierului așa cum 
licăresc în profunduri indecise semnele furtunii potopitoare în nopţile de 
vară. Seva dorinţii mă podidi din toate părţile și ea era una cu seva dorului 
de luptă, care trebuie să te ducă la liman. Fatal, chipul luptătorului cu spadă, 
care loveşte în van, iarăși se aprinse viu în cadrul minţii mele: domnul 
Georges Radu Șerban mă aștepta dinaintea casei cu sumbră faţadă. Şi-mi 
examina cu buzele boţite de scârbă ghetele scâlciate şi dunga pantalonilor, 


care se înălța ca o creastă deasupra genunchilor. Dar domnul Georges Radu 
Șerban primea să se bată cu unul ca mine şi asta era prea mult, era tot... 
Castelana cu ochi înfioraţi de-o teamă, al cărei rost acum părea că se 
deslușește, n-avea decât să privească din dosul grelelor persiene prin 
străveziul de izvor al cristalului. Doamne, care? din dreapta sau din stânga? 
- această luptă inegală dintre un elegant meşter al armelor trecutului și-o 
haimana, revenită de prin porturi şi-abia scăpată de puşcărie, care n-avea 
decât braţul gol şi dârz, dârz ca tinereţea clocotitoare. 

Trei zile dădui târcoale casei cu sumbră faţadă, cum aveam s-o numesc 
de acum înainte. Tot timpul mă ferii dinaintea puţinelor ferestre; stăteam 
mai mult prin faţa locuinţelor vecine, pândind să văd cine intră și cine iese 
din bizarul domicii. Dimineaţa văzui într-adevăr unii clienți sunând la 
poarta avocatului: erau de obicei stranii figuri dărăpănate, elegante 
perimate, haine ultraperiate şi bătând în verzui, ca ale mele. Pentru acești 
strigoi se războia Georges Radu Şerban; pe ei, sau măcar pe câte unul dintr- 
înşii vrea el să-l repună nu ceva mai sus decât ajunsese acum, cum i s-ar fi 
cuvenit poate, dar 

în vechi măriri, stăpân al altora și al lumii. Şi căscai ochii până la refuz 
dinaintea unui tânăr destul de trecut, cu capul înfundat până aproape de 
sprâncene într-o adâncă pălărie tare, în pardesiu subţirel cu talia sus, modă 
care apusese de mult, trăgând totuși după dânsul, de un lănțuş de metal, o 
javră pipernicită şi păroasă, cu smocuri de păr sur picurat cu alb căzându-i 
în ochi. Cuadragenarul - nu putea fi mai tânăr, dacă-l priveai mai atent - cu 
aer de flăcău avea desigur oarecare eleganță în mers şi-un surâs fin şi 
binevoitor, dar întreaga lui persoană respira ceva apus şi demodat. Fu pentru 
mine o adâncă mirare, cum slujitorul nu-i opri dobitocul afară și-l lăsă să fie 
înghiţit o dată cu stăpânul de ușa mare, cu geam mat ca și al felinarelor 
mortuare, și cu ormamentaţii de fier negru, îmbinându-se sepulcral cu 
florile, și mai mate decât restul, ale geamului însuși. 

Dar curios, în zilele astea pe dl Georges Radu Șerban nu-l zării, nici 
măcar ducându-se la tribunal, cu toate că odată mă urnii de pe tăcuta stradă 
abia pe la cinci după-amiază, să-mi potolesc foamea care mă ghiontea cu 
disperare. Şi n-o văzui nici pe ea: automobilul cel elegant ieși și reveni doar 
o singură dată, dar gol; îl trimiseseră poate tot la vreo înmormântare a cine 
ştie cărui scăpătat de aceștia, pe care Dumnezeu îl iertase definitiv, sau 
dracu' să mai înțeleagă! Știu că inima îmi sări din loc când porţile se dădură 
în lături să-i dea drumul: și când îl văzui gol, parcă scânci ceva în sufletul 


meu. Se duce s-o ia! strigai şi aşteptai înfrigurat ca, la ultimul examen de 
Roman, cu profesorul care nu vrea să ţină seama de galoanele răniților de 
război. Și el reveni tot gol, de-mi venea să mă reped cu capul în drevele de 
fier ale grilajului. 

"Ah! trebuie făcut ceva!" îmi spuneam. 

Această pândă idioată dinaintea casei mi se păru acum de-o stupiditate 
atât de caraghioasă şi de inutilă, că-mi fu frică de astă dată să nu mă revadă 
vagabondând pe aci şi așteptând-o. Pornii cu pas grăbit, șoptind cu 
disperare ca să umplu vidul din suflet: "Trebuie făcut ceva, trebuie făcut 
ceva". Dar ce? Şi cu fiecare nou pas pătrundeam și mai mult în golul de 
care mă temeam. 

Groaza de acest gol, de neantul care se interpunea între mine și femeia 
care mă stăpânea, peste voința ei, mă înnebunea literalmente și mă făcea să 
clănțănesc înainte, cu glas articulat, spre uimirea îngrijată a trecătorilor: 
"Trebuie să fac ceva", deşi nu-mi trăsnea nici-o iotă prin minte din ce aş fi 
putut, din ce-ar fi fost de făcut și gândit. Și, drace, de ce acest neant cumplit 
şi negru, ca abisul de la marginea lumii? când stăteam amândoi şi ne 
întâlnisem doar în aceeași lume, în această lume? când ea locuia pe strada 
asta, la câteva sute de paşi de aci şi acum vorbea cu altul, poate cu domnul 
cu pălărie tare şi cu o biată javră legată de lanţ? Și ce poate fi ea lui Georges 
Radu Șerban? Soţie, sau mai degrabă fiică... Hotărât, avocatul, dacă nu 
atinsese jumătatea de secol, mult nu mai avea de bună seamă. lar ea putea 
foarte bine să se afle și sub douăzeci și., cin... la naiba, dar putea să-i fie și 
soră... la urma urmei chiar soţie de i-ar fi fost, he, he,... ce dracu', mare 
lucru ar mai fi fost și asta: soția avocatului Georges Radu Șerban, boier 
vechi și domn creştin, apărător al dezmoșteniţilor soartei. Un avocat ca 
mulți alții, cum puteam fi şi eu la urma urmei... în orice caz, domnule, 
onorate domnule Georges, soția dumitale îmi place şi ce eşti dumneata mai 
mult ca un avocat... lată, mâine am să trec pe la secretariatul facultăţii și am 
să-mi scot diploma de licenţiat - o fi terminat odată ministerul ăla cu 
iscăliturile! - şi-n aceeași zi, dar exact în aceeași zi, adică 17, ba nu, 17 e 
azi, 18 noiembrie, domnule Georges Radu Şerban, voi merge la baroul de 
Ilfov și mă voi înscrie... Și cu începere de mâine vom fi colegi, domnule 
Georges Radu și cum mai te cheamă... Ei, ce atâta mare lucru... 

M-am înscris într-adevăr în barou şi pe urmă am dat raită prin sălile 
tribunalului şi-ale curților, să dau de colegul meu cincantenar și să-l sfidez. 
Ha, ha, asta era tare nostim: ei bine, Georges Radule Șerban, unde ţi-e 


hlamida de domn”? Strămoșii tăi tăiau şi spânzurau pe oricine ar fi vrut. Pe 
mine dacă m-ar fi ştiut că-mi ridic ochii păcătoşi la doamna, la doamna 
țării, cruntă perspectivă m-aştepta: călăul întâi m-ar fi jupuit de viu şi m-ar 
fi umplut cu paie, după obiceiul pământului, ca să-mi contemplu singur 
imaginea din viaţă; pe urmă ar fi tras de sfoară de sus în jos, ca să mă ridice 
cât mai sus, lângă cuiul spânzurătoarei, să mă contemplu de-acolo și mai 
bine, cu limba căzută printre dinţi, ca o panglică roşie, ca a câinelui din 
curtea boierească. Pe vremea aceea eu nu eram decât un simplu câine, un 
biet câine nici măcar boieresc; dar acum suntem colegi, domnule Georges, 
să mori de haz numai auzind. Și voi lua procese țărănești contra 
expropriaţilor dumitale, contra acestor bătuţi de nenoroc și de capriciul 
timpului; să ştiu că plesnesc ca broasca din fabulă, umflat de învățătură, dar 
voi pierde noapte de noapte ca să studiez și să învârtesc pe degete codurile 
şi pandectele. Eu îţi făgăduiesc că numele meu se va face auzit în casa 
dumitale, domnule Radule cel Frumos, cum se mai numea celălalt strămoș 
al dumitale. 

Mi-am găsit în sfârşit adversarul în faţa înaltei Curți. Aştepta la strana 
lui, înfundat în jilț. Cu ochii închiși, cu capul pe piept, cu firele negre ale 
bărbiei prinse pe piepţii cămășii părea că doarme somnul de veci al unui 
mitropolit. Aștepta ca preopinentul său, o forță a barei, să termine; şi 
ascultându-l numai pe acest preopinent, din cuvântarea căruia, la fel ca și pe 
vremea când eram student, nu înțelesei iarăși decât lucruri răzlețe, fără 
legătură, mă închipuii în locu-i și închipuii pe Georges Radu Șerban în 
locu-mi, nici măcar înțelegând pe jumătate, din câte ieșeau din bărbuţa 
mefistofelică a rivalului temut. îl executam, așadar, maestru în cadenţa 
focoasă a pledoariei acestui drac juridic simpatic, în pielea căruia mă 
credeam; iar urmașul de domnitori îşi lăsa capul brâncovenesc să cadă și 
mai adânc sub securea argumentaţiei. îl aneantizasem. 

Dar deodată se făcu o tăcere, pe care, spre ruşinea mea de june avocat, 
nu o prevăzusem: numi dădusem seama că vorbitorul era tocmai la 
încheiere. Georges Radu Șerban se ridică mai târziu dinaintea magistraților 
muţi și solemni. Şi începu foarte încet, mi se părea nespus de curios cum 
niște judecători așa de bătrâni pot auzi o cuvântare atât de în surdină. Dar 
glasul prindea putere încetul cu încetul pentru a se opri apoi la o tonalitate 
mijlocie, ca a celor la care puterea și siguranţa de sine striga în locul vocii. 
Ascultam atent să supun unui examen critic avutul științific al rivalului 
meu; vream să văd adică de care parte cade mai greu talgerul în cântarul 


neînțelegerii mele. Cu cât Georges Radu Șerban avea să fie mai puţin 
ermetic decât celălalt, cu atât acul balanței va indica mai bine sărăcia 
bagajului său juridic; cu modesta mea licenţă, un alt criteriu de apreciere 
mi-era cu neputinţă de găsit. Și forțându-mi literalmente luarea-aminte, 
constatam cu groază că biata mea atenţie alunecă teribil pe de lături: acele 
ei subțiri nu se prindeau deloc în angrenajul solid al raţionamentelor 
dezvoltate. Mă mișcai îngrijat în faţa imensului drum pe care aveam să-l 
parcurg până a ajunge la Georges Radu Șerban; cu cât cuvântarea lui se 
desfăşura mai în adâncime, cu atât mă simţeam mai uluit, mai îngrozit, mai 
zdrobit. Atâţia bolovani din vechi cutremure, atâtea piscuri latinești, atâtea 
stânci ale doctrinei, atâtea ape perfide ale jurisprudențelor invocate se 
înălțau teribile de-a latul drumului ce aveam să urmez până la casa sumbră. 
Mă ridicai ameţit când el termină și-l urmării prin toate culoarele, cum 
înainta încurajat de secretar şi clienţi; mă ţineam după dânsul sărmănuţ și 
înfrânt, ca după un părinte aspru, copilul care-și simte totuşi viaţa cumplit 
de legată de mâna pedepsitoare. îl urmării tot astfel și în zilele celelalte. 

Prin toate sălile de audienţă și prin toate coridoarele se rostea numele 
lui Georges Radu Șerban ca al unui avocat mare. lar nemernicia mea îmi 
reieşea și mai evidentă din nepriceperea pe care mi-o constatam pe zi ce 
trece, audiind și alți avocaţi, incomparabil mai mărunți, și din umilinţele la 
care mă supuneau până și justiţiabilii: un cetăţean rotofei, cel dintâi la care 
mă adresai chiar eu, refuză să mă ia apărător gratuit la cea mai îndepărtată 
de centru judecătorie de ocol, de unde plănuiam să întreprind marșul 
triumfal înapoi spre înaltele secțiuni ale Curţii şi spre strada funebră a lui 
Georges Radu Șerban. 

Mă năpusteam noaptea cu furie asupra volumelor grele pe care le 
cumpăram cu preţul a mari sacrificii de la anticarii de lângă chei. Pentru că 
eram într-adevăr clădit pe scheletul vârtos al unei neînfrânte voințe și 
ambiţii; dar dinţii lăcomiei mele intelectuale se înfigeau ca în săpun în 
talmudismul autorilor moderni, şi ochii mi se închideau de neputinţă 
dinaintea vastităţii documentare a tomurilor celor vechi. Pe urmă aflai din 
şoapta publică o noutate (pentru mine) care mă făcu să holbez cei mai 
uimiți ochi care s-au holbat vreodată: temutul avocat ucisese în duel acum 
trei ani pe un alt purtător de nume istoric: Tudor Buzescu, bogătaș, cu mari 
capitaluri în întreprinderi, și membru în multe consilii de administraţie. De 
bună seamă că prima mea grijă fu atunci să aflu dacă Tudor Buzescu nu 
locuise cumva într-o anume parte a orașului, unde văzusem cândva o 


impunătoare înmormântare, și dacă duelul n-avusese cumva loc din cauza 
vreunei femei. Şi aflai că într-adevăr Tudor Buzescu locuise în preajma 
liceului unde-mi trecusem examenele şi că era un bărbat superb, un renumit 
sportiv și o inteligenţă suplă şi fină, că femeile se prăpădeau după chipul lui 
voluntar, semeţ şi totuşi cu trăsături atât de regulate, deși adânci; totuși, că 
nu o femeie fusese pricina acestui duel, ci o simplă neînțelegere de club, 
crescută cu timpul și care izbucnise la un moment dat într-un violent 
conflict. 

Am zâmbit atunci în sine-mi cu adânc înţeles și am urmat și mai 
departe investigaţiile: nu mai încăpea nici o îndoială că neînţelegerea de 
club, urmată de violentă ciocnire, avea o cauză mai adâncă, o cauză care 
scăpase tuturor, dar care mie, simplu spectator întâmplător al acelor 
împrejurări trecute, nu-mi putuse scăpa. 

Aflai însă mai departe că cei doi combatanți nu fuseseră niciodată 
prieteni, nici înainte, nici după însurătoarea lui Georges, care se petrecuse 
acum șase ani. Erau și adversari politici, și moșteniseră împreună disprețul 
şi surda dușmănie reciprocă de la părinţii respectivi, încurcaţi pe vremuri și 
într-un greu și lung proces. Pricina se sfârşise ceva mai înainte de sorocul 
vieţii celor doi adversari îmbătrâniţi în luptă; o câștigase tatăl lui Tudor, 
care muri apoi îndată după aceea. Averea lui se împărţi la cei doi 
moștenitori: casele din București, depozitele și toată averea mobiliară o luă 
Tudor, iar imensele moșii oltenești, un frate al lui mai mare, care le tocă 
apoi repede în ultimii opt ani antebelici în petreceri monstre prin străinătate. 

Neamul Buzeştilor se exproprie astfel de pe pământul strămoșesc, fără 
zbatere și revoltă - cum se întâmplă cu nemernicii de boieri ce-și păstrară și 
munciră avutul până după război - în curgerea lină a unui vis de fericire, în 
preajma ruletei din Monte-Carlo, ori dinaintea sticlelor cu vin centenar, care 
fac să se umple de un luciu aparte ochii curtezanelor cu păr roşu sau blond. 
Aşa se duse și pământul câștigat de la Șerbănești, pe nimic; Georges ar fi 
vrut să-l răscumpere din pietate filială, căci locul acela fusese mult drag 
părintelui său, însă risipitorul, din răutate (probabil, tot pietatea filială îl 
îndemna la astfel de răutate), îl petrecu unui îmbogăţit acaparator. Nu 
desigur din acest motiv Tudor începu să deteste pe cel care-și bătea joc de 
un nume și de o moştenire sfântă; ci întreaga risipă el nu i-o putu ierta 
fratelui său, cu atât mai mult cu cât repetatele înstrăinări le săvârşea fără 
veste şi parcă în dușmănie. De aceea, în ajunul duelului, Tudor avu grijă să- 
şi lase întreaga avere pentru binefaceri şi nici o centimă fratelui mână- 


spartă, lovit cumplit de această pedeapsă, pe care n-o aştepta chiar atât de 
radicală și de cruntă: mulți însă şopteau că bezmeticul așteptase la poarta 
sanatoriului vestea morţii ca pe o sfântă salvare şi că pătrunsese în casa 
frate-său mult mai repede ca oamenii legii. Testamentului desigur nu mai 
putu să-i facă nimic, căci el fusese dat din ajun de luptă sub formă autentică 
la tribunal; dar tot ce căzu sub mâna lui de prin cutii şi de pe etajere umplu 
la moment buzunarele-i și servieta încăpătoare. Servitorii declaraseră chiar 
că-l văzuseră în mai multe rânduri revenind sub chip de frate îndurerat 
pentru a face inspecția birourilor și a casei de bani, dar instituţiile legatare 
renunţară la investigaţii când se putu vedea ce mană imensă le revine din 
bănci și acţiuni nominale. Așa că Buzescu, supraviețuitor cu pronumele, 
întru ironia soartei, Preda, se alesese și el cu ceva de pe urma morţii fratelui 
său, la a cărui înmormântare, în chip de mândră dezaprobare (gurile rele 
şopteau: pentru a da impresie că nu găsise mai nimic în casa mortului), nu 
participase; cu toate că, dacă ar fi fost întrebat amical şi discret, cum face de 
o duce acum, dacă nu atât de bine, în orice caz, destul de convenabil, mulţi 
credeau că de bună seamă n-ar fi știut să răspundă. 

Atât de multe lucruri aflai ducând cercetările până la extrema limită, 
adică până la testamentul lui Tudor Buzescu, pe care trebui chiar să-l citesc, 
pentru a vedea, nu cumva se găsește întrânsul vreo dispoziţie subtilă, 
suspectă, însă revelatoare, oricât de puţin, a ceea ce mă aşteptam eu, și 
nimeni alt, absolut nimeni, pe cât înţelesei, nu bănuia. Dar nimic, nici un 
semn, nici un indiciu, cât de slab; însă tocmai lipsa asta, căreia îi găsii o mie 
şi una de explicaţii, mă convinse în cele din urmă și mai temeinic că numai 
eu singur dețineam adevărul întreg, în afară de cei închiși în sumbra casă. 
Cât despre rest, faptul că Georges Radu Șerban era, pe lângă avocatul de 
frunte, şi un straşnic mânuitor al armelor, floare la ureche, cu toate că eu nu 
ştiam să mă bat cu altceva decât cu pumnii și cuțitul, ca toate haimanalele 
de taverne. 

Faptul că n-am dat până acum crezare gândului care, întărit de atâtea 
grave aparenţe şi tentat de puterea magică a acestei perspective, mergea 
până la presupunerea unei ignorante totale din partea domnului Georges 
Radu Şerban asupra drumurilor străbătute de soţia sa prin preajma casei lui 
Tudor Buzescu în preziua duelului, n-a fost deloc de natură să mă 
descurajeze, ca într-o bună zi să-mi strâng cu putere dinţii și să mă prezint 
temutului avocat. Toate evenimentele acelea avuseseră loc demult. Tudor 
Buzescu nu mai era acum cel mult decât o fantomă (şi asta, spun drept, cu 


toată predilecția mea pentru mister şi încurcături nu mă întrista deloc, ba 
dimpotrivă), iar ceea ce mă atrăgea acum spre casa cu funebră înfăţişare era 
frăgezimea unei zâne albe, închise ermetic într-un decor de doliu. Mai 
tragic mister decât al acestei grele încarcerări benevole - doamna putea doar 
ieși ori de câte ori dorea - nici că putea fi altul, pentru că, iarăși din 
investigaţiile mele prin anticamerele diverselor petreceri boierești și din 
cronicile mondene cu ani în urmă ale gazetelor bucureștene în limba 
franceză, stabilii ușor că soţii Radu Şerban erau foarte retrași și doamna (al 
cărei pronume tocmai îl aflasem) Alba nu se împărtășește câtuși de puţin 
din bucuriile zgomotoase ale vieţii, la care strălucirea sa i-ar fi dat un atât 
de larg drept. lubea ea până într-atâta pe soţul ei? Dar atunci ce-au însemnat 
toate acele împrejurări ale trecutului, care doar mie, martor involuntar, îmi 
glăsuiseră atât de elocvent, așa cum îmi glăsuise apoi nopți de-a rândul 
acest chip dulce şi mândru, chemându-mă cu glas ispititor de sirenă, pentru 
a mă izgoni apoi crunt și neîndurător când ochii mi se ridicau plini de 
nădejdi spre minunata-i făptură regească. Sub umilința acestei a doua 
înfățișări a închipuirii mele şi, de bună seamă, aţâţat de ea, am pătruns în 
sfârşit în casa lui Georges Radu Șerban. Doamne, câte târcoale n-am mai 
dat atunci acestei case pentru a mă retrage apoi înfrânt, doar că mă vedeam 
în faţa porţii severe; degetul se apropia tremurând de butonul soneriei și 
apoi cădea paralizat. Numai ideea că poate am şi fost ochit de cei din casă şi 
că mă cercetează uimiţi, îşi bat joc de mine sau sunt îngrijoraţi de această 
nehotărâre, m-a făcut în cele din urmă să apăs, dar mai mult ideea că ea stă 
în dosul grelelor persiene şi râde... ca atunci. l-am răspuns cu glas stins 
valetului, care m-a condus, pentru că era doar ora de primire, şi trebuia să 
mă conducă. Şi-n sala de așteptare, monumentală și luminată parcă artificial 
prin geamurile de deasupra, stăteam într-un jilt greu și închideam ochii din 
când în când, poate de grozavă mirare sau poate de grozavă fericire. 
Încăperea asta înaltă şi destul de largă începuse să mă apese: simţeam 
atmosfere peste atmosfere lăsându-se pe capu-mi și pe umeri, gata să mă 
teşească, dacă jilțul n-ar fi fost cu adevărat moale și elastic... Am vrut să 
examinez ornamentaţiile în ghips și jocul desenelor zugrăvelii, dar n-am 
priceput nimic și m-am uitat la vecinii mei. Era unul gros și astmatic ca o 
focă: eu n-am văzut foca decât la cinematograf, însă nu ştiu ce mă face să 
cred că foca are un răsuflet de astmatic. Vecinul meu era îmbrăcat într-o 
şubă de călătorit iarna într-o căruţă, o şubă enormă, albastră şi cu un enorm 
guler de vulpe sau de iepure. Era acum în februarie și rostul șubei ăsteia l-aș 


fi înţeles afară. Dar cu toate că înăuntru caloriferul dogorea plăcut o 
căldură discretă şi dulce, omul încotoșmănat astfel parcă nici nu visa să-şi 
desfacă şuba: numai o deschisese în faţă, lăsând să se vadă un gheroc de 
pielea dracului, umflat și acela de parcă mai purta și alte boarfe pe 
dedesubt. în picioare avea botfori cu şireturi, înalți până sub genunchi, ca 
ofițerii: fuseseră cândva roşii, dar acum erau înnegriţi și numai pe alocurea 
mai scăpau vreo pată din vechea culoare. Mai pe urmă am aflat că îl chema 
boier Gile, numele de familie i l-am uitat, că era de undeva de pe lângă Olt, 
făcea poezii în stil popular și într-adevăr purta pe dedesubtul gherocului de 
piele de drac încă un rând de haine, deși părea voinic şi roşu în obraz. Când 
l-am cunoscut, mi-a mărturisit că la vârsta lui un om nu poate să-și 
pricinuiască moartea decât numai prin frig; oricât de șubrede i-ar fi arterele 
şi celelalte organe, e suficient să se păzească de răceală, ca să nu atingă pe 
urma ei năruirea generală. De aceea umbla așa de încotoșmănat şi iarna şi 
vara și, cu toate că la analiză s-a dovedit că rinichii lui sunt putrezi, el nu se 
temea câtuși de puţin; atâta timp cât îi ţinea la căldură, n-avea habar. Dar 
astea le-am aflat mai târziu de la el, acum însă îl cântăream cu coada 
ochiului și nu puteam să mă dumeresc. Dar prin nimic nu mi se da pe faţă 
nedumerirea, spre deosebire de celălalt client care aștepta, în rândul de 
fotolii de dincolo de boier Gile. Acela era bine îmbrăcat și părea nervos; îşi 
răsucea mustaţa neagră; aşa cum și-ar întoarce ceasul un om foarte grăbit, 
apoi cădea în gânduri adânci, din care răsărea deodată, aruncând priviri de 
uimire spre bundra enormă a lui boier Gile. îl privea cu ochii atât de mari şi 
plini de indignare, că l-am crezut la început a fi chiar adversarul de proces 
al boiernașului oltean; vroiseră amândoi să angajeze pe Georges Radu 
Șerban și nimeriseră în acelaşi moment în camera de aşteptare - rămânea 
numai de văzut pe care dintre ei îl va alege avocatul. Astfel mi se păru mie - 
şi împrejurarea asta, care mai la urmă văzui că nu-i decât o simplă 
închipuire, îmi mai dădu viață și mai puse puţin interes în sufletul meu; 
altfel parcă mă simţeam lovit de catalepsie și numai din când în când 
închideam ochii de mare mirare. Cei doi mă şi văzuseră cum clipesc de des, 
dar poate își închipuiseră că e un simplu tic, ca şi al domnului care se trăgea 
furios de mustață și-o răsucea, cu o repeziciune uimitoare, după ce privea 
indignat la bundra lui boier Gile. Clientul care era înăuntru a ieșit și după el 
a mai ieşit un băiat tinerel, foarte elegant, de bună seamă secretarul. El a 
făcut semn lui boier Gile să intre, spre vădita uşurare a domnului celălalt, 
care atunci am văzut că nu-i poate fi rival de proces. Tinerelul și-a oprit 


ochii pe mine întrebător și insistent. M-am roșit deodată și am început să 
mă încovrighez deasupra pântecelui; dar nu m-a întrebat nimic, nici acum, 
nici când a venit să ia pe domnul nervos. Când am rămas singur și mi-am 
dat seama că nu mai e nici o putință de a evita rândul meu, o presimţire 
teribilă m-a copleșit deodată: dacă ea va ieși tocmai acum de după una din 
ușile acestea? Simţeam cum mă înec de-a binelea numai la acest gând și 
ajungeam să doresc chiar ca domnul dinăuntru să termine mai repede, 
numai presimţirea mea grozavă să nu se realizeze, înainte de a da ochii cu 
teribilul, în momentele acestea, pentru mine, domnul Georges Radu Serban. 

lar presimţirea se realiză aproape exact cum mă gândisem eu, adică 
exact când secretarul subţirel mă întrebă în sfârşit mirat, examinându-mă cu 
o stăruință supărătoare: 

Dumneavoastră?... 

Atunci ea apăru, dar nu pe vreuna din ușile care dau înăuntru, ci pe ușa 
cea mare, pentru că venea de afară. Era îmbrăcată de oraş și valetul îi 
deschisese. La mine poate nu s-ar fi uitat, dacă nu m-aș fi ridicat tocmai 
atunci în picioare, încurcat şi de apariţia ei și de întrebarea care mi se 
pusese. Doar ochii s-au oprit pe mine în treacăt și am văzut în lumina lor că 
m-a cunoscut. A avut numai o mișcare de dispreţ a feţei, pe care a alungat-o 
atât de repede, că multă vreme m-am întrebat dacă a făcut într-adevăr 
această schimă ori a păstrat tot timpul ameţitoarei treceri o indiferență 
completă şi mai umilitoare. I-a răspuns plecăciunii secretarului: - "Bonjour, 
Radu!" cu un accent pronunţat pe u, făcându-mă să mă întreb dacă no fi 
cumva chiar de origine străină. Dar toate gândurile acestea s-au perindat 
grabnic prin mintea mea, pentru că trecerea ei n-a fost decât o licărire de 
fulger. 

Şi iată-mă dinaintea lui Georges Radu Şerban: urechea stângă îmi tiuia 
"Bonjour, Radul"... Bonjour, Radoul" La Ra-dou nu m-am uitat o singură 
clipă, de teama vreunui zâmbet | de dispreţ sau de compătimire pe buzele lui 
subțiri, care ciripeau un grai atât de piţigăiat. Ceea ce mă uimea cu 
desăvârşire era numai dârzenia cu care puteam vorbi, deşi îmi simțeam până 
şi încheieturile muiate de emoție, și apoi seriozitatea și gravitatea cu care 
mă asculta Georges Radu (sau poate tot Radii?) Şerban. Era de neînchipuit 
pentru mine că nu mă întrerupsese încă, cu toate că îi ceream un lucru atât 
de absurd: să mă primească secretar, deşi vedeam bine că are un secretar. (E 
drept, eu nu pretindeam nici o remuneraţie, oricât de greu ar fi fost lucrul 
ce-mi asumam, şi această dezinteresare bănească am ţinut s-o subliniez în 


două rânduri; dar poate că Radu îl ajuta în aceleași condiţii, cum era 
obiceiul la marii avocaţi.) Totuşi, vorbeam înainte, hotărât să spun până la 
urmă ceea ce pregătisem: era un fel de examen de altminteri de pledoarie, 
pe care trebuia să-l trec dinaintea lui, această cuvântare a mea. Deşi el mă 
asculta fără ca vreo fibră să tresară pe obrazul lui feminin, deși înțelegeam 
perfect că mă ascultă într-adevăr, cu toate că ochii lui priveau necontenit 
aceeaşi floricică albastră-marină de pe covorul albastru-cer, totuşi 
pricepeam de minune că răspunsul îi va fi negativ. Numai când am atins 
punctul unităţii de atitudine din activitatea lui profesională, pe care îi 
mărturisii că am urmărit-o pas cu pas, el a făcut o mișcare abia perceptibilă 
şi a ridicat ochii miraţi la mine. Se mira că am fost singurul care am 
observat acest lucru? Că l-am admirat pentru asta tocmai eu, care nu fac 
parte din clasa lui, cum m-am grăbit să-l asigur? Că mai poate fi cineva 
afară de dânsul care apreciază astăzi o linie dreaptă şi încă doar pentru ea 
însăşi? Sau - dracu' ştie să-mi permit ca un inconştient de târgoveţ bădăran 
ce sunt să-i pun o notă bună? 

Dar nu şi-a dezvăluit deloc gândul pe care acest moment al cuvântării 
mele i l-a deșteptat şi, parcă regretând şi el, ca şi, de bună seamă, 
preafrumoasa-i soţie, că a putut lăsa măcar numai momentan să i se 
întrevadă un simplu clin al ascunzișurilor lăuntrice, a coborât din nou ochii 
la aceeași floare albastră și m-a lăsat netulburat să termin. 

Când ultimul cuvânt al meu a zburat în aer, volatilizând orice 
posibilitate de legătură cu acest om, cu această casă, cu această femeie, d. 
Georges Radu Şerban mai păstră un timp profundă tăcere. Pe urmă îmi 
întinse mâna (ceea ce nu se întâmplase la venirea mea) şi-mi spuse: 

Bine, domnule, am să mă gândesc la propunerea dumitale... Treci 
într-una din zilele acestea ca să-ţi dau răspunsul meu! 

Şi-mi strânse degetele cu o singură apăsare a degetelor lui lungi, 
osoase. De bună seamă că dacă mi s-ar fi vorbit astfel 

într-un birou public, aș fi înţeles că trebuie să-mi iau orice nădejde. 
Dar de-aici plecam cu o mare, cu o puternică bucurie: oricum, căpătasem 
favoarea de a mai suna o dată la poarta cu negre săgeți, acum fără nici o 
sfială; de a mai pătrunde în hall-ul elegant și sever; de a examina mai bine 
îmbrăcămintea și ticurile clienţilor tovarăşi de așteptare, de a le ceda chiar 
rândul, numai pentru a prinde iar clipa divină când doamna Georges Radu 
Șerban se întoarce din plimbarea-i matinală (care "la bogaţii ăştia" are loc 
cam la aceeaşi oră) şi traversează sala cu mersul ei regal. Să vedem, data 


viitoare, ce cuvânt, strivit repede în gând, va lăsa totuși să scape ochii ei? 
Dar acum vești triste începură să-mi curgă din viitorul acesta smălțat de 
fermecătoare culori ale apropiatei mele vizite în sala de aşteptare a d-lui 
avocat Radu Șerban: dacă doamna se va fi interesat de "clientul acela mai 
tânăr dintre cei din urmă trei clienţi”... şi va fi povestit soţului ei o 
întâmplare cu două enorme dicţionare, care au căzut odinioară de omagială 
stupoare de sub braţul unui ofițer descins la picioarele ei, şi de asemenea de 
privirile insolente "ale acestui tânăr”, odată, când automobilul casei a trebuit 
să stopeze brusc şi întâmplător în faţa lui? La patru zile m-am prezentat 
iarăși în sala de aşteptare şi m-am bucurat crâncen când am văzut-o atât de 
încărcată de împricinaţi; aveam timp acum să aştept aci şi să respir până-n 
fundul plămânilor această atmosferă călduță a cărei prospeţime vag 
parfumată de esențe necunoscute nu era câtuși de puţin alterată de atâtea 
răsufluri. De altminteri, persoanele care adăstau acuma prezentau ţinute 
decente și chiar elegante. M-am înfundat deci fericit în fundul larg al 
fotoliului, când uşa se deschise și secretarul cu glas piţigăiat apăru însoţind 
ca de obicei pe clientul care terminase. Domnul care venea la rând se ridică, 
dar Radu, când dete cu ochii de mine, îl opri: 

Pardon, un moment, dar numai un moment... 

Apoi adresându-mi-se mie mă încunoștiință că "maestrul" doreşte să- 
mi vorbească. Am roşit cu desăvârșire și cele mai negre gânduri mi-au ţâșnit 
în minte, mai ales pentru graba acestei execuţii cu adevărat sumare, și 
numai acel cuvânt familiar între oamenii de drept, "maestrul" în loc de 
"domnul avocat", mi-a mai picurat parcă o boare de nădejde în haosul din 
capu-mi. Şi, Dumnezeule, domnul Georges Radu Șerban m-a întâmpinat cu 
aceste vorbe, care mi-au umplut inima de fericire și-n același timp de 
teamă şi cutremur, într-o măsură cum nu cred să i se fi întâmplat nici celui 
ce i-a fost dat să audă glasul etern pe Muntele Sinai: 

Am reflectat, domnule, la propunerea d-tale şi răspunsul meu este 
afirmativ. Asupra salariului dumitale voi putea să mă hotărăsc după primele 
săptămâni de serviciu... 

Dar... tocmai că... eu... v-am.... că nu... 

Domnul Georges Radu Șerban găsi inutil să răspundă la această 
bâiguială, ca un boier vechi și bogat, care tocmai pe dezinteresarea mea 
bănească n-a pus preţ când s-a hotărât să mă angajeze. Replica lui a fost 
întrebarea dacă sunt dispus să-l ajut chiar de astăzi de dimineaţă. Fără 
îndoială că i-am răspuns cu vocea plină a hamalului voinic (care la moment 


s-a şi trezit în mine) când propunătorul îl întrebă dacă e în stare să ducă o 
povară ceva mai nepotrivită pentru obişnuitele puteri omenești. Instinctiv 
am înţeles că aici, în biroul de faţă, în care secretar al acestui boier era Radu 
cu accentul pe u, rolul meu nu putea fi decât acela de hamal în adevăratul 
sens al cuvântului. Și m-am comportat, spre marea satisfacţie a patronului 
meu, ca un adevărat hamal. îi găseam domnului Georges Radu Șerban cele 
mai prăfuite dosare, cu cele mai vechi hârţoage: aveam o obstinaţie în 
stăruințele mele care punea în îngrijorare pe toţi grefierii, pe toți conţopiștii 
de la starea civilă şi pe toţi funcţionarii deținători de acte sau emițători de 
certificate în legătură cu justiţia. Plecam și-n provincie, nu numai să 
descopăr dovezi, pe care nu mă lăsam până nu le aduceam pe gustul 
domnului Georges Radu Șerban, dar îl și reprezentam la instanţele mărunte, 
cerând termene şi chiar punând concluzii potrivit instrucțiunilor sale. Nu mă 
cruțam intenţionat, oferindu-mă să-mi iau drumul pentru un timp aproape 
pe jumătate cât mi s-ar fi oferit, și nu o dată, sosit dimineaţa, după un voiaj 
de 36 de ore, n-am pregetat să mă ocup de lucrurile din ziua aceea. încât 
până şi maestrul a trebuit uneori să intervină și să-mi pună la un punct 
convenabil acest exces, care, laudă Domnului, oricât nu m-ar crede cineva, 
pe mine nu mă ruina defel. 

Mi-am dat eu seama că tocmai dumneata îmi trebuieşti! m-a asigurat 
domnul Georges, atunci când mi-a fixat dintru început salariul la un 
cuantum neaşteptat de respectabil. 

Pe bună românească, vorba asta venea așa: "Am băgat eu seama că 
boierului pursânge îi trebuieşte vechil pursânge" - și am rânjit în sinea mea, 
cutremurându-mă şi mai teribil că totuşi, în gândul vechilului, trona tot mai 
tiranic, ca adevărat stăpân, un cap de ceară albă cu dinți albi în râs 
încremenit, capul doamnei Georges Radu Șerban, pe care, de altfel, o lună 
şi jumătate după angajamentul meu, eu n-am mai putut-o întâlni şi vedea. 
Dar hamalul ştia să aștepte cu anii... 

Radu era şi el mlădiță boierească, era slab și sidefiu, înalt şi de-un 
blond lucios, cu dinţii mari și bătând în gălbejiu. Era bun la suflet și 
inteligent, frumuseţea doamnei Radu Șerban, ca orice fel de frumuseţe 
femeiască de altminteri, părea să nu-l intereseze. în schimb, asculta toate 
cuvintele patronului cu ochii larg zgâiți și avea o plăcere deosebită să 
comenteze pledoariile și sentinţele judecătorești. Pronunţa un r stropșit, care 
se subția și mai rău când apuca pe poarta unui dinte lipsă din stânga 
maxilarului de sus. La trei săptămâni după angajament (mă împrietenisem 


acum bine de tot cu dânsul), când lucram împreună într-o după-amiază în 
biroul maestrului, plecat la moșie, cu ocazia unei pledoarii prin împrejurimi, 
ușa se deschise fără să mai fim anunţaţi și-și făcu apariţia tânărul tomnatic 
cu gambeta pe urechi și cu  căţeluşul cu păr creţ peste ochi, pe care-l 
văzusem odată de pe stradă intrând în această casă. Eram gata să-l întreb ce 
doreşte, dar bineţele amabile ce schimbă cu Radu mă opriră. Pe urmă furăm 
prezentaţi: avui astfel plăcerea să cunosc încă un descendent de domn și de 
beizadea: Râul (Raoul, cum semna el) Ipsilant. Mi-amintii că auzisem o 
dată pe maestru pledând pentru un împricinat cu nume similar. Aflai mai pe 
urmă de la Radu că era vorba chiar de el, dar procesul fusese pierdut și 
Raoul rămăsese, din tot patrimoniul lui strămoșesc, doar cu istoricui nume. 
Și cu o licenţă în drept de la Paris, pe baza căreia, nici mai mult, nici mai 
puţin, vlăstarul domnesc era, cum mi se spuse chiar la prezentare, coleg cu 
modesta mea persoană. Mi-am închipuit deci, un coleg generic, coleg de 
bară, un avocat. Abia după mai multă convorbire luai cunoștință cu surpriză 
că distinsul oaspe din ziua aceea, care ne făcuse onoarea să apară între noi 
la ora 12 jumătate dimineaţa, era asemeni secretar al patronului, coleg al 
meu și-al lui Radu. 

A, poate aţi fost în vreo călătorie? comisei, ca un veritabil burghez 
provincial ce eram, gafa să-l întreb. 

El îmi răspunse însă indiferent că n-a fost în nici o călătorie și atunci 
eu mă gândii că o fi zăcut bolnav. Și împinsei gafa și mai departe, 
împărtăşindu-i, gata de gratulare pentru  însănătoșire şi revenirea în 
mijlocul nostru, această destul de logică temere a mea. Noroc că glasu-mi 
se auzi numai pe jumătate, dându-i prilej să nu-mi răspundă, ocupat să 
întrebe pe Radu les dames sont chez elles". După care își luă rămas-bun de 
la noi şi, trăgându-și câinele (a cărui mutră mi-aduse aminte de-a unui lăutar 
bătrân și a unui mare politician actual) de lănțuşu-i galben, ne părăsi nu pe 
ușa pe unde intram noi și clienţii, ci pe ușa laterală, pe unde apărea 
maestrul. 

Radu m-a ajutat binevoitor să ies din toate nedumeririle. Mai întâi "les 
dames" erau doamna Georges Radu Şerban şi mama ei, doamna Smaralda 
Ruset, născută însăși Ipsilant, mătușă lui Raoul, așadar, văr primar cu 
doamna Alba. (Mi-adusei într-adevăr aminte de o doamnă cu păr alb pe care 
o văzusem de vreo două ori trecând prin hali cu un baston în mână, deși 
dreaptă şi plină de prestanţă, o dată chiar oprindu-se să se întrețină cu unul 
clin clienți şi părând nespus de afectată de vorbele aceluia: mi-am închipuit, 


o vizitatoare a doamnei Radu Șerban.) Procesul lui Raoul, pierdut la 
Casaţie, avea de obiect nu numai o expropriere în favoarea obștii, dar mai 
era încurcat şi de o prescripţie fatală. Doamna Smaralda pierduse pe aceeași 
temă, cu mult mai înainte, pentru că avuse imprudenţa să se încreadă, ca şi 
restul comoștenitorilor de altminteri, în temenelele unor deținători - foști 
embaticari, care nu  răscumpăraseră - pricopsiți de familia lor și totuși 
trădători; când obştea şi-a mai cerut şi drepturile ei, din mare latifundiară, 
doamna Smaralda n-a mai rămas decât stăpâna unei sfori de moșie, pe care, 
degustată de toate netrebniciile suferite, s-a grăbit s-o prefacă în bani 
sunători. Restul e lesne de ghicit: și leul şi francul francez - căci trei sferturi 
din capital şi-l depusese ca prevedere la o bancă din Paris -- au căzut 
vertiginos. Aceeaşi soartă a avut-o şi casa din București, pe care doamna 
Alba, pe atunci domnişoară Ruset (ea semna însă ca domnişoară, de dragul 
şi pentru sonoritatea numelui matern: Alba Russet Ypsilant) o moştenise de 
la tatăl său: convinsă de geniul speculativ al mamei, o vânduse și ea la 
rându-i, concomitent, pentru a se vedea apoi, din mare prințesă trăită numai 
în străinătate (unde se înfățișa doar ca prințesă "bizantină"), cum sărăcia se 
apropie grozavă cu dinţi și paşi de lup. Și numai astfel doamna Alba 
convenise să accepte mâna lui Georges, cu o decenie şi mai bine mai în 
vârstă decât dânsa. Astfel, gândul ei plutise în nori și mai înalţi, la care eu 
ameţeam numai gândindu-mă, și, încercând să-i descifrez, rămăsesem cu 
gura puţin întredeschisă şi cu stiloul înfipt în șănţuleţul bărbiei, poziţie din 
care mă corectai repede, când Radu sfârşi și mă privi puţin mirat că pe un 
om de drept ca mine mă pot impresiona astfel de întâmplări prea obișnuite, 
şi puțin cam încurcat că mersese prea departe cu vorba tocmai cu unul pe 
care destăinuirile lui păreau să-l intereseze atât de mult. 

Mi-am impus de-acum înainte să nu mai par prea curios, pentru a afla 
cât mai multe; mai ales felul de a vorbi degajat şi net al lui Radu și puţina 
importanță pe care o acorda evenimentelor zilnice şi familiare, pentru a 
merita din parte-i vreo discreţie, mă încuraja să-l descos cu multă abilitate. 
Mă prefăceam că mă interesez mai mult de soarta lui Raoul, a cărui 
gambetă pe urechi și al cărui câine cu pedigree păreau să întoarcă în zâmbet 
şi buzele lui Radu, ale acestui drăguţ copil (el nu era de viță domnească, 
numele lui de familie era Mănescu) pe care nimic nu mai putea să-l 
preocupe în afară de speţele dragi ale maestrului său. Indirect astfel, puteam 
afla cât mai multe și de ceilalți membri ai familiei Ypsilant. 


Procesul lui Raoul ţinuse mai îndelung, pentru că, rămas orfan, încă 
adolescent, minoritatea lui îi fusese într-o privință de ajutor: tutorele 
neglijent însă nu încasase chiriile în formă vizibilă și deţinătorii uzurapaseră 
totuşi prin lungă prescripţie sau cu titlul de pro herede. Un mai mare hal de 
neglijenţă într-o administraţie nici că se mai pomenise! (Gurile rele şopteau 
că tutorele lui Raoul, care îngrijea totdeodată şi de moşia doamnei 
Smaralda, absenteistă convinsă, fusese înțeles cu acapărătorii; dar numele 
lui asemenea istoric - Ghiculescu - îl absolvise de orice fel de bănuială din 
partea victimelor.) Asta mă făcea să simpatizez pe Raoul, pe acest "secretar 
de avocat" care sosea din două în trei zile, între douăsprezece și jumătate și 
unu - tocmai bine când se isprăveau consultaţiile, ba uneori lipsea şi câte o 
lună! Radu credea că are și el retribuţie din partea maestrului, dar nu aveam 
nici un indiciu doveditor, iar acum mă învățasem să nu mai fac gafa de a 
mă repezi cu întrebările. Văr cu Alba, Raoul nu putea decât să-mi fie 
simpatic şi, dacă obţineam cumva prietenia lui, o nădejde încăpățânată mă 
făcea să mă legăn în rozele parfumate ale gândului că din când în când ar 
putea veni vorba și de mine în conversaţia lor familiară. 

Mă purtai ca un veritabil gentleman cu Raoul; sentimentele ce-i arătam 
nu erau numai interesate, dar admiram în adevăratul înţeles al cuvântului la 
dânsul nepăsarea cu care îşi amintea, şi de cele mai multe ori izbutea să nu- 
şi reamintească, dezastrul involuntar al imensei lui averi. Când vorba venea 
într-acolo, ştia s-o întoarcă de minune, aruncând-o departe de el, ca pe o 
mânușă uzată, ca amintirea unui bacșiş nebunesc, zvârlit la o masă de chef. 
în schimb îi plăcea în chip deosebit să ne întreţină despre câinele lui, Nuşi 
(12), şi de nobleţea-i de sânge dovedită cu acte (atunci aflai eu de existenţa 
pedigree-lor). Dobitocul era într-adevăr simpatic, dar mai mult caraghios. O 
caricatură de câine: cu toată bunăvoinţa-mi îndârjită nu ajungeam deloc să 
pricep rostul atâtor atenţii și în ce constă valoarea lui: l-ar fi făcut praf în 
două minute oricare javră de mahala. 

Nu era nici frumos: părul lui spălat şi răsspălat era de-un alb-roșcovan 
- acum îl puteam observa mai bine - cu pete mai întunecate, de-un negru- 
castaniu. Dar tot acest păr îi invada şi fața, lăsându-se dedesubtul botului 
țuguiat ca o barbă nețesălată de troglodit. Poate o fi inteligent, o rasă mai 
inteligentă decât a celorlalți semeni ai lui? Cerui lămuriri lui Raoul asupra 
acestui punct, pentru că vream să-i iubesc câinele cu orice preţ. El mă 
asigură de acest lucru, dar din exemplele ce-mi dădu nu conchisei nimic 
favorabil. în cele din urmă, Raoul, văzând că nu mă convinge astfel, mă 


doborî iar sub povara documentelor de nobleţe. Și mă uitam curios la acest 
vlăstar de personaje istorice, care afișa indiferență pentru moşia 
strămoşească pierdută din neglijență boierească, dar care se fălea cu neamul 
boieresc al câinelui său, căutând să insufle javrei anoste virtuți pe cale de 
documente. O jale mare mă cuprinse pentru urmașul de voievod, care 
însemna totuși ceva şi el, personal, peste ce-l puteau arăta propriile lui 
documente. Era suficient să te întrețină despre "Nuşi" al lui şi despre 
diversele rase canine în general, pentru a te convinge că ai înainte o 
inteligență cu adevărat sclipitoare, care - vai! - nu părea să se aprindă până 
la acest grad decât când era vorba de animalele lui favorite. 

Totuşi, Raoul avea şi cunoștințe întinse de literatură. Era mult citit şi 
avea un chip special al lui de a defini o operă și de a justifica astfel de ce îi 
place sau nu. Dar, vădit lucru, asupra unor astfel de chestiuni nu era dispus 
să întindă multă discuţie şi poate că și asta era o calitate. îl descusui cu 
încetul, căci ne împrietenisem. leșeam adesea seara şi întârziam noaptea de 
dragul lui: pentru că la dânsul primul pahar trebuia să aibă neapărat urmare, 
şi încă lungă. Era curios că prefera localurile de mâna a doua și chiar 
ordinare. Varieteuri suspecte, cârciumi cu fală pentru vinurile lor vechi și 
fripturile lor indecente și, ca orice beţiv bucureştean democrat, hala lui 
Milică Dona din Piaţa Mare, unde ritualul nocturn trebuia neapărat să 
sfârşească. 

Nu mă îngrozeam de nopțile pierdute, pentru că aveam constituție 
destul de robustă ca să nici nu le simt. Apoi nici nu mă ameţeam, lasă că nu 
beam cine ştie ce. însă era o plăcere pentru mine să stau cu Raoul Ypsilanti, 
vărul doamnei Alba Georges Radu Șerban, născută Russet și după mamă 
Ypsilant, noi singuri la o masă. Ce avea omul ăsta din frumuseţea și 
eleganța doamnei Alba? Nimic. Cu pălăria aceea pe urechi, cu nările largi şi 
cu ochii foarte lucioși peo figură ternă... Ah, luciul ăsta al ochilor le era 
comun... Da, iată ce trebuie să privesc eu mai mult la dânsul... Ș-apoi se 
cunoștea că e de neam bun, orice s-ar zice, oricât urechile acelea largi ca 
nişte frunze de curechi s-ar lăsa cam pleoștit, pornind din ţeasta roșcovană, 
bine tunsă de la creştet în jos - sau de sub ceapacul negru, prea înfundat pe 
cap. Era ceva în el care o spunea limpede, răspicat, și nu mă refer aci - cum 
se face de obicei - la accentul lui aproape stricat românesc, ori invers, la 
accentul lui impecabil când vorbea franțuzeşte și englezeşte. Am putut 
constata astfel că există într-adevăr o nobleţe, un mod de a fi, de a te arăta 
deosebit de al celorlalți. Că asta provenea din trecerea sângelui printr-un şir 


de generaţii succesiv bine trăite ori că era cu adevărat un har divin la mijloc, 
n-aş fi putut răspunde. Dar Raoul Ypsilant îmi făcea limpede impresia că, 
dacă n-ar fi fost stipendiat de soţul verișoarei sale (de unde putea trăi el 
altfel?) şi dacă., incapabil de a munci, ar fi decăzut cu desăvârșire, cu 
siguranță că şi în zdrenţe, şi cu ceapacul lui atunci mototolit, s-ar fi 
prezentat altfel decât un vagabond de rând. Sau chiar dacă ar fi fost 
literalmente lipsit de inteligenţă, tot s-ar fi găsit ceva în felul lui de a fi care 
l-ar fi transfigurat puţin, l-ar fi făcut să pară un prost mai interesant decât 
proştii ceilalți, cei comuni. 

De aceea mă pasionam de Raoul după cum el se pasiona de câinele lui, 
şi-mi închipui că pasiunea mea era incomparabil mai legitimă. în afară de 
pedigree-ul, Raoul era ceva, era el însuși cineva. Pe lângă vinul vechi şi 
fripturile de măruntaie indicibile, lui Raoul îi plăceau femeile cu păr lung. 
Era o meteahnă sufletească aceasta, care i-a pricinuit, după mine, burghezul, 
însemnate neajunsuri. Astfel, refuzase două partide, care bucuros i-ar fi 
adus zestre zdravănă, în schimbul numelui său, ce, precum se vede, 
reprezenta încă o bună valută. Lucrurile astea se petrecuseră cam imediat 
după pierderea definitivă a procesului, și toată lumea crezuse că gestul 
pretendentelor apăruse cam umilitor prin promptitudinea lui. Și toată lumea 
apreciase deci refuzul de înaltă prestanţă al lui Raoul; dar aci, în subsolul cu 
miros de fleici al lui Mitică Dona, eu singur aflai adevărul adevărat. 
Pretendentele n-aveau păr lung, uite aşa ca una din cele două tovarășe ale 
noastre de masă, aceea care, evident, trebuise să-și tragă scaunul lângă al lui 
Raoul şi pe care el o mângâia pe creştet, cu totul şi cu totul transportat. 
Sărutări pătimaşe urmară destăinuirii pe care el mi-o făcuse pe franţuzeşte, 
cu superbul lui accent care inspira respect cocotelor, iar mie discretă trufie 
şi grija să răspund în aceeaşi limbă, însă numai atunci când răspunsurile nu 
puteau consta în mai mult de un cuvânt. Puțin geloasă, partenera mea mă 
invită desigur să nu mă las mai prejos: "Dă-i și tu din gură pe franțuzește, 
micule", dar, pentru că n-o satisfăcui, ea începu să aprecieze cu glas tare 
calitățile înfățișării mele, restabilindu-mi superioritatea. Evident că 
încăpățânarea ei de a nu mai tăcea mă agasa, cu atât mai mult cu cât n-aş fi 
vrut să indispun pe Raoul cu nimic, mai ales n-aş fi dorit să i se infiltreze 
sugestia că într-o societate feminină eu aş putea să fiu preferat dintrunele 
foarte puternice privinţe. Şi doar îmi trebuia societate feminină în jurul 
nostru, numai şi numai pentru ca odată și odată, când îmi voi simţi sufletul 
oțelit, să pot aduce vorba de ea; de bună seamă, nu într-o circumstanță 


ordinară ca aceasta, dar mai târziu, cine ştie, când, graţie strânsei mele 
prezenţe lângă dânsul, aş putea pătrunde și-n altfel de lume decât acea pe 
care Raoul se obstina acum s-o frecventăm. Noroc însă că princiarul vlăstar 
care privea cu ochi larg căscaţi pe partenera mea - Doamne, și ce luciu era 
atunci în ochii lui! - nu asculta nimic, mai bine, nu auzea nimic din ce 
spunea ea. Am văzut clar, el aproba necontenit, grozav de bine dispus, pe 
cea de lângă mine și, complet transportat, se grăbea să mângâie la fiecare 
două minute coama neagră-castanie a femeii de lângă dânsul. Atunci 
înţelesei abia și această nouă latură a caracterului lui princiar; pentru un 
simplu gust, în aparență neînsemnat, el dă cu  pidorul la perspective 
mândre, la situaţii sigure. Pusei capriciul lui în legătură cu sentimentele ce 
un veritabil nobil ca dânsul trebuia să le aibă pentru trecut, pentru orice ţine 
de trecut - și ce ţine mai bine de trecut decât părul lung la femei? - și 
deodată mă întrebai îngrijorat dacă doamna Alba nu poartă cumva părul 
lung. Netotul ăsta ar fi în stare să-i facă vară-si curte, pe când, în ipostaza 
contrară, ce minunat de bună s-ar fi prezentat situația pentru mine: doamna 
Alba ar fi valorat ceva mai puţin pentru dânsul, și asta ar fi însemnat pentru 
mine o portiță mai mult, prin sufletul lui, spre ea. 

Abia mai târziu văzui ce putere avea această particularitate capilară a 
femeilor asupra celui ce-mi făcea nespusa onoare de a mă asigura acum, sub 
grea chezășie de cinste, de amiciţia lui eternă. Cocota cea brună îi furnizase, 
în schimbul modestului ei tarif, plăceri incalculabile; în noaptea următoare 
o căutase singur şi o regăsise la locul știut, pe chei. Dar după prima oră de 
tandreţe, care, precum înțelesei, se consumase mai mult în mângâierea 
lungului păr, Raoul, cam întrecut cu băutura, adormise. La deşteptare, 
dezastru! Bruna nemermică nu-și mai odihnea capul încurcat de bogăţia 
aceea neagră pe alba pernă princiară. Canalia dispăruse, nu fără a fi trecut 
în razie toate buzunarele amfitrionului imprudent şi chiar degetele-i 
înţepenite de somn. Din portefeuille îi luase trei sferturi din retribuţia pe 
care colegul meu o încasase cu o săptămână înainte de la maestru, și din 
degete numai unul din inelele preţioase şi în sine și ca valoare istorică, și 
anume, pe cel cu piatră de rubin. 

Acum Raoul mă rugă să-l însoțesc pentru a găsi pe fugara, care de 
bună seamă îşi schimbase, prudentă, pentru un lung șir de nopţi, vadul 
comercial. Şi asta de ce credeţi? Pentru tenculeţul de hârtii albastre sau 
pentru valoarea rubinului şi a incrustaţiei rare a inelului, despre care Raoul 
îmi şopti că fusese prețuit de curând la o sumă impunătoare de cel mai 


autentic bijutier al Bucureştilor, dar că el speră să-l treacă și mai bine la 
Paris? (Tipul nu era așa de sărac cum crezusem la început; dar își purta cu el 
toată averea!) Nu, nu pentru valoarea inelului, care făcea cât o casă într-un 
parc ieftin, mă trăgea prințul Raoul nopţile după sine, de începusem 
oarecum să mă ajungă puţin oboseala - că până și domnul Georges Radu 
Șerban s-a uitat în vreo două rânduri la cearcănele mele puțin cam ciudat - 
nu, ci pentru părul lung al hoaţei. 

Căutările însă fură zadarnice, şi pentru că mă înfiora perspectiva până- 
n infinit a nopţilor ce mai aveam de pierdut (poate că prostituata asta care- 
mi dădea necaz se refugiase în provincie!), am încercat să-i ofer unele 
mostre noi; ce dracu', mai erau doar femei cu păr lung în Bucureşti! Prinţul 
se arătă de fiecare dată mulțumit, dar nu încântat, și dorul de cea dintâi nu i 
se mai ogoia deloc. 

Crezi dumneata că înainte de ea n-am mai găsit şi altele, cu păr mult 
mai fin decât al acestora la care mă îmbii; doar a fost, mon cher, pasiunea 
mea, care m-a îngenuncheat cam la un an după ce monstrul parizian a dat 
decretul de tunsoare tuturor femeilor de pe glob... (El a și numit un coafor 
parizian, dar i-am uitat numele.) 

Ei bine, uite aici! a continuat. (Și luându-mi mâna mi-o puse pe 
cârlionţii încâlciţi și moi ai lui Nuşi.) Ei, ce zici? E totuna cu al javrei ăleia 
de trece acum pe mijlocul drumului și în cojocul imund al căreia nu te 
sfătuiesc să-ţi vâri degetele?... Ha... ha.... ha... 

Avea un râs rar, sacadat şi invariabil, necontenit același; aceeași silabă: 
"ha", aruncată afară cu mișcări largi ale toracelui. Ha... ha... ha... un fel de 
lătrat vesel, ca al dobitoacelor lui favorite. 

Am izbutit în cele din urmă să-l conving că nememica și-a luat 
tălpășiţa din Bucureşti şi miam recâștigat liniștea deplină a nopţilor. Până 
acum nu făcusem nici o greşeală în serviciul pe care i-l prestam domnului 
Georges Radu Șerban, ca un argat conştiincios, şi înclinările lui de stăpân 
care mă plătea - numai că întrevedea posibilitatea de a-i greşi - mă 
înfricoşau. Aveam pentru dânsul toată stima ce-o merita talentul şi renumele 
lui, în schimb nu nutream pentru persoana sa nici un fel de sentiment mai 
adânc, afară, de bună seamă, de îngrijorarea cumplită că m-ar putea 
îndepărta din această casă. De aceea căutam să-l servesc cât mai bine şi 
eram convins că depăşesc cu contraserviciile mele cuantumul plăţii lui, 
pentru a înăbuși în inima mea orice drept al său la recunoştinţă şi prietenie; 
vream ca drumul inimii mele spre acea pentru care pătrunsesem aicea să fie 


liber, neîncurcat de ghimpii nici unui fel de remușcări, complet, complet 
liber. De aceea țineam nespus la compania lui Raoul Ypsilant, în inima 
căruia mi se părea că ghicesc, sau în orice caz găsisem logic că trebuie să 
existe, o aversiune surdă pentru cel care-l stipendia fără motiv. 

în vremea asta, revăzui pe doamna Alba de mai multe ori; îmi 
răspundea rece la salut, ba cred că nu m-am înșelat, observând în recele 
acesta din ochii ei lama de oţel a necazului că existența mea aici chiar, după 
inofensivele împrejurări petrecute, o plictiseşte pur şi simplu. Inima-mi de 
argat îmi sfârâia atunci ca pusă pe jăratic; mă simţeam neînsemnat și umil, 
şi vedeam că distanţa de aici la lună, care mă separa de ea, crește, de parcă 
luna, liberată de atracţie, s-ar fi pus într-o bună zi în accelerată mișcare 
centrifugă. 

Dar nu descurajam, asta nu; căci pe măsura acestei distanţări de 
stupefiante cifre astronomice, creştea, simţeam cum creşte impetuoasă, 
amiciţia lui Raoul pentru mine; prietenul ăsta care mă întrecea cu 
doisprezece ani va netezi pentru mine, de bună seamă, un loc în sufletul 
princiar și rebel. 

într-o zi, doamna Alba, venind din oraş, mă surprinse amuzându-mă de 
teoriile calorice ale lui boier Gile, al cărui Ford dărăpănat de bună seamă că 
aştepta afară pe unde trecuse dânsa; atunci văzui și eu puţină lumină în 
ochii încă nedefiniți pentru mine: era o scânteiere lăuntrică ce mă viza 
direct şi o citii de minune, era ceea ce nici nu mă aşteptam altceva, 
căutătura de batjocură și glas mut care-mi spunea: "Evident, ţi-ai găsit teapa 
care-ţi convine". Pentru că boier Gile, cu cojoaca lui acum în mijlocul verei 
şi cu buhăitul lui cap enorm, numai a boier, chiar expropriat, nu semăna. 

Dar, în sfârşit, era ceva omenesc în atitudinea ei pentru mine, jumătate 
din atitudinea la care mă obişnuisem s-o văd, parcursă într-o singură 
mișcare, îndărăt. De aceea doamna Alba nu-mi mai apăru aşa de înaltă, ca 
înainte tot timpul; dimpotrivă, era o femeie potrivită, aş putea zice înăltuţă, 
foarte puţin plină, umană și fină, și era nespus de frumoasă. Totuși, deși o 
fixam cu ochi arzători (orice ar fi fost să se întâmple!), n-aş fi putut spune 
pentru nimic în lume dacă părul ei e tuns și nici ce culoare are; apropierea ei 
mă orbea. 

Totuşi îmi propusei să-i înfrunt strălucirea, mai ales că disprețul ei 
vădit, concret, mă încuraja; orice s-ar spune, era un pas larg de apropiere 
pentru mine, era o fericire neașteptată, un înger răuvoitor apărându-ţi dintr- 
o dată, într-o noapte de deznădejde fără sfârșit, dar apărându-ţi. O bravai 


deci privindu-i părul şi descoperii că era brună, o brună cu ten alb, mat în 
lumina sălii de aşteptare: o, mult mă costă această descoperire! Mai întâi, 
ochii ei fulgerară de mânie și mă săgetară cu veninul cel mai omorâtor; apoi 
- şi asta fu cea mai grea lovitură - nu mai trecu multă vreme prin sala de 
aşteptare. Mai aşteptam acum chemarea beizadelei și condamnarea la 
adevărată decapitare, ca pe vremea Brânco-venilor: socoteala și teribilul 
concediu definitiv. Dar domnul Georges Radu Șerban, de când obrazu-mi 
restabilit denotă din nou prospeţime și sănătate și începu a respira iarăşi 
înverșunarea aprigă la muncă, se arăta parcă tot mai prietenos cu mine, ceea 
ce mă îngrijora, şi tot mai încrezător în forțele mele, dându-mi sarcini din ce 
în ce mai grele, ceea ce mă făcea să-mi înăbuș cu greu în gât chiotul de 
triumf. 

Oare pomenea omul ăsta, domnul ăsta mare și grav, cât de puţin despre 
modesta, umila mea persoană, despre bietele mele însușiri, care-l 
mulțumeau, în familia lui, la masa de la prânz, sau seara, când se revedea cu 
ai săi, după oboselile zilei. De bună seamă că nu: eram un argat 
conştiincios, și atât. Sau poate pomenea de mine ca de-un argat conştiincios, 
şi-atât: "A, am găsit în sfârşit un bun secretar”. Atât și nimic mai mult. Nici 
o comparaţie între activitatea mea şi a lui Radu, și mai ales nici una între 
munca mea zilnică și a lui Raoul. Era ceva firesc ca eu să muncesc înzecit 
decât oricare dintre dânşii, căci aceasta era menirea mea de om venit din 
păturile mai joase ale societăţii, unde pâinea se câştigă în mod firesc cu 
sudoarea frunţii. Și nici Raoul, de bună seamă că nu pomenea nimic 
niciodată. Ce însemnătate mai aveam eu pentru el când se găsea în faţa 
verișoarei sale? Un simplu tovarăș de chefuri nemărturisibile și atât! Ţi-e și 
ruşine să aduci vorba de astfel de tovarăși. Și sufletul mi se strânse de 
durere ca un câine biciuit, când înţelesei că oricât s-ar strânge prietenia 
noastră, eu nu voi ocupa în gândul lui Raoul alt loc decât într-o sferă 
exterioară, care nu va coincide niciodată cu sfera cealaltă, adânc intimă, pe 
care oamenii aceştia de demult, veniţi din fundurile trecutului strălucit, şi- 
au rezervat-o discret numai pentru ei, pentru cei dintr-o tagmă cu dânșii, în 
faţa irumpţiei potolitoare la suprafaţă a nemernicimei obscure din adânc. 

Atunci aş fi vrut, sub tortura acestor gânduri, să îndeplinesc ceva 
grozav, să săvârşesc ceva neobișnuit de greu, un lucru dinaintea căruia şi 
priceperea și talentul dlui Georges Radu Șerban să rămână în stupoare! 
Atunci, fără doar şi poate, el va trebui să vorbească, să rostească de mai 
multe ori cu invidie și ură numele meu, și să fie anume ceva, în legătură cu 


ea, cu interesul ei, cu mulţumirea ei sufletească, drace, cu soarta ei, sau cine 
ştie cum, astfel ca el să fie obligat să pomenească de faptele mele în faţa ei. 
Atunci domnul Georges Radu 

Șerban, vlăstar de voievozi, va fi înfrânt, va zăcea la pământ, răpus de 
mine, nemermicul, vagabondul, hamalul din portul Brăila, argatul plătit de 
el. Dar ce? Dar ce? Dar ce? Evident, doar prin merite cu adevărat uimitoare 
poate pătrunde un om ca mine în lumea aceasta închisă în sine, pe care nici 
loviturile timpului, nici ruina în plină creştere n-o zguduie din 
exclusivismul ei. Dar care putea fi meritul acela astăzi, în epoca asta 
anostă? O lovitură financiară, cum reușesc toți îmbogăţiţii, cum auzi la toate 
colţurile, pe toți nespălaţii, toată pleava asta omenească, scormonită de 
război, așa cum o rază de soare pune-n agitaţie un mușuroi umed de viermi: 
"Am dat lovitura! Voi da o lovitură straşnică..." 

Lovitură! Ah, care lovitură trebuie dată pentru a ajunge la o ţintă aşa 
de fericită? îmbogățirea, haidade... dacă asta ar putea impresiona pe bogata, 
pe trufaşa doamnă Alba Georges Radu Șerban, descendentă din împărați 
bizantini şi prinți cu renume istoric, ale cărei visuri mergeau cu mult 
deasupra soțului său! Altceva, cu mult mai strașnic, mai răsunător... dar ce? 
dar ce?... un proces din cele mai grele, care să răstoarne la pământ o stare 
întreagă de lucruri, sau care să instaureze o stare întreagă de lucruri, să 
instaureze timpurile vechi, puterea și mărirea doamnei Alba Georges Radu 
Șerban... Ceva cu totul și cu totul senzaţional, aproape de imposibil... Dar 
ce? dar ce?... Doamne, dă-mi pe acest ce, şi-ţi voi ridica 11 de mănăstiri, în 
cele mai frumoase 77 de părţi ale ţării... 

Evrika! am strigat în cele din urmă la capătul acestor torturi, de zile şi 
nopţi întregi, ale gândului meu. Evrika! lată: procesul Ypsilanţilor, 
revizuirea procesului Ypsilanţilor, recâştigarea formidabilei averi, pe care a 
pierdut-o marele maestru, dl Georges Radu Şerban... Să vezi atunci nu pe 
doamna Alba, dar pe doamna Smaralda, această cocoană cu mers voievodal 
şi cu baston, care se oprea uneori în hali, lângă vreo cunoștință, şi-o 
descosea, pentru a-și văicări la rându-i soarta, în şoaptă, cu discreţie de 
nobilă înnăscută, când nu mai era nimeni altul decât convorbitorul în larga 
şi eleganta sală de așteptare! Cum ar mai vorbi de mine doamna Smaralda, 
cum m-ar prezenta ea fiicei sale, cum ar șopti intrigată: "Ai văzut, un proces 
pe care l-a pierdut chiar Georges...?" Și chiar mult mai mult decât atât putea 
spune doamna Smaralda fiicei sale: "Oare... nu cumva... această pierdere... 
s-a întâmplat... pentru că tu visai cu mult deasupra lui..." 


Fusesem prezentat de Raoul doamnei Smaralda într-o dimineaţă, cum 
poate fi dimineaţă pentru Raoul, care, cel mai devreme, se culcă noaptea la 
3; aşadar, am fost prezentat cam pe la amiază, când consultaţiile se 
sfârşiseră şi Raoul venise ca de obicei la slujbă, să se intereseze ce a mai 
fost în ziua aceea. (Am fost nedrept cu Raoul, afirmând că el nu făcea 
absolut nimic în birou. Dimpotrivă, privea și uneori citea conceptele pe care 
le făcusem în dimineaţa aceea și, după ce ne consulta dacă a lipit bine 
timbrele, se apuca să le bată la mașină. Astfel îl găsea uneori maestrul, pe 
care Raoul îl saluta atunci cu exclamațţii de bună întâmpinare, fără a se urni 
de pe scaunul lui, ca un om foarte ocupat - el scria repede la mașină, totuşi 
fără nici o greşeală. Alteori punea întrebări în legătură cu acţiunea pe care o 
dactilografia, chiar de faţă cu maestrul: "A, aţi făcut acţiune în resciune cu 
afacerea asta"! Nu-i răspundea nimeni și el continua să ţăcăne clapele cu 
repeziciune,  mlădiindu-și mijlocul elegant dinaintea maşinii şi 
răspunzându-și singur: "Foarte bine, foarte bine..." Pe urmă mai punea câte 
o întrebare, care, câteodată, smulgea un zâmbet fugar subțirelului și 
seriosului Radu; pe obrazul maestrului nu se mișca însă nici o cută și-i 
spunea numai atât: "Hai, Raoul, lasă asta... eşti așteptat dincolo... vin și eu 
numaidecât la masă!" Doamna Smaralda întârziase, cu toate că venise cu 
automobilul (maestrul avea trei mașini și doi șoferi), şi cu toate că înainta 
ca de obicei înaltă şi țanțoşă, apăsa cu dârzenie podul palmei pe mânerul de 
argint al bastonului mitropolitan. Raoul îi tempera graba, dându-i printre 
altele de ştire că maestrul nu a revenit din oraş încă, asta mai mult ca s-o 
oprească pentru a mă prezenta pe mine: "Un eminent avocat, mărturisi el, 
un viitor mare maestru al baroului!... Georges, care-l cultivă, o să aibă cu el 
mai târziu de furcă!" anticipă cu convingere, ca şi când, spre marea mea 
uimire, mi-ar fi citit gândurile. Doamna Smaralda îmi acordă în urma 
acestor relaţii o atenţie care mă măguli și mă intimida până la completa 
fâstâcire. Dacă nobila bătrână va repeta aceste cuvinte fiicei ei? mă 
gândeam - "o, Doamne, o, Doamne, fă să se întâmple asta!" şi izbutii să-mi 
recapăt stăpânirea de mine, dând întrebărilor încurajatoare și dinainte 
aprobative ale doamnei Smaralda răspunsuri cumpătate și de bun-simţ. O, 
cât de mult simţeam că iubesc pe Raoul, cu "r'-ul lui franțuzesc cu care 
pronunţase cuvintele "Georges", "târziu" și mai cu seamă "furcă": fu-âr-că... 
ah, delicios! Hotărât lucru, averea Ypsilanţilor trebuie salvată... Trebuie 
luptat cu toată energia, cu toată absurditatea încăpăţânării, pentru ca nu 
numai această încântătoare şi nobilă bătrână, doamna Smaralda, dar şi acest 


prieten sublim, acest suflet mare, acest cu adevărat prinţ de neam imperial, 
acest divin Raoul, pe care eu îl bârfisem în gândul meu, îl acuzasem de 
egoism şi exclusivism de clasă, să fie repus în drepturile lui, în avuţia lui 
răpită de pleșcarii tagmei mele. Ce caută acești pleșcari, aceşti argaţi şireţi 
şi linguşitori într-o bogăţie împărătească, în mijlocul căreia nu poate sta 
bine decât o albă zeiță ca doamna Alba, destinată, născută să stăpânească, să 
lovească în prostime cu biciul şi să întindă mâna pentru a fi sărutată de cei 
ce merită, de cei ce se ridică, dedicându-și inteligenţa și viaţa întru apărarea 
şi preamărirea sfintei ei persoane. 

Și declamând de fericire în felul ăsta, pe când înghiţeam zorit în 
bufetul Palatului de justiție un borş naţional și m-aştepta fumegând alături 
varza cu carne, îmi închipuiam mâna domniţei Alba întinzându-se din 
vălurile de borangic spre buzele mele. Eu nu văzusem încă bine mâna 
domniţei Alba, dar aşa trebuie să fi fost cum mi-o închipuiam eu, ca orice 
mână de icoană bizantină. Și blestemai aceste timpuri stupide și anoste de 
sinistră nivelare: dacă şi doamna Alba ar fi aidoma acestei neveste durdulii 
de restaurator, plină de nuri și de draci şi frumoasăn toată regula, cu care 
glumesc toți avocaţii și care-mi aduce acum ardei verde pentru varza cu 
carne, unde ar mai fi și mai frumosul vieţii, unde treapta de mai sus, spre 
care trebuie neapărat să ţinteşti cât trăieşti? Lugubru! O, dragă băiete, îmi 
spuneam tot eu, ascultă-mă pe mine: noblețea e ceva în sine, în afară de 
frumuseţe..., e o mare calitate, un sublim atribut al vieţii, pe care-l dărâmăm 
ca nişte imbecili, îl surpăm încetul cu încetul, de la temelie, în oceanul 
vulgarităţii, în loc să tindem spre puritatea lui... 

Și ce mai spuneam eu atunci, ştergându-mi vulgar, la intervale dese, 
dosul de pe bărbie, grăbit să nu mi se strige procesul, în care trebuia să ţin 
locul maestrului! Și-mi închipuiam pe maestru, tihnit la masa lui regească, 
asigurându-şi comesenii că are în sfârşit o mână dreaptă, braţ solid care ştie 
să ţină duşmanul în loc până la venirea lui. Doamna Smaralda a adus vorba 
despre mine și Raoul a secondat-o; iar maestrul a acordat în sfârșit apostila 
lui hotărâtoare! "Este într-adevăr un strașnic ajutor... va fi un..." lar domniţa 
ascultă tăcută, pe gânduri. Nu mai scutură din umerii ei decoltaţi și 
marmoreeni, jignită că a putut scăpa în convorbirea din jurul unei astfel de 
mese un subiect atât de plebeu. Ascultă pe gânduri și abia reţine un zâmbet: 
îi răsună în urechi ecoul de bubuitură înfundată a celor două dicţionare... 
Dar zâmbetul se pierde nesimţit în majestatea gravă a trăsăturilor. E un 
secret al ei, care alunecă în inimă, lângă taina cealaltă, la care ea încă nu 


vrea să privească mai atentă: "Care e rostul venirii lui în această casă, dacă 
nu..." 

Dar nu vrea să-și răspundă și alungă întrebarea. Nu-i nimic, zeiță... nu- 
i nici o grabă... avem ani la dispoziție pentru asta... avem viața întreagă... 

Şi m-am repezit pe coridoare și scări, în urletele prelungi ale aprozilor 
care strigau primele procese, ca un cavaler în galop, chemat de huietele 
bătăliei proslăvitoare... Ah, vremurile de demult... 

Sunt doi ani, şi mai mult chiar, de când îmi ajut maestrul, și am prins 
de minune mare parte din meșteșugul, trebuie să spun, din arta, din marea 
lui artă juridică. Astfel că efuziile lirice, care-mi vin din când în când şi 
care-mi plac atâta, mai ales în singurătatea nopţilor din locuința mea, acum 
elegantă şi complicată - o straşnică garsonieră după modelul celei a lui 
Raoul - sunt alternate de energice perioade de activitate. Nu am descris încă 
dosarele Ypsilanţilor, dar cred că stăpânesc capitolele prescripţiei și ale 
posesiunilor, din mai toţi autorii de seamă, mai bine decât cei mai buni 
maeștri ai barei. Timpul trece astfel necurmat și cu el evident acumularea 
anilor care întăresc stăpânirea uzurpatorilor; dar ar fi fost o copilărie să mă 
gândesc că s-ar putea revizui un proces de însemnătatea asta prin simplă 
recalculare a unor termene de prescripţie... dimpotrivă, tactica mea mă 
îndrumă să redeschid bătălia pe temeiul posesiunilor precare, care anulează 
orice fel de uzucapiuni. Am găsit lucruri senzaţionale în doctrină și unele 
chiar aplicate în jurisprudenţă, noutăţi care cu siguranță au scăpat 
dezbaterilor procesului; înainte de a-mi parveni dosarele, care au fost şi 
duse la pod, clasate, i-am pus unele întrebări lui Raoul. Am deplină 
siguranţă că sunt pe drumul cel bun; și chiar dacă n-aș putea salva totul, o 
bună parte din averea pierdută tot voi redobândi. Raoul nici nu bănuiește 
rostul întrebărilor mele; dar când voi avea din filele dosarelor confirmarea 
că un element atât de esenţial, ca acel care creşte înfricoșător de logică și 
adevăr sub taina frunţii mele, îi voi arăta şi maestrului punctul de vedere de 
la care vreau să pornesc; de bună seamă, Raoul va fi de faţă, pentru a evita 
vreo manifestare de neplăcere și mai ales vreo sugestie ori chiar ordin de 
oprire din partea maestrului. Am impresia că voi deschide atunci propriul 
lui proces, căci încă nu mi-au ieșit din cap cuvintele lui Radii: "Numai așa 
ea convenise să accepte mâna lui Georges, cu o decenie și mai bine mai în 
vârstă decât dânsa; altfel gândul ei plutea în nouri şi mai înalți”. In privinţa 
asta am descusut puţin și pe Raoul, dar cu mare grijă, era prima oară după 
atâta timp de prietenie când deschideam cu el vorba despre dânsa. De bună 


seamă, printre hazurile obişnuite şi cu aerul curiozității nestăruitoare, lipsite 
de orice fel de interes. 

Raoul însă, cu obișnuita lui dezinvoltură, mi-a spus tot ce știa, și cu 
siguranță, dacă i-aş fi mărturisit cât de mult mă interesează capitolul acesta 
din viaţa patronului meu, ar fi regretat din tot sufletul că nu-mi poate spune 
mai mult. Pentru că nici el nu ştia mai mult decât Radii; dar știa prin urmare 
ce ştia Radii, şi ca atare putui obține o bună confirmare, însă cu oarecare 
diferențe, mai mult de opinie: astfel, Raoul nu credea, ba era chiar convins 
că Georges n-a displăcut câtuși de puţin Albei, dimpotrivă. Dar iarăși era 
adevărat că visurile ei băteau mult mai departe: era conştientă de 
frumuseţea ei și nespus de ambițioasă. Când a survenit dezastrul, ivirea lui 
Georges Radu Șerban a fost o mântuire... 

Era puţină contrazicere în afirmările lui Raoul; în orice caz eu o 
vedeam şi o dădeam pe seama leneviei lui de a merge cu scurtarea până-n 
fundul lucrurilor. Radii, cu dorinţa lui de precizie și cu pasiunea juridică de 
a da o logică faptelor, făcuse mai bine legăturile - și poate el mai exprima 
părerile şi credinţele familiei lui și ale societăţii pe care o frecventează: 
evident că Georges apăruse ca o mântuire în clipele acelea de derută. Dar 
întrebarea se punea dacă maestrul i-ar fi plăcut tot aşa de mult pe vremea 
când ea se simţea în deplină mărire şi putere, când n-avea nevoie de nici un 
mântuitor și când visurile ei băteau atât de sus... 

Nu cumva la procesul ei, domnul Georges Radu Șerban... cum să 
spun... dându-și seama că e mai bine... că ei îi stă mai bine pentru dânsul, 
aşa... când nu e în mărire și putere, ca visurile ei să nu bată atât de sus... 

Dar tăcere... sst, cea mai profundă tăcere. Nici un cuvânt despre asta 
lui Raoul. Dimpotrivă, să-l lăsăm numai pe el să vorbească; pentru că, iată, 
nici n-a trecut cine știe cât de la prima noastră discuţie asupra acestui 
subiect, că el îmi mai aduce o ştire, care întâi mă nedumereşte, dar care, pe 
urmă, văd că se integrează minunat în sistemul meu de gândire. "îţi pot 
spune că acum ei n-o duc prea bine", mă informează Raoul, când pe departe 
aduc vorba de fericirea care trebuie fatal să domnească în deplinătatea ei 
între doi inși așa de potriviţi, aşa de făcuţi, și fiziceşte şi moral, unul pentru 
altul. 

El e un om puţin cam curios, ce să-i faci, vârsta, vârsta, e agasat de 
toate succesele ei în societate, pe care, crede-mă, ea le obține în chipul cel 
mai pasiv cu putinţă. E suficient ca să apară undeva - şi apare foarte rar - ca 


să se îndrepte îndată spre ea omagiul tuturor privirilor și al şoaptelor de 
admirație... Căci mă pot mândri cu vară-mea... ce zici? Ha... hă... hă... 

Am tresărit ca ars de această întrebare, și hohotele lui largi și sacadate, 
care treziseră din picotit javra pursânge dedesubtul scaunului, ca un lătrat 
de semen, mi se părură că-mi dezbracă sufletul și mi-l lasă gol ca un trup 
impudic, între mesele ocupate de cheflii întârziați. M-am simţit roșşind chiar, 
dar când repede mi-am dat seama că nu putea să fie, cum nici nu era, 
pentru mine nimic insinuant în întrebarea și râsul lui, am fost copleșit 
deodată de tristeţe și mai apoi de vechea umilinţă. Am privit atunci cu ură 
pe Raoul și am înţeles de minune sufletul argaţilor şi al embaticarilor de 
rea-credință care le-au suflat pământul. Aveam să mă lupt cu ei, dar îi 
aprobam şi-i simpatizam; şi le eram recunoscător că îmi dau prilejul în 
curând să-i lovesc de moarte. Erau de-ai mei şi-mi trebuiau neapărat, 
pentru a-mi servi de victime trădării mele. Aceasta era doar soarta noastră, 
să ne izbim de moarte, pentru a ajunge la cei ce ne stăpânesc și pe care-i 
iubim mai mult decât pe noi, îi iubim și-i admirăm cu înverșunare și cu ură, 
până ce le smulgem iubirea lor. Nu era nimic paradoxal în gândurile mele; 
într-adevăr, acesta era termenul, iubeam cu ura cea mai cumplită, în 
momentele acestea, pe aceea pe care aş fi iubit-o cu sufletul cel mai 
dumnezeiesc... dar poate că ura asta de-acuma mă făcea să întrevăd 
dumnezeiescul de mai târziu. 

Redevenii lucid și înţelesei perfect de bine tot acest mecanism 
complicat al sufletului. Și mi se păru și mai legitim rostul tuturor acestor 
deosebiri (vulgul le spune de clasă, sau de castă). 

Dar pentru că eram încă jos, atât de jos, și numai un lat de masă 
vulgară mă despărţea de îngerul căzut din faţa mea, încercai să fiu îndrăzneţ 
şi să-l bravez cu libertatea ce-mi luai 

îndată, ba chiar cu o nuanţă de libertinaj în colțul buzelor, de-a admira 
pe acea faţă de care aveam doar îngăduința să ascult cum pot s-o admire 
numai cei de seama ei. 

E într-adevăr uluitor de frumoasă! rostii atunci, şi mai mult mă înfiora 
târziul grozav, intervalul extrem de larg de tăcere, după care rostii aceste 
vorbe, decât vorbele înseși. 

Raoul nu-mi răspunse. Ciocoiul de bună seamă nu-mi aproba curajul. 
Dar, ca un brav fiu al poporului meu, mă simţeam dus ca de-un şuvoi de 
încăpățânare să-mi impun aprecierile, chiar cu riscul oricărei jigniri 


aruncate şi primite. Şi vă asigur că nu eram beat nici pe jumătate cât era 
Raoul. 

în apropiere trebuie să fie delicioasă... 

Clipii buimăcit de astă dată şi de tăria indiscretă a cuvintelor ce 
pronunțasem acum şi de aroganţa lor. Când pe urmă putui vedea bine, 
observai pe buzele lui Raoul un zâmbet calm şi prietenos. El rosti cu 
mândrie - și n-aș fi putut spune dacă mândria rasei îi da acest colorit 
zâmbetului lui sau mândria de a se simţi printre cei mai autorizaţi să 
glăsuiască în numele unei femei atât de superbe: 

O, în apropiere - mă împărtăși exagerând emfaza lui obişnuită, când 
îşi da o părere sau când dezerta asupra raselor canine - la frumuseţea 
chipului se adaugă șarmul unui spirit deosebit... Dar... înţelegi... trebuie s-o 
găseşti în momentele ei bune... Altfel... 

Te repede din două vorbe, intervenii eu iarăşi grosolan, regretându-mi 
cuvintele îndată ce le rostii și pe urmă regretându-le și mai vârtos după ce 
Raoul continuă să vorbească. 

Oh, non, dimpotrivă (aci îşi plescăi buzele în căutarea expresiei celei 
mai potrivite pentru definirea ce vrea să facă) nu răspunde nimic... dar ştii 
nimic... are dese momente când e horriblement embetee... oh, în momentele 
acelea nu suferă nici pe mama ei... 

înţelegeam, înțţelegeam de minune: nu suferea nici chiar pe mama ei, 
aşadar, cu atât mai puțin pe domnul Georges Radu Șerban, cu care nu prea 
"se avea bine de la un timp", înțelegeam de minune și procesul pe care 
aveam să-l stârnesc... Hă, hă, e cazul să râd în felul amicului meu Raoul: 
Ha... hâ... hâ... cum râde dracul în serenada din Faust... 

-..€, dar are momentele ei de dispoziţie, continuă Raoul printre 
plescăituri și frământări de buze, maxilare şi ochi... mai ales în lume, la o 
recepție, un banchet, în sfârşit, la o petrecere mai puţin intimă... mai puţin 
familiară, vreau să spun... 

Şi eu auzeam visând în adâncul meu ca un ecou prelung: "mai ales în 
lume"... "mai puţin intimă"... "mai puţin familiară”... 

O... 0... 0... se minună înfiorat Raoul. Atunci sunt o sărbătoare mai 
mult eleganța şi dispoziţia ei... E totdeauna nouă şi deci totdeauna dincolo 
de orice așteptări... nimic decât o scânteiere de spirit şi de diamante, şi n-ai 
putea spune care dintre ele e cea mai ghr-ozavă... 

Termenii erau cât se poate de spontan găsiţi și atribui acum, bucuros, 
deşi uimit, lui Raoul și talent la vorbire. însă întrecerea acea de scânteieri 


mă descurajă, întărâtându-mi totuși ura ce-o nutream pentru ea. Ce aduceam 
eu, înaintea femeii acesteia, din sedimentul social din care mă trăgeam: 
spontaneitate, desigur, dar spontaneitatea mea, de care pălii revăzând-o 
fulgerător zile și luni în urmă, la palat sau la mesele cu Raoul, grozav de 
vulgară, ca și cârciuma asta infectă... 

Ceea ce e mai curios, continuă Raoul, e că femeia asta are o 
dispoziţie la comandă... Când vrea să fie dispusă, izbutește... Şi invers la 
fel... 

Și pentru că i se păru că eu nu dau însemnătatea cuvenită acestei 
observații, insistă: 

Ce zici?... așa e... aşa e... e ceva asta, nu? nu găsești?... această 
stăpânire de sine şi această impetuozitate după dorinţă... o, e într-adevăr o 
mare aristocrată... hă... ha... ha... 

îi dădui dreptate lui Raoul; asta era totul, asta însemna nobil: o măsură 
justă în fapte, în gesturi, în vorbe... potrivit cu clipa în care te găsești... Și 
risipă nepăsătoare în lucrurile materiale, sau măcar priceperea de a produce 
iluzia unei astfel de risipe şi mai ales unei astfel de nepăsări. Dar asta 
interesa mai puţin când era vorba de Alba... în orice caz, Raoul ăsta e un 
băiat prețios pentru mine, un burduf cu aur găsit în mijlocul drumului; eu 
trebuie să iau seama la el, la toate gesturile și vorbele lui, așa cum observă 
îngrijaţi parveniţii, la mesele scumpe, care e tacâmul de pește și cum se taie 
aripa de pui. 

Și aţi băgat de seamă: Raoul nu se îmbată niciodată în sensul ordinar al 
cuvântului; şi când vrea să spună ceva găseşte forma cea mai aleasă... e 
ceva asta, nu? nu găseşti? ... Hă... hă... hă... 

Sunt luni de când drumul meu nu s-a mai încrucişat cu al doamnei 
Alba prin sala de așteptare; de pe fereastră însă o văd de multe ori 
traversând curtea în mașină și chiar pe jos. Aşadar, doamna Alba iese uneori 
şi pe jos. Iluzia ce-mi făceam că mă evită mi-a spulberat-o însă acum câtva 
timp Radu, care, după primul an de doctorat la Paris, s-a reîntors pentru 
vacanţă. Până la mijlocul lui noiembrie, când va porni înapoi, el ţine să-și 
continue practica la maestrul Georges Radu Șerban. ("La noi", cum îmi 
place acum să spun.) 

De la Radu trebuie să aflu că mai e o intrare a casei, laterală, care dă 
de-a dreptul la etaj. într-o bună zi, în amurg de octombrie, fac ocolul casei 
să mă conving: într-adevăr, o uşă mai puțin monumentală şi mai puţin 
funebră decât cea pe care intrăm de obicei. Scara de serviciu e prin fund, 


dând în curtea cu multiplele atenanse și locuinţele servitorilor. Mi se pare 
extrem de curios că n-am băgat de seamă aceasta mai demult; aş fi fost 
scutit de o iluzie, a cărei pierdere acum mă costă dur. E o muţenie de 
nedescris în curtea interioară: parcă n-ar fi locuită de nimeni, deși ştiu că la 
cea mai scurtă apăsare de buton, la moment ar ţâșni din căsuţele elegante, în 
stilul clădirii principale, cel puţin un individ cu mişcări automate de robot. 
Câte una din ferestrele pierdute prin arbușştii tăiați geometric de negură se 
umple deodată de lumină. Numai casa cea mare rămâne în profundă 
obscuritate. De aci, din spate, ea pare mai puţin funebră ca din față și imens 
de înaltă și grea. 

Mă reîntorc; dacă m-aş întâlni cu cineva de-al curții (mă cunosc ei toți 
oare?), m-aş simţi obligat să explic că din pură curiozitate am făcut acest 
ocol. Dar pe-aci n-aş întâlni de bună seamă decât pe valeţi şi pe cei doi 
şoferi; ei mă știu şi-ar înțelege în mod firesc, fără nici o explicaţie, că un 
om, tot aşa de al casei ca și ei, poate avea astfel de curiozități. Maestrul 
tocmai a plecat cu trenul, după-amiază, pentru un complicat proces ce-l are 
mâine dimineaţă la Curtea de apel din Galaţi. Poate cu această conştiinţă 
sigură am dat raita asta până-n dosul casei. Dar mă străduiesc să-mi 
închipui ce ar putea fi dacă inopinat maestrul mi-ar răsări în cale. 

De bună seamă, el nu m-ar întreba nimic, dar eu m-aș simţi 
literalmente încurcat, dacă trebuie să-i spun sau nu de la mine; fără îndoială 
aş scoate o exclamaţie admirativă la adresa casei și a curței. La care, 
maestrul, asemeni cu siguranță, ar răspunde printr-o strâmbătură din buze 
fără înţeles sau n-ar răspunde nimic. în orice caz, lui n-ar putea să-i treacă 
prin mintea-i aristocrată nici măcar umbra gândului că ar mai putea fi şi 
ceva obscur, fără scop imediat, dar cu nucleu bine definit în ascunzimi 
nebănuite, care a putut îmboldi această curiozitate. 

Și nu ştiu de ce mă bucur din tot sufletul că maestrul nu e acasă şi îmi 
vine să dau iarăși târcol, să ocolesc casa în întregime. Ceva stăruitor mă 
îmboldeşte, și iată, pornesc s-o fac chiar. Dar când am ajuns din nou la 
primul colț din dos, uşa laterală se deschide. Mă opresc în umbră şi sunt 
gata s-o iau înapoi ca adineaori, cu pas lent, nepăsător. 

Dar şi-au făcut apariția două siluete în costume închise, în lumina mare 
pe care a împroșcat-o brusc felinarul mortuar (şi care întărește negura din 
ungherul meu) le pot vedea bine. E doamna Smaralda cu fiica ei. Pornesc 
amândouă spre ieşire, amândouă înalte şi drepte, şi doamna Smaralda se 
sprijină în bastonul negru, care nu face nici un zgomot pe pavaj. Le văd 


cum se îndepărtează, şi mijlocul prelung al doamnei Alba mă tulbură și mă 
fascinează. E întrun tailleur închis, care-i îmbracă strâns șoldurile şi parcă 
se opune mișcării coapselor ce se întipărise în necurmat mulaj. 

Dacă nu m-ar paraliza în ungherul meu acest felinar sumbru, care 
împroaşcă totuși o lumină atât de puternică, de-un verzui straniu, ameţit ca 
de vis hipnotic, m-aş lua după dânsa. Au dispărut după zidul puternic al 
casei, în lumina care s-a aprins acum în faţă. Felinarul de lângă mine s-a 
stins apoi brusc, prăbușindu-mă în noapte şi în neputinţă. Dar pe după 
negrele săgeți ale gardului de fier, ca pe lângă un șir încremenit de lăncieri 
medievali, cele două siluete negre îmi apar iarăşi; au apucat-o la dreapta pe 
ulița boierească, de bună seamă către vreo casă vecină, de vreme ce au 
pornit-o pe jos. Dau acum drum piciorului nerăbdător, pentru că s-a stins și 
felinarul din faţă, şi le revăd în fundul uliței asfaltate, negri cărbuni 
mișcători topinduse în străluciul vag, vărsat de lampioanele trotuarelor. Şi 
nu pot rezista ispitei de a-mi lăsa pasul într-acolo; simt nevoia aprigă de a 
revedea, nevăzut şi umil, superbul mijloc îmbrățișat de taiorul măiestru, 
pulpanele rochiei zbătându-se să zăgăzuiască ochilor muritori indiscreţia 
formelor ucigătoare, care dau să-și arate splendoarea. 

lată-le, acum traversează și poate privesc încoace; cred că una, cea 
tânără, doamna Alba, și-a întors privirile să se convingă poate și cu ele de 
liniştea asta de necrezut, încât nici eu nu-mi aud mersul, de parcă înaintez 
cu paşi de lup. E prea mare distanţa până la mine să mă recunoască; ş-apoi 
nu cred nici să mă observe aci, în umbra castanului rotund în care m-am 
oprit. Au dispărut acum: într-o curte? nu... într-o stradă! așa că pot porni în 
voie cu graba cea mai mare. Dar nu le mai găsesc; în schimb găsesc foarte 
aproape o altă gură de stradă, deschizându-se într-aceasta pe care am ajuns- 
o. De aci le văd bine iarăşi; și-au schimbat alura acum, păşesc repede şi 
discută animat. Bastonul doamnei Smaralda se desprinde și re-cade în tact 
repede la pământ; e o energie şi o tinereţe întreagă în doamna Smaralda, în 
chipul cumea înaintează, în chipul grozav de animat cu care vorbește fiicei 
sale; şi fiica sa n-o mai întrerupe, o ascultă, pe gânduri, înaintând repede, 
vertiginos. Le aştept să intre adânc în negura de departe, pentru a mă avânta 
în lumina felinarului în care ele au înotat până acum. Şi traversez această 
zonă trădătoare din câţiva paşi săltaţi; calea e puţin întoarsă, le pierd, 
pentru a le revedea iarăși, înaintând și mai repede și mai decise parcă, în 
aria unei alte roate de lumină. Calea se încovoaie acum mereu, şi ele merg 


aşa de repede, că nu mai găsesc nici o piedecă s-o iau la rându-mi bine la 
picior. 

Aci aproape, ştiu, este o grădină publică, seara, aproape pustie, 
luminată chiorâș de câteva felinare searbăde, prizărite printre tufișuri, 
dinainte de război, neţesălate. Vara e vad nocturn pentru gradaţi şi 
servitoare şi dormitor pentru vagabonzi; când vremea se răcește, locul 
devine suspect și periculos. Şi este cumplită uimirea mea când, terminând 
grăbit curba străzii, văd pe cele două femei că s-au oprit, acum, la mai bine 
de două ore după faptul serii, în capul grădinii deocheate, își şuşotesc una 
alteia grăbit şi stăruitor, apoi doamna Alba părăsește pe bătrâna, care 
rămâne nemișcată, dreaptă și neagră, sprijinită în bastonu-i negru, aproape 
invizibilă pe fondul întunecat al frunzișului. Iar doamna Alba a ocolit puţin 
gardul scund şi a intrat prin deschizătura largă a aleii cu pas maiestuos și 
ferm. Nu mai înţeleg nimic, de ce doamna Alba intră singură în grădină și 
ce au însemnat șşoaptele lor însufleţite; poate mama încerca să oprească pe 
fiică de la un pas rău? Mi-aş fi putut desigur răspunde ușor la această 
nedumerire, dacă doamna Smaralda n-ar fi rămas santinelă neclintită la 
postul ei, păzind cu îndârjire misterul care crunt mă munceşte. Eu mă 
găsesc la o depărtare destul de apreciabilă de dânsa şi dacă aș bufni din 
umbra colțului şi a copacului între care mă feresc de luminiștea 
înconjurătoare, de bună seamă n-ar putea să mă identifice. Cu toate astea nu 
îndrăznesc să-mi părăsesc adăpostul: dacă cumva ochiul ei, oricât de bătrân, 
are ușurința să descifreze mai limpede decât văzul meu? 

Deodată doamna Smaralda începe să se miște; se apropie încet de 
intrarea grădinii și, la un pas de ea, se întoarce pe loc; aşteaptă puţin, parcă 
trage cu urechea, și o ia înapoi. Merge iarăşi câtva, se opreşte și revine. 
Santinela începe astfel să străbată, de o parte și de alta, porțiunea îngustă a 
postului de pază. Aştept ca amplitudinile acestei pendulări încete și plictisite 
să se lungească, și îndată fac colțul, întorcându-i spatele și luând-o agale - 
spre a nu trezi nici măcar posibilitatea vreunei bănuieli -, pe ulița obscură, 
care înconjoară opus poziţiei ei grădina tăcută și pustie. Imposibil astfel să 
mă recunoască, şi după câţiva pași sunt sigur că m-am şi abătut din linia 
vederii ei. Totuşi, din precauţie nu mă uit înapoi decât mult mai departe, și 
abia atunci traversez spre gardul scund al grădinii, să cotrobăiesc prin 
semiobscuritate vreo portițţă dosnică. Și-o găsesc într-adevăr cam pe la 
jumătatea pântecului ce grădina îl face într-acoace. înaintez cu precauţiune, 
desfăcând tufișurile cu pieptul şi lăsându-mă plesnit bucuros de șfichiurile 


mlădielor pe care le tulbură insolita-mi invazie. Mă încurc de-a surda pe 
câteva cărări pierdute, sperii vietăți mărunte, care bușnesc cu zgomot 
printre rădăcini, şi întârzii evident retragerea unei legănătoare perechi strâns 
înlănţuite sub coviltirul gros al frunzișului. 

Disperarea mă cuprinde că am ajuns prea târziu. Şi când dau în sfârșit 
de luminișul curiozităţii mele nebune, mi se pare că un uriaș a scos din 
rădăcini cel mai înalt plop din grădina asta, așa cum scoteau copaci întregi 
din pământ obuzele în război, şi mă izbeşte cu el cu putere, pe unde 
nimereşte, în crucea frunţii, în creştet, în cerbice și pretutindeni. Și totuşi 
stau dârz sub ploaia loviturilor şi suport priveliștea cu bărbăţie. Am sosit 
prea târziu, de bună seamă; domnul acum salută cu respect mare și doamna 
porneşte cu pas maiestuos, ieșind din largul luminii felinarului din mijloc, 
de care probabil se ferise. Domnul o însoţeşte câtăva vreme, dar ea se 
întoarce, şi-atunci îi revăd minunat faţa, îi face un semn de renunțare 
desigur și el se înclină din nou elegant și revine. Acum, când s-a întors, îi 
revăd şi lui faţa; curios, o faţă răvășită, trecută, în lumina cea mare de care 
se reapropie, chiar adânc cutată, dar distinsă, foarte distinsă. Să fie oare 
vreun prinţ de-al ei? Dar cu prinții se întâlneşte o prințesă într-o grădină 
publică, într-o ponosită grădină cu proastă faimă ca asta, cu perechi ce abia 
se mai țin pe picioare de beţia epidermei, înainte de a se rostogoli în rutul 
naturii, printre rădăcini dubioase, cu şobolani și alte rozătoare? Sufletul mi- 
e desigur deșirat ca o cortină de-o gheară, de sus și până jos, dar 
neînțelegerea din minte-mi, aceasta-i cea care mai mă ţine. Totuși aud în 
urechi răsunându-mi ca un cânt triumfal din afară: Misterul! Misterul! 
Misterul! Misterul n-a murit cu prințul Tudor Buzescu? Totuşi, triumful 
acesta al subconştientului depărtat nu mă însufleţeşte și nu mă face să 
țâșnesc în sus de bucurie: minute întregi am senzaţia rigidității de cadavru, 
în toate cotloanele corpului meu. Apoi iată-mă iar pe străzi încovoiate şi 
opace, pas la pas, după pasul acestui prinţ, pe care nu-l așteaptă nici o 
mașină de partea cealaltă a grădinii, și care mă trage după el prin locuri din 
ce în ce mai obscure, mai neumblate și mai nesigure. Deși aş fi vrut, deși-mi 
simţeam inima sufocată de dorinţă, de trebuinţa de a reveni în goană nebună 
pe drumul pe care venisem, să mă îmbăt pas cu pas de talia lungă a doamnei 
Alba și de piciorul ei lung, pe care pulpana rochiei se zbate în mersul grăbit, 
ca sufletul meu de dorințe! "Prințul" cu faţa brăzdată de cute m-a adus 
dinaintea unui imobil enorm, un block-house cu șapte etaje, într-o răspântie 
puţin umblată, dar nu prea depărtată de Calea Victoriei. Am ochit bine scara 


pe care a apucat, nu era chiar cea principală, dar asta a turnat încă puţină 
esenţă în focul tulburării şi al neștiinţei din sufletul meu. Am așteptat mai 
multă vreme aci, învârtindu-mă pe trotuarul colțului dimpotrivă, să văd 
unde izbucnesc luminile pentru cel întors, la care etaj, în care parte a 
imobilului? Dar nicăieri nu se aprinse nici o lumină, afară numai de 
mansardă, unde un petic pitic şi întunecat de geam clipi deodată de vioaie 
strălucire, însă asta echivala, pentru că aşteptam eu, cu nimic, cu nicăieri. 
Personajul rămânea pentru mine în același adânc mister; apartamentul lui 
de bună seamă era destul de întins ca să constea și din altceva decât din 
două-trei camere la stradă. Insă prinţul meu, celălalt, autentic, Raoul 
Ypsilant, avea să mă scoată din toate aceste nedumeriri. Fără îndoială n- 
aveam să-i spun nimic lui Raoul de escapada nocturnă a doamnei Alba şi a 
mamei sale; asta era doar secretul meu intim, durerea și totuși bucuria vieții 
mele, misterul, misterul mult dorit şi visat de cavalerul rătăcitor al vieţii 
mele de student. Dar el trebuie să știe ce om de familie bună, ce beizadea, 
ori atașat de legaţie cu nume de istorică faimă, locuieşte în block-house-ul 
din răspântia cutare, la etajul de bună seamă întâi... maximum al doilea...? 
Și dacă nu ştie, nu-i greu, desigur, să afle. 

însă simţii o neplăcere adâncă, un gust amar umplându-mi gura până-n 
rădăcina limbii, când mă văzui într-o subită lumină, înaintând spre Alba, 
spre candida zeiță mândră și neînduplecată a gândurilor mele, prin portiţa 
meschină a acestei ciudate și neașteptate descoperiri. Nici o idee precisă nu 
mă jigni desigur; poate mi se însăilau astfel în fund de cuget linii vagi de 
contur, însă respinsei dezgustat orice gânduri meschine. "Niciodată, 
niciodată!" glăsuii tare, ca să mă aud eu însumi și să-mi dau şi mai bine 
seamă în ce nerușinare lâncezește acum gândul meu. Glasul tare are putere 
de gheaţă pură, de zăpadă albă, ca numele ei sfânt, care în contact cu 
fruntea îţi alungă într-o clipită toate miasmele din dosul ei. Și-mi strunii cu 
vigoare şi cu sănătoasă voluptate gândul la procesul cel mare, răsunător, pe 
care aveam să-l deschid. Cum puteau rezista prinți de-aceștia neputincioşi, 
cu fața răvăşită de toate stricăciunile lumii, 

istoviţi de viaţă leneşă și de cele mai rafinate perversiuni, dinaintea 
procesului grozav, a pledoariei uimitoare, care avea să refacă puterea unei 
familii, să învie morţii din pământ! 

Scârbit la culme de ceea ce putuse trece prin mintea mea, nici nu 
întrebai pe Raoul de individul pe care-l urmărisem noaptea trecută. Şi-n 
zilele ce urmară mă aruncai înverşunat asupra studiilor mele. Săptămâni și 


luni trecură; din când în când totuși luai drumul spre block-house-ul greoi 
din răspântia neumblată. Martor mi-e Dumnezeu că numai indiscreţia nu 
mă aduse încoace, după cum nu mă ducea, în fiecare seară, aproape 
involuntar, spre grădina din ce în ce mai pustie, cu cât era mai golită de 
frunze... Era, aveţi dreptul să spuneţi, necazul, invidia, gelozia, iată 
cuvântul! Asta da! Dar indiscreţia? Dorul de a şti cât mai multe lucruri 
ascunse, pentru ca la momentul dat...? Eroare... Se poate limpede citi doar 
în sufletul meu... Profundă eroare... Nici prin gând, nici prin vis nu-mi pot 
trece astfel de gânduri, căutam eu să mă conving, și înverșunat de 
contrazicerea interioară a acestei frământări și a ideii că "misterul" există 
oricum, i-am dat de urmă și-l stăpânesc definitiv, mă aruncam ca un turbat 
asupra cărţilor mele. 

Devenisem atât de stăpân pe materia care mă preocupa, încât într-o 
împrejurare oarecare, pe când pregăteam ițele unei grele bătălii juridice, 
combătui fățiș pe maestru în biroul nostru. Avu loc între noi un schimb de 
replici calme și sigure, spre uimirea considerabilă a lui Radu, care-și mai 
întârziase plecarea la Paris. Maestrul mă contrazise la început, pe urmă 
trebui să cadă de acord, și văzui atunci în colţul buzei lui acea răsfrângere 
de neplăcere pe care o mai văzusem de-atâtea ori la tribunal, ori la Curte. în 
marile lui înfrângeri. O, nu era tot atât de dureroasă, dar se vedea cât colo, 
era strâmbătura beizadelei care-a avut de îndurat o neplăcere de la un argat, 
îmi surâse apoi în semn de recunoaștere și de îndemn la mai mult, dar 
nimic, nici o căldură, nici un elan în expresia lui. Ca și până acum de 
altminteri, ori de câte ori îmi mulțumea pentru servicii, pentru munca şi 
zelul meu. Nici nu mă aşteptam la altceva și nici naş fi dorit; ba încă m-ar fi 
îngrozit cumplit: o coborâre câteva trepte spre mine, sau, Doamne, o 
scuturare caldă de mână, braţe întinse, Dumnezeule! ce m-aș fi făcut 
dinaintea acestei izbucniri sufleteşti de apropiere? Pe când mâna lui rece, 
atingerea acea scurtă cu vârful degetelor, asta ne așeza oricând la bună 
distanță unul de altul, şi distanţa îmi trebuie neapărat pentru a avea 
perspectivă spre doamna Alba. Altfel mi-ar mai rămâne vreun pic de tărie 
pentru lovitura de măciucă a procesului? 

Drept admiraţie, probabil, că am putut contrazice cu succes pe 
maestru, Radu mi-a făcut cunoştinţă cu una din surorile lui. Nu ştiu dacă a 
fost chiar cea refuzată de Raoul - pe cât mă lăsase Raoul să întrevăd, una 
din partidele refuzate de el, pe motiv capilar, fusese o soră a lui Radu - dar 
fetişcana asta este nespus de drăguță. E mică și iute ca argintul-viu. A venit 


desigur "întâmplător" să-și ia fratele la cinematograf şi a dat şi de mine în 
studiul maestrului. Pe urmă am stat de vorbă; se agita subţirică pe scaunul 
fără spetează, întorcându-se de la unul la altul şi râzând cu dinţișorii ei de 
şoricel. Are gura puţin cam mare, dar parcă anume făcută să-i taie fața într- 
un chip destul de amuzant. îi place să-și dea pălărioara pe spate, şi-atunci 
deasupra frunţii îi ies șuviţele retezate. E o armonie întreagă în micul ei 
corp şi o mobilitate fără pereche. Caut să-i arăt că-mi place, şi asta pare să 
nu-i displacă, ba chiar s-o încânte. Și asta mă bucură grozav. Am nevoie de 
prietenie şi, dacă aş putea, de admiraţia fetei acesteia. Nu de iubirea ei, 
evident, dar la nevoie... în schimb, un titirez ca asta poate să turuie vrute şi 
nevrute în fața doamnei Alba. El poate nu numai să aducă vorba de vreo 
frază a mea de spirit sau de subiectul vreunei discuţii la care am luat parte, 
dar chiar să mă ridice în slăvi. "Titirezul", cum îi voi zice de-acum înainte, 
mi-e nespus de preţios. 

La despărțire nu uită să mă invite la masă pentru o zi din săptămâna 
următoare, și a doua zi chiar, Radu îmi aduce aminte de această invitaţie. E 
primul meu pas pe care-l fac, cum se spune, într-o familie bună. 

Arhivarul, pe care l-am plătit anume, îmi dă în sfârşit vestea 
senzațională: după o lungă şi îndărătnică investigaţie prin podul Palatului de 
justiție a putut da de primul dosar al afacerii Ypsilant. Adică de cel privitor 
la moştenirea Albei. Îl revizuiesc în pripă şi nu mă mir că nu găsesc ce mă 
interesează chiar de la prima ochire: sunt lucruri grele, lucruri subtile ce 
vreau eu să aflu aci, şi pentru asta îmi trebuiesc câteva zile pline, câteva 
duminici, pentru a-l citi filă cu filă. E grozav de voluminos, iar în celelalte 
zile sunt extrem de ocupat: până şi duminică dimineaţa trebuie să fiu de faţă 
în studiul maestrului. Iar seara arhivele se închid... și pe urmă seara trebuie 
să dau raita obișnuită în grădinuţa suspectă, care mi-a devenit atât de dragă. 
Şi pe urmă să parcurg dus și întors drumul încovoiat care mă duce la block- 
house-ul prinţului misterios. O spun încă, nu din spirit meschin de iscoadă, 
şi am pentru asta cea mai bună dovadă, cea mai hotărâtă: sunt mulțumit 
când nu descopăr nimic nou, când mă întorc descurajat acasă că de-atâta 
amar de vreme bat drumurile degeaba. Dar asta nu mă determină câtuşi de 
puţin să încetez hoinăreala serală și nici, mai ales, când văd pe fereastra 
biroului pe doamna Alba plecând, să nu mai fiu muncit de cele mai absurde 
şi mai crâncene gânduri. 

În această hărțuială fără sens și fără ieşire care are loc în sufletul meu, 
râsul Voicuţei (iscălește Voicoutza), al titirezului meu, este într-adevăr o 


rază de soare. Voicuţa, nu e greu să văd, s-a încurcat zdravăn în căngile pe 
care sufletul meu numai pentru ea nu le întinsese. Dar asta nu mă îngrijește; 
mi-e foarte simpatică şi, dacă inima mi-ar fi liberă de orice griji, m-aș 
arunca şi eu cu tot avântul în largul de ocean al pasiunii, la care atât de 
micuța ei făptură mă îmbie. E un bibelou scump Voicuţa; după masa pe care 
am luat-o în familia ei, s-a obișnuit de dă ceva mai des pe la biroul nostru. 
Asta pentru că eu nu prea răspund la desele ei invitaţii; nu pentru că m-aș 
teme că mă angajez prea mult, doar nici însurătoarea nu m-ar înspăimânta; 
la urma urmei, și ea e măritată. Ar putea fi o treaptă mai sus spre înălțimea 
la care tind, însă nu ştiu ce ar putea să zică părinţii ei, dacă ar fi să mă iau 
după această nebunatică. Eu am rămas cu vechile concepţii din târgușorul în 
care m-am născut: n-am avut soră, dar ştiu cum părinţii îşi ţineau fetele 
acolo. Evident, eram adesea invitaţi la prietenii noștri cu surori; dar pe ele 
nu le puteam vedea decât în anume împrejurări sau mai degrabă după 
anume formalități, când lucrul era aranjat din vreme anume pentru asta. 
Altfel abia dacă ne dam ziua bună în treacăt. 

Pe când, dacă aş fi să sun toată ziua la uşa Voicuţei, așa cum mă 
cicăleşte ea că n-o fac, îmi închipui că aş scandaliza pe acești oameni 
serioşi și bogaţi, care sunt părinţii ei și cu care aduce mai mult gravul Radu 
şi cealaltă soră a lui, decât zglobia aceasta de Voicuţa. Ea însă socoate că 
fac unele rezerve și, fără a mai insista, se mulțumește să mă persifleze 
înlăuntrul ei, lăsând să ţâşnească spre mine doar o rază ironică din ochii 
drăcoşi, din care, ca şi dintr-o anume strâmbătură a colţului gurii, eu 
trebuie să înțeleg că nici ea nu se sinchiseşte prea mult de mofturile mele. 

însă se sinchiseşte zdravăn. Mai ales după ce Radu a plecat la Paris, 
trebuie să răspund aproape zilnic la întâlnirile noastre care, din cauza 
încăpăţânării mele, au loc mai mult în oraș. Uneori, când îi dovedesc că 
sunt prea ocupat - și mă obligă să-i dovedesc asta -, trebuie totuși cel puţin 
să ne încrucişăm drumul măcar două minute, "măcar pentru a ne spune 
bonjour". Şi trebuie s-o fac, pentru că mititica asta, cu mişcări de viermișor, 
ştie cum să ţi se strecoare în suflet și să-ți smulgă o făgăduinţă. Din pricina 
timpului meu atât de ocupat în curgerea zilei, și cum seara ea nu poate ieşi 
decât până la o anumită oră, sunt nevoit să sacrific pentru dânsa după- 
amiezele duminicilor şi sărbătorilor, adică tocmai vremea rezervată studierii 
dosarului Ypsilant. Asta mă încurcă teribil, şi dacă n-ar fi Voicuţa, o repet, 
fără îndoială că n-aş plăti pentru nimic în lume simpatia ei atât de atroce, cu 
un preţ ce mi se pare așa de scump. Totuși, izbutesc uneori, sub pretexte 


foarte complicate, să mă sustrag ordinelor ei, ba chiar îmi permit, cu riscul 
unor teribile "figuri", pe care nu ezită să mi le toame la viitoarele întâlniri, 
chiar în mijlocul drumului, să lipsesc de la rendez-vous. 

Astfel, cercetarea dosarului merge nespus de încet; și de câte ori 
doamna Alba îmi răsare dinaintea ochilor, fie încrucișându-mi drumul, fie 
părăsind curtea în maşină, mustrări cumplite mă devorează. Cu atât mai 
mult mă simt mai vinovat şi mai nevrednic faţă de ea, cu cât, de la un timp 
de vreme, nu știu zău dacă nu de când cu escapada aceea serală, privirile ce- 
i scapă involuntar spre mine sunt de o răceală de oţel. Răspunsul la salut 
pare oarecum deferent, în orice caz îmi acordă însemnătatea, dacă pot 
spune, neînsemnată pentru dânsa, pe care o am în biroul soţului ei, dar cu o 
răceală şi de distanţă care mă ameţesc. Dacă n-aş fi observat că odată și lui 
Radu i-a adresat cuvânt de bineţe atât de străină, atât de absentă, că până și 
acest brav băiat, dedicat în întregime studiului, a făcut o schimă de 
nedumerire, aş fi putut crede că am fost observat de doamna Smaralda, 
când"ani cotifgfădma", în seara urmăririi. 

Dar poate ar fi fost mai bine să mă muncească această neliniște, decât 
să pun în legătură strânsă noua ei dispoziţie față de "noi" toți ai casei, cu 
acea întâlnire insolită şi a cărei urmare n-o mai pot câtuşi de puţin 
surprinde. Pentru că, trebuie să mărturisesc, în timpul absenței maestrului, 
cea mai mare parte a timpului mi-o petrec în faţa clădirii celei în care a 
dispărut prinţul misterios. Toate ieșirile şi toate intrările le controlez; toate 
mașinile care stopează aci mă fac să tresar violent. Dar nimic, nici o urmă, 
nici un semn din necunoscutul chinuitor care mă atrage într-acolo... 

Și ghearele cumplite ale geloziei nesigure se înfig fără milă în cugetul 
meu. Urăsc de moarte figura acea brăzdată şi distinsă pe care am urmărit-o 
şi regret că n-am urcat scara dosnică pe care s-a făcut nevăzută. Oare m-ar 
fi putut opri cineva? Câţi nu locuiesc doară în acest imens edificiu, mai ales 
în mansardele acelea care privesc pitiş pe sub streșini cu ochiurile lor de 
geam? Oare se cunosc ei toţi acești oameni care și-au găsit sălaş sub același 
acoperiș imens? Nu-mi voi ierta niciodată greșeala aceasta, mai bine-zis, 
lipsa mea de curaj. 

Pe urmă mă simt dușmănind chiar pe doamna Alba, pentru acest gust 
al ei, care mi se pare cu totul dubios. în definitiv, întru cât poate fi socotit 
inferior domnul Georges Radu Şerban acelui tomnatic și putred individ 
nocturn? Ce turi incredibile, ce îndrăzneli uluitoare a putut înscrie la activul 
său acest bizar personaj, ca o femeie atât de destinsă să-i sacrifice un bărbat, 


în care se răsfrânge, ca infinitul cerului într-o picătură de apă, măreţia unui 
întreg trecut, unei întregi istorii? Să fie ea într-adevăr dominată de vicii şi 
perversiuni irezistibile, doamna Alba, aşa ca bunăoară vărul ei, gata de orice 
sacrificiu pentru o brună coamă femeiască? Poate aşa sar explica şi răceala 
dintre ea și soţul său, de care îmi pomenise Raoul! Sau produce asupra ei o 
impresie atât de profundă, bolnăvicioasă, isterică şi de-a dreptul 
caraghioasă, rezonanța deşartă a unui nume care simbolizează un grad mai 
mult decât al maestrului pe scara putredă a valorilor defuncte, negociate ca 
o emblemă de comerț de epigoni fără valoare? O, ar dovedi destulă 
debilitate intelectuală această femeie, pe care exteriorul te face s-o vezi 
negrăit altfel, şi atunci toată zbaterea asta, care mă frământă, n-ar fi însăşi 
un bluff ridicol, o sinistră farsă pe care mi-o joc eu însumi cu atâta ardoare? 
întru cât doar sforțările mele, temerara mea întreprindere s-ar putea bucura 
de încoronarea pe care o aştept în nopţi înfrigurate, din mâinile ei roze, când 
în biata minte de pasăre a domniţei mult visate nu prețuiește nici măcar 
urmașul de neam ilustru, care se învredniceşte cu adevărat de numele ce-l 
poartă? Ce-aş mai putea însemna eu atunci dinaintea celui din urmă imbecil 
fără alt merit decât simplul nume câștigat 

de alţii, eu care tocmai vreau să răstom în sufletul ei toate aceste 
prejudecăţi stupide, cu sforţare uriașă ce plănuiesc cu proaspăta-mi energie, 
întru frumuseţea și fericirea ei?... 

Dar mi-e de ajuns să revăd într-o bună dimineaţă pe doamna Alba, în 
obraji, şi-n grumazul ușor decoltat, cu toată frăgezimea roză a acelei 
dimineţi de început de iarnă, ca toate emanaţiile acestea otrăviciose, 
izvorâte în nopţi de nesomn, să dispară deodată și să mă încleştez ca un 
zănatic de visul meu, dârz ca o piatră cioplită, simbolizând cea mai fermă 
voință umană. In aceste dimineţi de zare stropită cu sânge, am descoperit un 
lucru care pentru mine are mai multă însemnătate decât chiar pactul de la 
Locarno, marșul asupra Romei, sau trecerea oceanului în avion. Doamna 
Alba are un păr dulce, castaniu și nu negru cum mi se păruse la început. lată 
o bucurie mai mult și o rază de pace în noaptea de îndoieli în care mă 
zbucium; nu pentru că doamna Alba mi-ar plăcea mai mult şatenă decât 
brună, ea fiind pentru mine o minune totală, indiferent de atributele-i 
divine contemplate în parte; dar pentru că descoperind un amănunt sigur din 
adevărul în sine al făpturii ei, pentru mine încă insesizabilă, ca noţiunea lui 
Dumnezeu pentru un filozof, mă simt mai aproape de ea, o simt mai lângă 
mine, mai susceptibilă de a-mi dezvălui și alte armonice detalii ale perfectei 


ei structuri. Voicuţa are o slăbiciune deosebită pentru dancing-mile de la ora 
5. Acolo îi place să ne refugiem, mai ales în zilele mocnite și ploioase. Și 
mă văd, astfel bălăbănindu-mă vreo douătrei ceasuri în mijlocul perechilor 
necunoscute, necontenit cu ea, eu mare şi lat în umeri, ea măruntă și agățată 
de mijlocu-mi, imitând bâţâiala fără de repaus din jur, la scrâşnetele și 
sughițările prelungi ale unei orchestre bizar alcătuite. Muzica asta mi-aduce 
aminte de bâlciurile de la Zăreni, când clarinetul se lamenta și cimpoiul se 
dezumfla într-o larmă inestetică şi jalnică, îmbărbătând ţăranii turmentaţi 
să-şi umple paharele de rachiu și să mugească animați de instinctele din 
cavernă. Acum nu mai întâlnesc, în aceste săli înăbușitoare, acei ochi pe 
care-i revăd ca prin ceaţă, sângeroşi și îndobitociţi; dar au, desigur, mult din 
ei, privirile din față, rătăcite, înfiorate de atingeri, pleoştite de necurmată 
oboseală. Și monotonia asta e ucigătoare: perechi-perechi de indivizi de sex 
contrariu, care se alung[ă] reciproc, ca într-un loc neogoit de morişcă; și un 
zvâcnet incontinuu din pântece și din șezut, care mă rușinează de mine 
însumi - și dacă toți de aci ar înceta la un moment dat să mai miște, lăsându- 
mă singur în plină activitate coregrafică, aș urla cu siguranță și aş lua-o 
nebun pe străzi, ca surprins săvârşind o faptă necuviincioasă. Dar aci, 
ascuns de consensul general, mă zvârcolesc cu aplicaţie, și căldura 
trupușorului Voicuţei îmi dă îndrăzneală și bici de îndemn la exagerare. 
Exerciţiul acesta afrodiziac pe ea o transportă și o face languroasă; îmi 
caută de la înălțimea joasă a ochilor ei privirile mele, în care se pierde lung 
şi frenetic. Buzele uscate atunci îi tremură și-o aud monosilabisind gutural, 
în vreme ce mânuţele ei rotunde tresar înfiorate de-a lungul coloanei mele 
vertebrale. Atunci se-agaţă literalmente de umerii mei și o duc ca un vârtej 
prin ameţeala generală, înnebuniţi de imprimarea reciprocă a contururilor 
răzvrătite. Pe urmă ne oprim adânc tulburaţi şi îngroziţi de noi înșine, atunci 
gândul meu fuge înapoi, supus și pocăit, îngenunchind dinaintea celei care 
mă alungă şi mă disprețuiește: dar ochii lucioși ai Voicuţei mă cheamă iarăși 
la ea, umezi și înfricoşaţi, braţele ei tari îmi înlănţuie iar umerii, colac, şi 
zbor cu ea, parcă ducând-o înot, prin oceanul de dorinţe răvășite şi asmuţite. 

La dancing-urile astea am putut cunoaşte pe unele din prietenele 
Voicuţei. Trebuia atunci să dansez și cu ele, însă nu puteam să leg nici o 
prietenie, căci după fiecare cunoștință, mica mea tovarășă de joc schimba 
imediat dancing-ul. O singură dată îmi șopti înveselită: E și Smărăndiţa aci, 
cu tipul ei... 

Care Smărăndiţa...? 


Asta-i acum... Soră-mea... 
Ah, da... 

Abia recunoscui pe Smărăndiţa prin marea de capete: era mai răsărită 
decât Voicuţa, dar nu mai dezvoltată. "Tipul" ei era tot un vlăjgan înalt, 
subțirel și cam șlampăt la mers şi la vorbă. Dansa cocoşat, rotunjind lung 
mișcările, aşa cum îi ieşeau şi vorbele din gură; dar era vesel băiat, oacheș 
ca şi partenera lui şi neobosit la dans. Era fiul unui avocat cunoscut, el 
însuşi secretar al tatălui sau, probabil o mediocritate, căci nu-l întâlnisem 
niciodată, cu toate că dasem piept de vreo două ori cu părintele lui. La 
prezentare, Smărăndiţa îi apăsase puţin numele de familie, pentru a marca, 
fără prea multă intenţie de altminteri, mai mult din obișnuinţă, că luam 
contact iarăşi cu unul din neam cunoscut. Asta însă mu îndârji puţin şi mă 
făcu să fiu foarte prompt cu răspunsurile la întrebările lui şi foarte repede cu 
întrebările mele, pentru a lăsa în urmă răspunsurile lui, spre marea 
satisfacție a Voicuţei, care mă înhaţă de umeri și se înfipse în mine cu 
dărnicie, în dansul în care ne avântarăm la moment. Când ne reîntrunirăm, 
Smărăndiţa ne certă familiar, că ne tot răzleţim de "banda lor", și mă invită 
pe-a treia zi la ele acasă, la un ceai, "unde vom fi toţi în păr”. Voicuţa primi 
pentru mine invitația, sărind în sus și bătând din palme. A treia zi, la ceai, 
constatai că Voicuţa îşi făcea un punct de onoare din venirea și prezentarea 
mea: eram ambiția ei. 

Prietenii și mai cu seamă prietenele din "bandă" - una răspundea 
asemenea la nume domnesc mă acceptară binevoitor, chiar înainte de a 
deschide gura! Mărturisesc că eram puţin intimidat, îmi pregăteam cu luare- 
aminte vorbele, şi aşa pregătite abia le puteam face dincolo de nodul 
gâtului, întru atât mă temeam să nu răspund sub "așteptarea" generală, care, 
precum înţelesei, era de mult stârnită și împinsă până la un grad de 
curiozitate destul de ridicat. 

Cred că am răspuns cu succes la examen, pentru că, iată purtătoarea de 
nume domnesc, Lilica Mavrogheni, îmi aruncă ocheade adânci de lângă 
partenerul ei, un băiat zdravăn - toţi de-aci sunt zdraveni și sportivi - flăcău 
de bogătaşi craio-veni, abia scăpat de armată, având ca situaţie perspectiva 
unei fabuloase moșteniri. Lilica Mavrogheni e și ea fiică de bogătaș, păcat 
că nu tocmai frumoasă, aşa cum aș fi dorit să fie potrivit cu numele ei. Avea 
statura Smărăndiţei, dar părea mai scundă, ca mai dolofană. O strica 
oarecum un nas ceva mai lung pe o față rotundă, încununată de bucle 
negre. Totuși, îmi impunea cu numele ei fanariot, caremi amintea de 


vestitele jafuri ale ţării, de către domnii trimiși de Sublima Poartă acu o sută 
de ani și mai bine. Cum toţi din societatea de față erau mai tineri ca mine, 
asta mă îndemna să fiu ceva mai atent cu purtarea și cuvintele mele. La fel, 
cei din juru-mi păreau puţin cam rezervaţi, perechile dispuse simetric în 
fotolii îşi împărtăşeau cele ce aveau de spus cu glas scăzut; din când în când 
numai, când undeva izbucneau hohote, toți ceilalți cereau vehement, dornici 
de participare, să li se comunice de îndată cauza veseliei. După ceai se 
desfăcură şi câteva butelii de vin, pentru dezmorţirea curajului. Fetele 
izbucneau în râs mare acum, lângă tovarășul respectiv, și dau pe faţă pricina 
ilarităţii, de astă dată fără invitaţie. Numai când gluma părea cam nesărată, 
trecea atunci din ureche în ureche, făcând întregul ocol al asistenţei, din 
care cea feminină se prăpădea de râs, cu conștiința împăcată că discreţia a 
fost astfel salvată. Câte una, cu subite reticente de pudoare, protesta cu 
îndârjire, când vecina de fotoliu se arăta gata să-i transmită baliverna mai 
departe; Smărăndița, care părea cea mai obrăznicuţă, intervenea îndată 
împăciuitoare şi, după ce afla cauza neînțelegerii, o da ea pe șleau, pe 
răspunderea ei, fără nici o jenă, în vreme ce compania de sex slab îşi 
acoperea ochii, 

da chiote înăbușite şi mă privea pe sub degetele răşchirate, cu care își 
acoperea pudic satisfacția de pe figură. 

Găsii că e locul să mă amuz (deşi cu un uşor aer protector, pe care mă 
sileam să-l afişez ca fiind cât mai de formă) cu toată inima, spre ușurarea de 
suflet a Voicuţei, care până acum râdea neliniștită de dispoziția mea încă 
nedefinită. Vroiam să pătrund până în adânc în familiaritatea acestei 
societăţi, să mă identific cu ea, să am toată libertatea mișcărilor ei, în lumea 
ei, în cercul ei, care din afară se părea atât de magic și de strâns. Trebuie să 
lămuresc aci că mai ales fetele de față aveau cultură solidă și titluri 
universitare; totuşi, rareori conversaţia lor se rătăcea pe un teren solid. 
Curios, totdeauna băieţii atunci, dacă nu luau parte la discuţie, acordau 
respectuos interes celor două specimene dintre dânșii, care se aventurau, cu 
temeritate şi supleţe de saltimbanci pe trapeze, în gimnastica ideilor. Fetele 
se grăbeau să participe însă toate cu competență și zgomot, şi desigur cu 
aceeaşi ușurință, ca şi când ar fi vorbit într-o limbă străină, demult învățată 
şi la perfecţie cunoscută. Dar îndată ideile începeau să se concretizeze, 
vântul persiflagiului le da cheag și vârtoşenie, și totul naufragia în hohotul 
glumei de gust sau fără, sau în smârcul acoperit al trivialităţii fine ori chiar 
grosolane. Aci dispoziţia generală, deplasată o clipă din echilibru, se 


reîntorcea în sine, menţinându-se constantă la beau-fixe. Sunt oameni care 
abordează deodată subiecte subtile de vorbit, din nevoie pedantă ori numai 
pentru a face impresia că nu sunt prea proşti; aceştia din urmă se grăbesc 
apoi la timp potrivit să revie din domeniul încălcat, care le-ar putea fi fatal. 
Lumea aceasta mică și gălăgioasă în care mă găseam nu se aventura în 
vârtejul ideilor nici din nevoia celor dintâi şi nu-l părăsea grăbită nici de 
teama celor de-al doilea; ci pur şi simplu pentru că era puţin muşcată de 
incisivii cu otravă dulce ai libertinajului. Beneficiari ai unei libertăţi pe care 
îşi dau seama că le-o acordă întâmplător o cotitură a vremii, arătau cu 
vrednicie că înţeleg să profite zdravăn de ea. 

Din toată această tânără şi neastâmpărată reuniune, o singură persoană 
da drum glasului mai puţin; în schimb, ochii ei vorbeau fără întrerupere, îmi 
vorbeau mie direct şi sigur şi, dacă mă feream de scandalul pe care-l făceau, 
e că mă miram cumplit cum nimeni, nici chiar Voicuţa, nu observa larma-i 
mută și totuşi asurzitoare. Mai târziu dădurăm scaunele în lături şi 
dansarăm: Lilica Mavrogheni se strânse în pieptul meu și-și exprimă dorința 
să danseze cu mine într-o sală mai încăpătoare. Numai un dancing pentru a 
doua zi după-amiază, şi ea acceptă cu o înclinare leneşă a pleoapelor. 

O să fii acolo cu Voicuţa? mă întrebă cu semnificativă indiferenţă. 
Nu... 

Pe urmă repetai și eu printre buze întrebarea: 

O să fii cu Oswald?(evident, era vorba de "tipul" ei). Şi ea răspunse 
cu vagă nuanţă de râs: 
Nu. 

A doua zi ne întâlnirăm într-adevăr la dancing şi două ceasuri de joc 
strâns, corp la corp și suflet în suflet, fură de ajuns ca să ne căutăm apoi 
zoriţi refugiu în garsoniera mea, care, spre bun augur, își inaugura astfel 
menirea cu izbândă totală asupra unui vlăstar domnesc. 

În reuniunile care urmară eram cam stingherit de duplicitatea pe care 
trebuia s-o joc faţă de Voicuţa și de curajul franc al ochilor Lilicăi. Dar 
"izbânda" mea îşi găsi loc obișnuit tot alături de Oswaldul ei, iar la mine 
aproape că nici nu mai privi, ceea ce în loc să mă liniştească, simţii bine, 
oricât vream să mă conving de contrariu, mă nemulțumi. Numai când 
obțineam vreun succes în discuţie sau făceam adunarea să râdă cu anecdote 
inedite, ochii Lilicăi se înfigeau iarăşi în ochii mei, comandându-mi să mă 
apropii și s-o iau la dans. Și-atunci îmi șoptea, râzând, fără altă introducere: 

Mâine, la 7, o să fie Voicuţa la tine? 


Și după o pauză scurtă reluam și eu în glumă: 
O să vii cu Oswald? 
Nu. 

Acest schimb de vorbe redeveni semnalul obișnuit. Dar pentru a-l 
provoca, trebuia să fac adunarea să râdă zdravăn. Şi asta era nespus de greu 
pentru că la moara ei se vânturase cele mai felurite glume și cancanuri, 
toate spiritele de la reviste și de prin publicaţiile hazoase ori obscene, cu 
toate variantele lor. 

Se întâmplă însă, ca după un astfel de mic succes al meu, Lilica să nu 
mai mă cheme cu ochii. M-am apropiat atunci eu de ea şi i-am pus 
întrebare: Mâine la 7 o să vii cu Oswald... Ea râse ca de obicei şi-mi 
răspunse: 

Da, dacă vrei. 

Adică "nu", vrei să zici... 

Totuși zic da... dacă doreşti să-ți facem o vizită, deşi noi proiectasem 
altceva... 

Și a doua zi într-adevăr nu veni. în schimb văzui că ochii ei se fixau 
de-acum înainte, cu  persistența ce-mi dăruise mie la început, asupra 
"tipului" Smărăndiţei. Şi, curios, nimeni, nici chiar Smărăndiţa, nu băgă de 
seamă. Cât despre Oswald, nici pomeneală. Iar eu, la rându-mi, găsii că 
lucrul cel mai elegant era să nu mai urmăresc astfel de manevre. Totuși, fără 
voie, băgăm de seamă evoluţiile celor doi ochi negri ai urmaşei de voievod 
asupra diferiților amici ai prietenelor sale. Ciclul se apropia din nou destul 
de alert de mine. Și mă minunam grozav că într-o lume atât de restrânsă 
nimeni nu observă nimic. Atribuii deci junei societăţi, poate din cauza 
acestei juneţi însăşi, gradul de inferioritate căruia-i incumba o astfel de 
insuficienţă a spiritului de observaţie. 

Nici prin gând nu-mi trecu să-mi insult compania cu învinuirea 
promiscuităţii. lar uluiala mea fu groaznică, într-o seară, când avusei cu 
Smărăndiţa conversaţia următoare: 

în definitiv, ce fel de om e Oswald acesta?... 
Ah... te-a cucerit şi pe dumneata Lilica?... 
Nu înţeleg, cum... de ce să mă... 
Atunci îţi va veni rândul în curând... Ea ne-a cucerit pe rând toți 
amicii noştri foști și actuali... Cum apărea unul nou în arenă... 
Și, izbucnind în râs mare, cu sinceritatea ei cinică şi drăguță: 


în privinţa asta îi suntem toate recunoscătoare, că ne scapă de ei, când 
încep să devină prea obraznici... Şi-mi râse iar în față, uimită de uimirea 
mea, pe care acum o afectam. 

Dar Oswald? 

Oswald e un băiat tare bun, el va fi soţul cel mai fericit cu putinţă. 
Natura l-a înzestrat cu darul nepreţuit al lipsei spiritului de observaţie... 

Apoi redevenind o nuanţă serioasă, Smărăndița mă conjură, ca soră şi 

fată bună: 

însă ia seama, numai două dintre noi am băgat de seamă micile 
trădări ale Lilicăi... Pentru că sunt trecătoare, nu le dăm nici o atenţie... Dar 
Voicuţa nu știe nimic și nu știu, zău, dacă ar accepta filozofic conduita 
fostei ei colege de universitate, căci ea a adus-o printre noi... Mi-e teamă să 
nu-ți aprinzi rău paiele în cap cu dânsa... Deci te sfătuiesc prietenește: Nu-i 
pune și ei aceeaşi întrebare... 

Care anume? 

Care mi-ai pus-o mie întâi: "Ce fel de om e Oswald acesta?" 

Seară de întâlnire cu Voicuţa, rece și ploioasă. Parcurgem străzile 
domol, ferindu-ne obrajii de biciuirile reci și subțiri ale ploii fine, 
împroşcate ca de vaporizatori nevăzuţi, din norii plumburii și joşi. Ne găsim 
drum necontenit, astfel ca vântul să ne bată din spate, umflândune treanch- 
coat-urile, în care, de la mijloc în sus, suntem împachetaţi ca niște mumii. 
Trotteur-ii mărunți ai Voicuţei bat repede asfaltul luciu al trotuarului, ca să 
țină la înălțimea pasului meu larg, pe care-l marchează pantoful modern, 
enorm ca un bocanc, cu vârful bont. Și această frecvență deosebită de mers 
mi-aduce aminte de undele nevăzute ale fluidelor fizice, care, deşi de 
lungimi felurite, toate ajung la ţintă în aceeași durată de timp. îi comunic 
această impresie Voicuţei şi ea se mâhneşte teribil, că am putut să mă 
plictisesc într-atâta, încât să mă gândesc la lucruri așa de depărtate, în raport 
cu clipa de faţă. îi ripostez că piciorul ei mic și grăbit era fatal să-mi 
sugereze goana undelor de lumină, diafane şi fine, şi asta o împacă, făcând- 
o să-mi arunce, de jos în sus, recunoştinţa măslinie a ochilor ei largi. Dar se 
simte obosită și eu îi propun filmul recent, de mare senzaţie, la un 
cinematograf apropiat. Ea se supără iarăși, nemaiavând acum nici o îndoială 
de plictiseala pe care presupune că mi-o produce apropierea ei. Mă arăt 
nespus de mirat de această hipocondrie psihică şi-i acord ei iniţiativa 
propunerilor. îmi declară că ar vrea să se vadă într-o odaie caldă, să-și 
scoată pantofii şi eu să-i povestesc ceva. Mă prefac că nu pricep cam despre 


ce odaie ar putea fi vorba, pentru că înţeleg să rămân de-o pasivitate de 
metal în tot acest joc drăgăstos. 

Mă tem de vreo legătură prea strânsă, mai cu seamă când nu e nici un 
Oswald, care să restabilească la un moment dat echilibrul strict, doar în 
glumă și treacăt, al stărilor dinainte. Și de Voicuţa mi-e teamă în special: 
mi-am schimbat hotărât gândurile în privința avantajelor unei perspective 
matrimoniale, și-apoi prefer să mă amuze ca o copilită, și o tratez ca atare, 
ceea ce o necăjeşte în special. Totuși pasiunea ei îmi convine: aş vrea chiar 
să se audă undeva că sunt în stare să rezist la sentimente şi la o partidă 
strălucită. Ba îmi place uneori să merg cu visul și mai departe: să trec drept 
cauză rece şi îndărătnică a unei cumplite disperări sufleteşti. Sunt sinistru, 
îmi dau seama, mai ales când privesc cu coada ochiului pe această copilă 
plăpândă, frumoasă şi sinceră, pe care simt că aş iubi-o cu adevărat, nu 
numai cu sufletul, dar și cu gândul. O consider ca pe-o drăguță și inocentă 
victimă, pe care o atrag după mine, pe căi sure, cu ieşiri teribile. Și cu toate 
astea, mă păstrez într-o ţinută de rezervă bine calculată: orice mișcare aş 
face, oricât de departe aş duce-o s-o cumpăr eu însumi în târgul de sclavi, 
totul să pară că pornește de la ea; ea să dea întruna ideea fiecărui pas nou. 

Și iată, acum o simt iar oscilând pe-o muche periculoasă; aştept deci 
fără prea multă emoție de altminteri (o, dacă ar fi cine doresc eu, cât de 
zănatică ar sări inima în piept!) și nu mă mir când rostește, în sfârșit, ceea 
ce tocmai de-o săptămână aşteptam: Haidem la tine... sunt foarte curioasă 
să-ţi văd garsoniera... 

Evident, n-a lipsit nici un mic scrâșnet de revoltă să însoțească această 
hotărâre, pentru că nu eu fusesem cel care să dea ideea şi ea să reziste cu 
toate grațiile cuvenite în astfel de împrejurări, din ce în ce mai slab, mai 
patetic, până la încuviințarea finală. 

Dar acasă m-am purtat ca un brav camarad: i-am scos pantofii, i-am 
încălzit picioarele în mâinile mele și, când ea tocmai se găsea în cea mai 
ademenitoare exuberanţă de chiote și langori, i-am acoperit piciorușele cu 
un pled şi eu m-am așezat lângă divan ca un doctor lângă un suferind. I-am 
vorbit lucruri foarte serioase, am adus vorba de procese şi chiar de un 
"dosar pe care aveam să-l cercetez în curând pentru a face cu el o revizuire 
de formidabil răsunet". A, va fi ceva extraordinar, Voicuţa, voi da o lovitură 
grozavă, din care fac punctul cel mai de onoare al carierei mele. Nimeni nu 
se aşteaptă, nimeni nu bănuiește ce plănuiesc. Numai eu îmi pregătesc 
această mare fericire în taina sufletului meu, înţelegi, Voicuţa, aci în 


adâncul ăsta insondabil - mă bătui cu mâna pe piept, de astă dată cu toată 
sinceritatea -, de unde va ţâșni adevărul și lumina vieţii mele. 

Fata mă privea uimită şi confuză. Era poate și puţină admiraţie în 
ochiul ei râzător, dar mai mult acea simpatie ironică, pe care o au 
domnişoarele supercivilizate pentru junii idealiști, umpluţi până-n creştet 
de-o inteligență unilaterală și naivă. Eu acceptam sentinţa aceasta bucuros, 
căci graţie ei, fatal, Voicuţa trebuia să mă aducă la realitatea secolului, 
învăţându-mă cu satisfacția celui ce împărtășește lumină gustul mai precis 
al actualului. (Totuși, ea acorda considerabil credit potentelor ce ghicea în 
mine, pentru a nu mă îndepărta sau a mă batjocori într-un fel sau altul ca o 
Lilică pe un Os-wald oarecare.) 

De-acum încolo fu mai uşor și pentru întâlnirile noastre. Ea venea 
direct la mine și astfel scăpai de povara dancing-urilor, care-mi avalau atât 
de nesățios timpul. Puteam citi în așteptare-i și chiar o rugam să-mi mai 
acorde câteva minute, ca să termin un pasaj început. Și astfel câştigam 
„chiar câte o jumătate de ceas, în care timp ea răsfoia reviste pe canapea. 
Observasem că păstra măcar suficient respect citaniilor mele juridice; 
numai când o făceam să aştepte din cauza lor nu se supăra, şi niciodată, ea 
care râdea de toate, nu scăpase vreo răutate sau chiar glumă inofensivă la 
adresa cărţilor şi a bibliotecii mele juridice. 

într-o seară, eram în păr, toată banda, la "Ruși". Era un zgomot infernal 
şi eu mă găseam întro vervă straşnică. Eram îngrămădiţi cu toții într-o nişă 
şi vinul generos pusese îndrăzneală în gâtul și-n gesturile tuturor şi mai ales 
pișcase straşnic fetele de limbă. Ele fumau acum necontenit, ţinând ţigările 
între degete la înălțimea nasului, trăgând în piept și sufiînd rotocoale în aer. 
Unele chiar îl suflau dizgraţios pe nări ca nişte fumătoare de veche carieră. 
Comandau ele însele, chemând chelnerița și pe picoli, și-și exprimau 
dorința de-a dreptul, fără a se mai servi de intermediul cavalerului respectiv. 
Ceea ce-i amuza pe toți deopotrivă era mai ales faptul că erau serviţi de 
nobili veritabili, de membri din aristocrația Odesei, a Kievului și chiar a 
Moscovei şi Petrogradului. Conţi şi contese şi chiar rude directe de mari 
duci. Evident, aruncau comenzile cu destulă deferentă, însoțindu-le de cât 
mai multe expresii atenuante, dar cum pleca "baricinea" la executare, 
comentariile începeau să curgă: M-a servit dama de onoare a țarinei... Cu 
siguranţă că era ducesă... Manierele n-o dezmint nici ca servitoare... 

"Tipul" Smărăndiţei plecă în investigaţie și aduse răspunsul că eram 
serviţi de baroneasa Kulicova, fiica unui șambelan de la curtea ţarului. 


Și totuși, după senzaţionala veste nici una din aceste urmaşe de 
domnitori și logofeţi, beizadele și alte feţe boierești nu făcu gestul, nu avu 
nici măcar gândul de a pofti la masă pe chelnerița noastră ca pe o simplă 
tovarășă lovită crud de soartă. Dimpotrivă, simțeau o voluptate surdă să-i 
dea mai mult de ocupaţie, s-o vadă venind cu dexteritate aproximativă, 
încărcată de tăvile de metal, de tingiri argintate și de castronul de porțelan al 
crușonului, care în acest local rusesc era de rigoare. 

La rându-mi, mă amuzam de acest tratament între membrii aceleiași 
lumi bune, aceleiaşi mari familii care-și disputa odinioară peticele globului: 
nici umbră din solidaritatea celor de jos, uniţi întru dărâmarea vechii lumi. 
Nici măcar compătimire, decât o delicată, dar plină de rezerve, atenţie... 
Ceva rece şi ironic, ascuns şi neîndurător, ca şi când ar fi avut în față pe 
autoarea foarte simpatică a unei grave greșeli, care nu se putea totuşi numai 
din acest secundar motiv să fie iertată. Un consens amamic de milă 
obiectivă şi distantă, dar atât şi nimic mai mult, pentru cel ce se făcuse 
culpabil de groaznica vină de a nu-și fi putut păstra locul, chiar în mijlocul 
unui catastrofal cutremur de pământ. 

La drept vorbind, mă bucură această revelaţie ce mă face să-mi 
amintesc mai cu răspicare o frântură de gând pe care nu-mi prea place să-l 
iau pe şleau la cercetat. E vorba de raportul dintre mine şi domnul Georges 
Radu Șerban, în zariștea cugetului ascuns ce nutresc în casa lui, eu, hrănitul 
cu banii lui, cel ce m-am făcut renumit cu renumele lui. Pot să alung acum 
deci cu mai mult curaj această stupidă idee, care mă supără din când în când 
ca o muscă, în somnul după-amiezelor de vară: iată morala acestei societăţi! 
Și, bucuros 1 peste fire că mai am și această ieşire dintr-o obsesie, pe care 
am dărâmat-o de atâtea ori, chem pe baroneasa Kulicova și-i ofer un bacşiș 
gras, prevestitor al celui ce va primi la urmă. Fiica șambelanului ţarului îl 
primeşte fără să roşească şi asta mă înveseleşte şi mai mult. "Fiecare pentru 
el!" îi strig, bătând pe umăr pe baroneasă și apoi glăsuiesc baroneselor din 
jurul meu, în chip de comandament moral: Nu roşi, când gologanul ţi se 
oferă! 

Ele încuviințează cu totul, dar redevin reci când propun să invităm pe 
baroneasă la masă. întorc capetele şi vorba, iar Lilica îmi răspunde verde că 
nu-mi găsește propunerea deloc originală. Mai e destulă lume în local! mă 
îndepărtează de la astfel de toană stupidă Smărăndiţa, iar toţi "tipii" lor îşi 
vâră nasul în farfurie, ca să râdă satisfăcuţi de gafa mea. 


Totuşi, pentru că sunt puţin cam ameţit, nu mă opresc să nu ofer un 
pahar de cruşon fierbinte Kulicovei, primul pahar din castronul repetat şi pe 
care tocmai îl aduce într-un nor de aburi, ce fac să-i vedem ca prin 
străveziul argint al unei ape figura întru nimic tristă, nici măcar cu aer de 
resemnare, ci fericită de activitatea la care o supunem. Kulicova mă refuză 
cu un surâs dulce, arătând spre "mareșalul nobilimii din Sebastopol", care 
tocmai trece în frac, printre mese, plimbând pe dinaintea tuturor barba lui 
enormă de aramă, acum simplu gaspadin Ivan, patron al acestui local. Dar 
fiica şambelanului imperial, afectată de bunăvoința mea, surprinzând 
zâmbetul stânjenit al celorlalți comeseni, își strânge buzele, înalță capul şi 
ne părăsește demnă, eroic și - cel puţin cât mai rămâne în ochii noștri - fără 
nici o umbră de umilință sau de șovăire. Ăştia-s oamenii mei! strig atunci 
înăuntru-mi, întorcându-mi privirile spre luciul aspru, oţelit, al tuturor 
ochilor de faţă, o clipă înfricoşaţi că intrusul ce sunt le va cocoloși puţin 
prestanţa. 

"N-aveţi nici o grijă!" par a le spune, liniștindu-i cu noul aspect al 
dispoziţiei mele... și mă gândesc acum cu toată siguranţa de mine și cu toată 
limpiditatea sufletească la domnul Georges Radu Şerban, care în zilele 
marilor mele succese, după ce mă felicita rece şi corect, se întorcea afabil 
spre prințul Raoul ori spre Radu, exagerat mai afabil ca de obicei, și se 

întreținea cu el ostentativ, ignorându-mă complet la masa mea, între 
tomurile și dosarele deschise. 

Și soarele chipului Albei răsări pe un fond albastru, perfect senin, în 
sufletul meu. Destul cu gafele acum! Acum trebuie să revenim iar la verva 
noastră de la început, pentru a acoperi stângăciile de neofit şi pentru a 
legitima dreptul la mândria de a mă simţi în mijlocul acestor amici! Trebuie 
neapărat să se audă de spiritul meu, de glumele mele, de gândurile mele, ce 
nu trebuie niciodată, oricât de serios substrat ar avea, să îmbrace altă haină 
decât a hazului uşor cinic, a cancanului zglobiu, a hohotului spumos; iluzia 
aruncării nepăsătoare a tot ce ai mai scump în tine, ca bucăți compacte 
dintr-o avere imensă, într-o seară, la o masă de joc. 

Pe dreptunghiul de parchet lăsat liber la mijloc, după ce s-a perindat un 
cor de cazaci de circumstanță, doi copii de sex contrar, care trag o 
căzăcească pe vine, şi un virtuoz al balalaicii, irumpe deodată, roză şi 
aproape goală, înaltă şi mlădie ca un lujer în vânt, o femeie cu adevărat 
frumoasă. însăşi comesenii mei şoptesc: "Olga Petrowna... Olga Petrowna", 
şi înţeleg atunci că e o dansatoare renumită. Pe urmă, sprintenia mișcărilor, 


salturile înalte pe care le fac într-o parte și într-alta picioarele perfecte, câte 
unul sau amândouă deodată, zbuciumul acela de hamadriadă lovită de 
panică, la care concură ca o fiinţă inteligentă capătul de fașă ce se desprinde 
din mătasea albă de peste mijloc,- toate acestea legitimează cu  prisosință 
şoaptele admirative care circulaseră în prealabil. Baroneasa Kulicova ne 
lămureşte că dansul simbolizează deznădejdea sufletului nobil rusesc, lovit 
de valurile revoluţiei proletare. Jocul începe astfel în abstract, 
concretizându-se apoi cu încetul în expresia decadenţei femeii de sus în 
drojdia cumetrelor revoluţiei, pentru a sucomba apoi într-un suprem elan de 
revenire şi regret. 

Cu această explicaţie mai ales, jocul devine extrem de interesant, iar 
sfârşitul monomimei este de un tragism remarcabil. Baroneasa Kulicova ne 
mai informează că Olga Petrowna îşi joacă însăşi povestea ei. Dar pentru că 
informatoarea devine la rându-i patetică, nu mai dăm nici o ascultare 
povestirii ce ne schițează ademenitor, pentru a o invita să treacă la 
amănunte. Nu ne îndoim nici unul că subiectele acestea de film, compuse 
ad-hoc, fac parte din programul întreprinderii, convingere pe care avea să 
mi-o dezmintă peste câtva timp o vizită cu totul neașteptată în studiul 
maestrului meu. 

Dar dacă legenda ne lasă rece, jocul în sine al Olgăi Petrowna a rămas 
prin arta și graţia lui adânc înfipt în sufletele noastre, pe care le-a răvășit ca 
un spulber sălbatic de iarnă. Ea nu mai joacă de mult, dar noi încă păstrăm 
tăcere admirativă și fetele de la masa noastră privesc cu mai multă simpatie 
la fiica șambelanului. Pe urmă, însăşi Olga Petrowna se ivește, după ce s-a 
gătit în cabina ei, şi-şi ia loc în fundul unei boxe în vederea alei noastre; e 
primită acolo cu multă deferentă și bucurie, ea râde cu voie bună, dar din 
când în când rămâne cu ochii pierduţi în norii fumului de țigarete, care urcă 
spre tavan în târcoale leneșe, înconjurând ca nişte zdrențe de nouri 
strălucitoarele globuri de opal. Eu o privesc amuţit de stupoare, căci acum, 
îmbrăcată, ea îmi pare şi mai asemănătoare mândriei și frumuseţii doamnei 
Alba. Am observat bine mersul identic și acum privirile mi-au rămas la 
părul şaten, ieșind de sub pălăria de postav negru cu boruri aduse în jos, şi 
la ochii cu neputinţă de definit. Lângă mine, comesenii au prins acum fir 
nou de vorbă. Asmuţiţi de arta rusoaicei, ei plănuiesc să dea, fete şi băieţi de 
elită, un mare spectacol, dar numai pentru elita bucureșteană. Vor pune 
prețuri enorme, ca să nu vie decât high-life-ul și câștigul va fi vărsat la 
fondul destinat fetelor orfane și sărace. Ideea odată emisă pare să prindă 


cheag. Aud pentru prima oară de Scumpa Caragea al cărei talent, mi se 
spune, e uimitor. întreb în ce constă acest talent și mi se afirmă că e proteic: 
dansatoare, cântăreaţă, artistă. Cei de față n-ar putea să mă lămurească 
dacă-i vorba de-o descendentă directă a domnitorului Caragea, dar e 
probabil; și gândul meu fuge atunci spre domniţa Ralu și spre teatrul ei 
domnesc, cea dintâi manifestare artistică în orașul ciobanului Bucur. 

Spectacolul va consta dintr-o revistă al cărei text îl va scrie Barbu 
Crăsnaru, amicul Smărăndiţei, iar muzica, un cronicar monden de la "La 
grande Roumanie", cu vechi renume în specialitate. Sunt întrebat dacă mă 
aflu dispus să dau vreun concurs oarecare. Din nefericire nu cânt din nimic 
şi nu mi-am observat vreun talent dramatic. Le pun la dispoziţie deci numai 
sufletul şi bunăvoința mea, evident, luminat brusc de speranţa surdă, dar 
robustă şi de un îndărătnic optimism, că voi putea în sfârșit vedea odată, o 
seară întreagă, într-o ţinută mai vaporoasă, într-un aspect mai apropiat de 
intimitatea ei, pe doamna Alba şi voi face tot ce-mi va sta în putință să 
vorbesc cu dânsa, după reprezentaţie, pentru că statul-major din juru-mi a 
decis cu unanimitate de voturi spectacolul proiectat să se termine printr-un 
bal cu figuri vivante și ingenioase surprize. 

îmboldit de această perspectivă mai ales, m-am schimbat cu 
desăvârşire şi sunt uluit eu însumi de succesul meu. Mă închipui de-acum în 
faţa doamnei Alba şi rostesc galanterii subtile, compun picanterii rafinate, 
care impresionează societatea feminină şi fac să răsune, prin contrast, ca 
lătrături de lup, bădărane, deşi cu destulă sare, apropourile deocheate ale 
tovarășilor de masă masculini. Nivelul conversaţiilor aburite de spirtul fiert 
coboară necontenit, dar eu știu să mă menţin la suprafață. Acum Smărăndiţa 
îşi ia libertatea să înjure bărbăteşte pe amicul ei, pronunţând grațios cu "r"- 
ul ei incomplet cele mai autentice expresii surugeşti. Lilica, încurajată, se 
preface stângaci că încearcă s-o imite, dovedind mai degrabă un vechi 
exercițiu, cu îndrăzneala căruia vrea să ne familiarizeze pentru viitor. E o 
măreție să auzi aceste buze delicate și fine, încrustări de pumnal pe 
catifeaua dulce a tenului, întrecânduse să ciripească istorioare ruşinoase, 
fără nici un ocol, pronunțând cuvintele oprite cu o 

savoare specială, un ceas numai sau două, după ce strâmbaseră din nas 
că invitasem pe baroneasa Kulicova la masă. 

Eu însă m-am preschimbat în cavaler cu perucă pudrată şi proclam pe 
Voicuţa, care-mi arată o severă răceală de când cu Kulicova, marchiză de 
Lamballe, tratând-o preţios, cu afectate complimente înflorite în stil hotel 


de Rambouillet. Gimnastica asta mă amuză nespus şi uneori izbutesc să 
săvârşesc volte interesante, pe care le regret că răsună în gol; și-mi place să- 
mi închipui pe Alba în locul Voicuţei, făcând pe supărata și respingându-mi 
rând pe rând madrigalele, pentru a zâmbi în cele din urmă, câștigată de 
perfecțiunea la care chipul eiacum vai! doar închipuirea ei - mă face să 
ajung. Și iată, fermecată, în locul ei, Voicuţa mă iartă şi mă aplaudă și mă 
ceartă în surdină... că nu mai mă gândesc la dosarul senzațional de care i- 
am vorbit. Biata mititică, ea pune puţin mister în această dojana, pe care o 
aud numai eu, trăgând astfel o linie de despărţire între seriozitatea legăturii 
noastre şi collage-urile de suprafaţă ale celorlalte perechi. 

Insă îmbătat de închipuirea Albei, eu mă întrec pe mine însumi și nu se 
poate, eu, îngăduitul, parvenitul, să nu schimb aerul scăzut al vorbelor, să 
nu-l primenesc până la cuviinţa expresiilor mele, întâi pe al băieţilor și abia 
pe urmă pe al Smărăndiţei şi al Lilicăi. Și regret iarăşi orice spirit cu totul 
rar care-mi scapă, şi care s-ar fi potrivit de minune cu prezenţa ei, dar care 
deocamdată îmbujorează numai pe Voicuţa. Fetele mă privesc acum cu 
lumină mare de simpatie, iar pe sub sprâncenele scoborâte ale Lilicăi 
ghicesc că ceasul meu a sunat din nou. Izbânda mi-e încununată, acum, 
când mesele celelalte surit deşarte, și numai din câteva boxe vecine şi 
invizibile mai vine zgomot vesel, când deci nu mai ameninţă nici un risc 
dimprejur, de gestul neaşteptat și îndelung aplaudat al Marioarei Dracopol, 
cea mai înfumurată fată din bandă, de a invita pe Kulicova să ia loc între 
noi. 

Orice s-ar zice, câştigasem o bătălie, şi asta era de straşnic augur 
pentru ascunsele mele străduințe; o primă şi solidă scontare pentru victoria 
finală. Mă simt câteva clipe stăpân peste toți aceşti stăpâni ai vieții 
pământeşti; până și doamna Kulicova ciocneşte cu mine în semn de 
recunoștință. Asta de bună seamă, însă, fără a asculta o iotă din sporovăială 
duioasă și complicată, ce se simte obligată s-o facă acum asupra trecutului 
său. Sunt beat de biruinţă, așa după cum cei din jurul meu sunt beţi de vin și 
de crușon. Și plecăm într-o zarvă nemaipomenită în orașul cu colţurile şi 
fundul străzilor încă scăldate de restul întunecimilor, dar cu acoperișurile și 
cu largile frontoane ale edificiilor masive incendiate simbolic de întâile 
reflexe ale aurorei. 

Raoul, cu care mă întâlnesc a doua zi la birou, îmi comunică lucruri 
uimitoare: a fost vorba despre mine la masa domnului Georges Radu 
Șerban! Sumbra casă a maestrului, deduc din împărtăşirile lui Raoul, trece 


printr-o perioadă de armistițiu. Domnul Georges Radu Șerban e mai 
comunicativ acum și chiar el a adus vorba de mine. Pare satisfăcut în chip 
deosebit de ajutorul ce i-l dau şi-mi prezice un viitor din cele mai strașnice. 
Ti-am spus eu? Ți-am spus eu? Nu mă îndoiam de asta! îl întregește acum 
în faţa mea Raoul, mustrându-mă amical că nu-mi cunosc bine puterile, pe 
care el, cu mirosul lui, împrumutat de la... Nuşi, l-a recunoscut de la 
început. 

Aș vrea să-l întreb atât numai: "Dar ea a zis ceva? și-a dat vreo 
părere?" -, însă până la urmă nu izbutesc să-mi însușesc acest curaj. 

Raoul, după ce dă raită cu vorba după felul lui și prin alte domenii, se 
întoarce iarăși la ce mă sugrumă de emoție, și cuvintele lui răsună rând pe 
rând în urechi, cutremurătoare, ca un verdict pronunțat răspicat și în 
cadență: A... vorbea foarte convins cumnatul meu... Până și varhă-mea, 
înţelegi, care nu dă atenţie la astfel de... vreau să spun care e complet 
absentă, când se vorbeşte de lucruri care n-o privesc direct, a ascultat şi 
părea cu destul interes... Cât priveşte de mătușă-mea, ea s-a interesat de-a 
dreptul; nici nu știi cât de entuziasmată de dumneata e această femeie... 

Nu, n-am înnebunit de-a binelea. îmi pipăi mâinile şi observ că sunt 
încă sensibil; iar prințul Raoul e în fața mea și mi-a vorbit în cea mai 
perfectă românească. El priveşte într-un colț cu ochii lui mici, tătăreşti şi 
lucioşi, pe care îi asmute să vadă mai bine, cu clipiri repezi din pleoapele 
mai vinete decât restul figurii rase cu îngrijire. își mângâie apoi câinele, 
care şi mie mi-a devenit din nou nespus de simpatic şi mă fericeşte deodată, 
iarăşi fără introducere, după ce-mi povestise de-o proaspătă dovadă de 
inteligenţă a lui Nuși și despre apropiata cădere a guvernului: A, nu, ascultă, 
adevăratul succes pentru dumneata, se aude vocea lui joasă cu dese ridicări 
pițţigăiate, cu rh-ul lui iremediabil şi cu accentul pur franțuzesc pe vorbele 
valahe - e că ea a ascultat... Aha, eu o cunosc bine pe Alba... trebuie că în 
vorbele bărbatu-său a fost ceva anume care a impresionat... dar ce? dracul 
ştie... asta m-am răzgândit mult și încă nu văd... Convingerea cu care 
vorbea Georges? Și asta e prea puţin... 

Ciulisem urechile ca un prepelicar la vânat şi-mi ascuțeam de zor 
mintea să pricep şi eu. Simţeam totuși că serviciul imens pe care mi-l făcuse 
maestrul mă neliniștea, mă indispunea în momente care altemau cu 
chiuiturile mute de fericire din sufletul meu. întoarcerea asta subită a lui mă 
încurca oarecum... Și-mi repetam necontenit în mine: "E prea târziu, e prea 
târziu... Ce mai pot face? Cum mai pot să dau înapoi, când ea e atât de albă, 


atât de mândră, atât de elegantă, atât de frumoasă? Ș-apoi ea m-a adus aici, 
în casa asta... ea m-a făcut s-ajung la elogiile tardive, extrem de tardive, ale 
domnului Georges Radu Șerban!..." 

Prințul Raoul și-a ridicat circumflexele sprâncenelor, descoperind 
fundul roz al pleoapelor, parcă lipite cu ceară. Eu cred, continuă el muncit 
de obsesia acestei nedumeriri, căreia tocmai el, psihologul emerit - cum mi 
se prezentase într-un moment de confesiune mai intimă - nu-i găsea 
dezlegarea, eu cred că în glasul lui Georges răsuna prea multă sinceritate, 
prea multă încuviinţare... cum să spun... prea multă recunoaștere, la care cu 
greu se resemnase... a meritelor dumitale... o înclinare ca înaintea unui om 
de care în cele din urmă trebuie să ţii seama... Ah, asta e... am găsit! izbucni 
el fericit, în râsul bizar şi sacadat: Hâ, hă, ha, hâ... 

Mă uitam înciudat la prinţul Raoul. Eram beat de bucurie desigur, dar 
nu izbuteam să ajung la rându-mi la înțelegerea acestei simple nedumeriri: 
pentru ce îmi spunea el toate acestea? Poate că descoperea astfel dinaintea 
ochilor mei pe d. Georges Radu Şerban, care-l stipendia din inutilă 
generozitate? Şi de ce aducea, fără nici o strâmtorare, fără nici o retenție 
sufletească ori mintală, imaginea principial inaccesibilă a doamnei Alba, 
dinaintea unor ochi profani de fiu anonim al poporului? După ce mă 
înştiinţa că a descoperit o Ocazie pe care va face tot posibilul să n-o scape, 
un câine tot din rasa lui Nuși dar cu un pedigree incomparabil superior, 
prințul Raoul mă scoase de la sine, cu sporovăială lui necurmat din 
profunda-mi nepricepere: E... uite... Georges e, netăgăduit, un nobil... un 
descendent voievodal... asupra punctului ăstuia nu mai rămâne nici o 
îndoială... Neamul lui, care nu e Basarab, îţi sfârşit, legătura cu Basarabii 
n-o poate face într-un chip din cele mai clare... (aci prinţul plescăi, după 
obiceiul lui)... lipsesc câteva... quelques chaînons, înţelegi, câteva legături... 
noduri... verigi... a... da... Originile Radu Şerbanilor nu par a trece dincolo 
de trei secole şi jumătate... (îl priveam uimit Pentru că eu credeam tocmai 
contrariul, dar ce mă mai priveau acum toate astea?) Ș-apoi chiar aşa fiind, 
n-are nici o importanţă... urmaş de domni pământeni... foarte respectabili., 
viteji... aventuroşi... mă înclin adânc în faţa lor, da, da... nu vorbesc dintr-un 
punct de vedere al valorii istorice... da, da... însă care au rămas, ca 
persoane, ca oameni, vorbesc, "avec les tares de leur race"... cum să spun, 
cu teama aceea de ziua de mâine cu spiritul neisprăvitului, al grijii pentru ce 
Va mai fi... E... he... he... un vrai aristocrate, mon cher, s'en fout pas mai de 
tout ce que arrivera... e he... eu sunt un fanariot... ha ha eu am rămas întreg, 


cum m-a lăsat rasa mea, cahre-şi arhe obârhșia, mon cher, în gineceurile 
porfirogeneţilor... 

Și Raoul își scutura în aer pentru a mă convinge mai bine antebraţele și 
degetele rășchirate. 

-...Ah, pe mine ziua de mâine nu mă interesează decât dacă-mi oferă 
noutatea unui match senzaţional, a sosirii unui artist cu renume, a ascultării 
unei conferinţe, d'un vrai homme de lettres, et savant, ou peut-etre politique, 
enfin un grand homme, și mai mult decât toate, ţi-o spun eu, care sunt 
profund scârbit de oameni: o expoziţie canină... Și când va sosi ziua în care 
voi băga de seamă că nu mai am pas meme un sou, c'est alors que je me 
ressouviendrai qui ce jour lâ, ii faut chercher quelque chose a manger... 

„„„Dar, se indignă el făcând să-i scânteieze ochii tătărești și devenind 
livid de mânie, să mă gândesc eu că trebuie să strâng pentru a avea altădată, 
că trebuie să fac ceva, qu'il faut que je travaille, când nu mă obligă nimic... 
o, acest spirit de marc-hand de vin et des cereale's eu nu-l voi avea 
niciodată... și nici unul din neamul meu... Te asigur că voi ști ce să fac în 
ziua aceea, da, da, da... Georges..., scoborî apoi tonul după ce rămăsese 
câtva tăcut, probabil pentru a-și reproduce mintal ce va avea de făcut în ziua 
aceea,... Georges e altfel construit, el s-a lansat în avocatură, deși averea lui 
nu se înjumătăţise și putea trăi încă princiar... e... dacă nu chiar ca înainte de 
război... mais en tout cas, cât se poate de... e... e... nobil potrivit hrhangului 
seu... 

Cu toate că logosul prinţului Raoul îmi contrazicea radical ideile pe 
care mi le făcusem și despre strămoșii săi, despre care şi cel mai umil școlar 
român e informat că luau voievodatele în arendă, le jecmăneau după toate 
regulile unei conștiincioase spoliaţii şi le abandonau la timp nimerit, câteva 
clipe înainte de sosirea funcţionarului turcesc, însărcinat cu ridicarea vieții 
aceluia ce se întrecuse cu măsura și a comorilor acumulate, totuși îl 
ascultam cu simpatie și eram dispus să-i acord orice aprobare. El spune, 
continuă prinţul Raoul, vorbind de maestru, el spune qu'lfaut tra... că adică 
am ajuns, noi, aristocrația de sânge... n'est-ce pas... am ajuns la acel coin de 
l'histoire, când trebuie să ne amestecăm în vălmășagul social, și pentru că 
nu se mai poate lutter avec l'epe'e, în schimb trebuie să ne menţinem cu 
oricare dintre mijloacele modeme de luptă: politica, avocatura, medicina, 
diplomaţia... El are dreptate evident în ce priveşte aceasta din urmă și la 
politique... De asemeni dacă simţi talentul de scriitor ori spirit de savant, 
ecrire des romans ou avoir son laboratoire, asta se înțelege de la sine... 


Admit, evident, şi de ce zic admit, că și asta se înţelege de la sine... dacă ai 
avere să-ţi îngrijești moşiile... (din când în când în vorbirea prințului Raoul î 
şi ă se prefăceau în a, e şi i) se joci la bursă... se-ți ai grajd de cai... se 
concuri la premiile aviatice... enfin, înţeleg dacă ai talent de bază să faci 
avocatură e... ca dânsul... deşi găsesc că face prea mult exces, că-l preocupă 
prea mult câştigul, pe el, care are atâta avere, când ar trebui să coboare 
acolo numai dus de amorul artei, pentru o mare afacere, pentru cette grande 
idee, cette admiraţie et, d'apres moi, veritablement noble preoccupation de 
sauver la grande propriete, qui lui a servi de pretexte, pour endosser la robe 
d'avocat... caje le comprends, je l'approuve, etje Vai felicite si souvent... 

„„„Dar trebuie să recunoaştem că el şi-a depăşit linia de activitate... el a 
luat în serios le metier, ceea ce se cheamă meseria de... de... de avocat... 

De data asta privesc consternat la prințul Raoul, dar sunt hotărât să-l 
ascult până la capăt și să nu-l contrazic, fie chiar la orice concluzie ar 
ajunge. Drace, dacă descendentul lui Radu Șerban Voievod nu și-ar fi 
preschimbat distracţia în meserie și n-ar mai fi fost şi aglomerat cu lucrări 
pe deasupra, ar mai fi avut el nevoie de un secretar muncitor, aş mai călca 
eu zilnic sub acoperișul doamnei Alba și aş mai fi avut plăcerea să ascult 
divagaţiile acestui'"'charmant" prinţ Raoul!? Noroc că maestrul e descendent 
de domni pământeni, și acum înţeleg mai bine de ce a avut el nevoie drept 
ajutor de un băiat care nu descinde din gineceurile porfirogeneţilor, nici 
măcar din iatacurile voievodiţelor şi boieriţelor autohtone. Și binecuvântez 
această ţară a neamului lui Radu Șerban-Vodă, pe care interlocutorul meu, 
azi cu multă poftă de vorbă, o combate atât de convins... Dar, enfin, 
concede şi de data asta prințul Raoul... cu talentul lui de vorbitor şi având 
pasiunea pe care o are, admit şi această îndeletnicire, care-l ţine aci și care 
împiedică pe vara mea să-şi împartă anul între Nisa, Saint-Moritz, Biarritz, 
Juan-les-Pins (hm, hm, atenţie mare, aci, Mihai Aspru!) şi mai ştiu eu, 
Paris, Londres, Monte-Carlo, oh dans je ne sais pas quel transatlantique... 
dar unul ca mine, care n-am, mon cher... e n-am... e n-am, e, recunosc eu 
singur, acest talent al lui... e, nu mă poţi sili. se... se... se... se... mă port cu 
servieta de ici până colo (din reticenţa lui eu recunoscui că a evitat pentru 
mine expresia: "să duc servieta cuiva") așteptând norocul vreunui client... 
(Prinţul Raoul scăpa din vedere că tocmai graţie maestrului ar fi fost scutit 
de neplăcerea pe care o evocă) o, această oroare n-aş fi suportat-o pentru 
nimic în lume... Eh bien, decât asta mai bine să știu că plesnesc... O, ho, 
cejour-lă eu voi şti ce voi face... 


Din confesiunea neașteptată a prințului Raoul am înțeles că opinia 
maestrului privitoare la rolul nobilimii, cu prilejul noii cotituri a istoriei, ar 
fi putut să fie şi un îndemn deghizat pentru dânsul personal la muncă 
serioasă. Asta e o părere a mea cu totul și cu totul burgheză; şi mai aveam o 
nedumerire față de tot ce-mi spusese prințul Raoul, evident, de ordin tot așa 
de burghez ca și prima, dacă nu de-a dreptul grobian. Dar oricum va fi fost 
să fie, ceea ce mă surprinse și chiar îmi fură un zâmbet cu totul invizibil în 
faţa sa, fu că prinţul Raoul veni singur să-mi spulbere această nedumerire, 
chiar fără să i-o fi comunicat în nici un fel, afară numai dacă telepatia nu e 
într-adevăr un fenomen real şi automat. Mai mult chiar, îmi mărturisi că m- 
a căutat și pe la Palat, ceea ce mă întări în bănuiala că nevoia de a o elucida 
cât mai repede chinuise destul de amarnic pe bunul meu amic. Era, nici mai 
mult, nici măi puţin, vorba despre stipendia pe care mâinile lui princiare o 
încasau lunar din caseta domnului Georges Radu Şerban. Bineînţeles că 
prințul Raoul nu-mi mărturisi că m-a căutat la Palat anume pentru asta. Era 
doar o simplă deducere a mea; însă, acum, reîntâlnindu-ne ca de obicei în 
sala de consultaţii a maestrului, și tot ca ieri, în lipsa lui, după largi ocoluri 
şi întrebări cu totul străine de subiect, prinţul Raoul aborda "întâmplător" 
tema din ajun, tocmai pentru a aduce vorba de ceea ce m-ar fi putut 
nedumeri pe mine. Fu, desigur, o destăinuire fugară, cu totul în treacăt, aş 
putea spune o simplă informaţie: nu era nici dar și nici indemnizaţie suma 
cu care era trecut în bugetul lunar al maestrului, ci pur și simplu un fel de 
acont (cel puţin aşa l-am definit tot eu cu burghezeasca-mi construcție 
mintală) periodic asupra unor afaceri pe care le-au pus amândoi la cale. A, e 
o afacere cu .totul originală, mă mai împărtăși, prințul Raoul. Ai să vezi și 
dumneata atunci ce rol pot juca... da, da... câinii de rasă în situaţia unui om. 
E... e... e... văd că nu-ţi scapă nici un zâmbet dumitale şi nu pot citi si vous 
sou-riez interieurement; mais oricât ar râde unii şi alții, asta nu mă va abate 
din drumul meu. Totdeauna au fost luaţi în râs cei prea nestrămutaţi în ideile 
lor... 

Trebuie să mărturisesc că mă sileam zadarnic să pot vedea pe d. 
Georges Radu Șerban, cu privirea lui de oţel și cu zâmbetul tăios deasupra 
bărbii voievodale și severe, făcând afaceri cu câinii de rasă. Oricât prinţul 
Raoul îmi înșira acum preţurile cu care posesorii unor pedigreeuri seculare 
sunt solicitaţi la expoziţiile internaţionale. Unii au făcut avere cu caii de 
curse, domnul meu, chiar într-o ţară ca a noastră... unde preocupările 
originale sunt articole de satiră... eu însă, care cunosc bine străinătatea, ştiu 


ce va să zică interesul pe care-l pot avea zeci şi sute de mii de oameni și 
pentru alte animale. în străinătate nu e om mai subțire, care să nu aibă 
câinele său favorit. La noi vezi ici-colea, doar câte o femeie... E un început 
bun, dar eu voi desăvârși răspândirea acestui obicei civilizat şi boieresc... 
Vom mai vorbi noi despre acest lucru... după ce îmi voi negocia primele 
mostre, pe care plănuiesc să le desfac pe piaţa londoneză... Pe urmă încep 
cu expoziţiile în România. 

Aici prințul Raoul intră într-o largă consideraţie, de altfel foarte 
judicioasă şi plină de bunsimţ, asupra rasei câinilor pur româneşti şi a 
ameliorărilor ce le-ar putea suferi pentru a se obţine o rasă demnă de a 
participa la expoziţiile străine şi mai ales a purta un nume care să ne 
onoreze şi pe noi ca popor. 

încetul cu încetul proiectele prințului Raoul prindeau proporții 
uimitoare, aşa că fără să mai fi adus cât de puţin vorba de stipendia sa 
lunară, eu şi începusem să cred în seriozitatea motivului ei. 

Dar din confesiunea lui, în afară de ceea ce-l privea pe dânsul, reţinui 
dorinţa înlănţuită a Albei de a cutreiera metropolele străine și localitățile 
balneare şi sportive cu mondial renume. Motivele acelei perpetue 
neînțelegeri, cu puţine și trecătoare punți de împăcare între cei doi soți, îmi 
apăreau astfel din ce în ce mai lămurite. Visul ei rămăsese încă la mărimile 
şi strălucirile pe care le dorise frumuseţea ei, pe care o captase însă și o 
ținea în cușcă gelozia rece, şi cu reflex de ochi oţeliți, a domnului Georges 
Radu Șerban. închipuiţi-vă pe marele Alexandru, prins copilandru de-un șef 
de nomazi din deșert, cu piciorul legat de butuc într-un cort de purpură, 
ridicând doar în deșertăciunea visului imensul său imperiu. 

Aşadar, doamna Alba, ascunsul meu ideal, are însăși un ideal ascuns: o 
simt astfel incomensurabil mai depărtată de mine, și biata mea năzuinţă de 
a-i reface avutul şi a-i reda libertatea îmi apare acum curmându-se într-o 
victorie sumbră pentru mine, funebră. îmi va răsplăti totul cu un zâmbet, 
drace, poate cu un onorariu din cele mai grase. îmi va zice poate și 
"maestre", sau cine știe, îmi va promite că mă va recomanda și la alte rude 
sau prieteni. înnebunesc gândindu-mă că tot visul meu se prăbușește atât de 
sinistru, sub cel dintâi avânt al visului ei, care prin mine își va putea lua 
zborul. 

Și totuşi, e atât de frumoasă doamna Alba; am văzut-o iarăși traversând 
scuarul mic din faţa casei. E atâta distincție în mersul ei, că nobilele mele 
amiciţii, de care m-am legat pentru dânsa, îmi apar atât de meschine, cu 


înjurăturile lor bărbătești, cu degajarea aceea băiețească și nepăsătoare, cu 
pedanteria ascunsă mai mult sau mai puţin după o perdea de naturaleţe 
afectată, de sinceritate calculată. Cum pot să-mi închipui că voi obține ceva 
prin ele? Cum pot să le închipui destăinuindu-și chiulhanurile dinaintea 
doamnei Alba, care le-ar îngheţa cu privirea ei superbă? Grefierul m-a 
întrebat astăzi dacă-mi mai trebuie dosarul pe care l-a scos din funduri de 
pivniţă sau de pod pentru mine. "Evident, evident că-mi mai trebuie!" m-am 
grăbit să-i răspund, deşi întrebarea lui mi-a răscolit şi mai adânc 
amărăciunea şi lipsa de curaj în care mă găsesc. Fără îndoială! i-am repetat 
totuși și i-am explicat că afaceri multiple și grele m-au ţinut departe de 
studierea lui. Dar l-am asigurat că în curând mă voi întoarce la dânsul şi i- 
am dat și date pe care el le-a primit desigur cu ridicare din umeri. Parcă-l 
privesc ceva pe dânsul motivele, pe care le schimb mereu, și asupra cărora 
insist prosteşte, ce m-au ţinut departe de răsfoirea lui? Mă priveşte înciudat 
domnul grefier că-i dau atâtea explicaţii, de parcă m-aș dezvinovăţi de ceva 
rău, şi eu însumi îmi par mie foarte ciudat și stângaci în scuzele pe care mi 
le fac desigur mie însumi, cu glas tare și mustrător, astfel că mă grăbesc să 
plec, salutândul cu o afabilitate ce-l uimeşte și mai vârtos. 

Umblu acum pe străzi cât mai departe de casa mea, unde trebuie să fi 
sunat în zadar Voicuţa. Trebuie să fi ieșit îngrijitoarea etajului și să-i fi spus 
că nu m-am reîntors, spre marea ei uimire şi dezolare, doar i-am dat ceas de 
întâlnire. De aceea sunt hotărât să mă abat cât mai departe de ea, de casa 
mea, de tot ce-ar putea să-mi iasă în cale şi să mă oprească din drum; umblu 
dezmetic; ca un câine rătăcit, căutând parcă un răspuns la o întrebare pe 
care nici măcar nu izbutesc să mi-o formulez. 

Ce mai aştept? De ce nu mă întorc la dosarul Ypsilanţilor? Am tot 
timpul în după-amiaza asta, când nici un proces nu mă cheamă, să mă dedic 
întreg, răscolirii mormanelor de uitare sub care a fost lăsată voluminoasa 
hârţoagă, să sap subterane şi să arunc lumina biruitoare a felinarului meu 
necruţător pe pereţii mucezi ai misterului în care a fost îngropat. Ce mai 
întârzii? Haideţi, haidem la Palat... 

Și cu toate astea, mi-e cu neputinţă să-mi îndrumez paşii într-acolo. 
Frumuseţea doamnei Alba mă împinge într-adevăr spre misteriosul dosar şi 
tot ea îmi taie calea şi mă respinge, îngrozindu-mă cu râsul ei sonor, clopot 
de argint, care sună înfricoşător de clar și de dulce sub bolți adânci de 
biserici voievodale. Norocul ei nu poate fi decât nenorocul meu; suntem 


amândoi la polii opuși ai aceluiaşi ax, care ne separă diametral, oricum s-ar 
învâlrti. 

Și mai e ceva mai teribil decât atât, mai teribil și mai crunt decât 
orișice pe lume, pentru mine... asta mă gonește și mai zănatic pe străzile 
îndepărtate, tot mai îndepărtate, şi asta m-a gonit şi până acuma, văd bine şi 
trebuie s-o spun: teama, groaza, spaima de moarte, care mă face să tresar 
noaptea din somn, înfierbântat de călduri şi sudoare, ce se răceşte lipicioasă, 
că dosarul nu va cuprinde nimic deosebit, nici un secret teribil, nimic, nici 
măcar o portiță neumblată, nici o fereastră care să se poată deschide cu 
sforțări chiar și supraomenești, larg, spre frumuseţea idealului meu... 

Când, deodată, de necrezut!... Omul ciudat, pe care n-aş mai fi 
nădăjduit să-l mai recunosc şi pe care-l văd și recunosc destul de bine, de la 
prima aruncare a ochilor, cu toată buimăceala mea. Este el, într-adevăr, 
omul din uitata grădină publică, din noapte şi din necunoscut. El vine în 
sens opus mersului meu, traversând podul acesta pustiu al Dâmboviţei și 
traversând viaţa mea, ce-mi apăru astăzi rânjind atât de pustiu. Şi se ivi 
astfel cu dubioasa lui prestanță de aristocrat, aşa cum apar unele mărunte 
circumstanţe, unele lucruri de nimic, să dezlege, ca o nimica toată, grele, 
irezolvabile probleme seculare. Nu știu de ce îmi vine să-l salut, să mă 
reped la dânsul, să-l îmbrăţișez..., însă îl las să treacă, solemn și grav, pentru 
că într-adevăr este nespus de solemn și grav, deși hainele-i negre, cam 
închise pentru un nobil, la o oră încă devreme, ca asta, arată limpede, în 
transparenţa crudă a zilei mohorâte, semnele periei des întrebuințate. Am 
lăsat să înainteze cât trebuie şi apoi mă întorc îndată în loc și o iau lin și 
ușor după dânsul. Mă simt grozav de uşor, ca și când cu adevărat aș fi 
dezlegat cea mai penibilă întrebare, până acum fără răspuns, a vieţii mele. 

Omul acesta nu-mi poate fi decât duşman, cel mai aprig dușman, mai 
rău poate pentru mine decât însuși protectorul meu, domnul Georges Radu 
Șerban. Şi totuşi nu ştiu de ce nu pot să-l urăsc, mai mult, mi-e silă că acest 
mers dârz, care nu mă poate înșela că nu aparţine unui... cvincvagenar, se 
îndreaptă sau se îndepărtează, s-a îndreptat spre şi s-a îndepărtat de la 
întâlniri cu Alba, că strălucitoarea ei eleganță s-a lăsat strânsă de aceste 
haine periate cu grijă şi negre la ora patru și jumătate după-amiază, că 
mâinile acelea cam lungi, cărora le atribui firesc un început de scorojală, au 
putut strânge mijlocul nud al Albei, viziune mistică, aducătoare de moarte 
imprudentului muritor de rând, căruia i s-ar dezvălui întâmplător. Și-l 
urmăresc cu tot dezgustul ce-l pot acumula în mine pe acest om, care parcă 


mă trage după sine, cu puterea unui odgon de fier ce mi l-a petrecut pe după 
şale. Ghicesc instinctiv că de drumul lui îmi depinde acum fericirea și 
scopul vieţii, pe care n-o înţeleg câtuși de puţin fără acea care tronează de 
ani asupra tuturor visurilor mele de noapte şi de zi. Şi cum mă poate atrage 
acest individ sumbru şi cu mers ţeapăn spre locul unde stă ascunsă, ferită de 
ochii lumii, zâna fermecată?... înțeleg, deodată, străfulgerat iarăşi de o 
veche idee, pe care am alungat-o răpus de groază şi ruşine... Cu lăcomia 
unui hamal din port sau cu lubricitatea unui beţivan de la hale, rotunjesc 
acum acest gând în cap şi-l pipăi ca pe-un şold de femeie. Și văd, răscolit de 
ură și injectat de sânge în cuget, o înaltă şi maiestuoasă apariție, înfășurată 
în alb şi uşoare văluri, închizând după sine, fericită, o ușă discretă. Iar pasul 
meu neșovăitor lovește greu şi nervos asfaltul; ca o bătaie a destinului în 
poarta vieţii. încrucişez nobila și grăbita înaintare chiar lângă ușa păcatului, 
şi ochii mei străpung figura, crispată de uluire și moarte, ca ascuţişuri de 
neiertătoare lănci. Și apoi, desigur, zâmbetul de recunoaștere și înțelegere și 
un salut larg, larg, care spune şi făgăduiește multe și... hă, ha, hā, ca să 
râdem ca prințul Raoul... cere asemenea ceva... 

Sunt electrizat de magica perspectivă, dar mă trezesc muiat de sudoare, 
ca de ceva imund, fetid. Unde-i dosarul Ypsilanţilor, unde-i avântata 
pledoarie și măreţul gest al liberării neașteptate, pe care-l aduc, nobil şi 
generos cavaler din vremi imemoriale, acum, în plina larmă de claxoane, 
avertisment de tramvaie, explozii de camere cauciucate, duduit de păsări 
mecanice în aer? - îl aduc frumoasei închise sub şapte sute de zăvoare şi 
lacăte grele, în turnul imens și posomorât, în sumbrul castel înălțat din 
enorme şi sure pietroaie? îl aduc Donnei Alba, care are oricând ieşire liberă 
din casa cu sumbra faţadă, care poate să aibă şi rendezvous-uri de cel mai 
straniu și mai îndoielnic gust, dar care rămâne totuși fieruită aici, în cetatea 
posomorâtă a iluziilor stinse, a avânturilor oprite sub grea osândă, a aripilor 
tăiate din rădăcini... Și libertatea neașteptată ţâșneşte deodată din stânca 
neștiută, izbită de spada mea... hă, hă, hă, hă... a acestui biet don Quichotte, 
care visează cai verzi pe pereţi, ziua în amiaza mare - şi, uite, dacă nu 
făceam un salt înapoi la timp, era să mă calce tramvaiul... don Quichotte din 
Zăreni... Mă podidește râsul şi lumea se uită la mine uimită... însă merg 
înainte, în ritmul secolului meu, după acest individ, care mă atrage spre o 
foarte modernă și ignobilă ispravă. Oricum, e mai precisă și mai sigură de 
rezultat. Şi iată, acum se ridică dinainte block-house-ul cunoscut. Parcă, 
deşi încă enorm, nu-i aşa de vast ca până acuma și are contururi ferme, linii 


dure; mi se pare mai real, aşa cum mi-a apărut şi donna Alba, când am băgat 
de seamă că e șatenă şi când am băgat de seamă mai ales că e o femeie în 
carne şi-n oase, o femeiuşcă nostimă, cu fasoane princiare și mofturi multe, 
dar care prinsă la aman va şti să nu reziste... Pe când, dacă vrei să faci pe 
don Quichotte cu ea... he, he... băiatule naiv de pe apa Cernei... don 
Quichotte de pe Cerna... 

Necunoscutul trece pe lângă marele portal central al clădirii și se 
îndreaptă, cu pas sigur, spre aripa mai mică din strada laterală, cu intrare 
modestă. Când am ajuns la colţ, el și dispăruse, și m-am oprit apoi în 
dreptul micii intrări prin care putuse să dispară. Era o ușă de serviciu, nu 
mai încăpea nici o îndoială, acum, la lumina zilei. Ba chiar fusese lăsată 
întredeschisă și se agita încă în balamale pe urma celui care o repezise în 
urmă-i, indiferent, ca pe orice ușă comună. în dosu-i se vedea urcând în 
spirală o scară de piatră, îngustă și murdară. Avusei un moment de teamă și 
stupoare: individul nu putea fi decât un simplu intermediar, de care se 
servea din când în când doamna Alba; era cu neputinţă de închipuit ca ea 
să-şi dea altfel de întâlniri cu un om cu haine lustruite și care urcă pe-o 
scară ca aceasta. Şi o bucurie surdă mă copleşi, în cinstea nobleţei și 
frumuseţii donnei Alba; el, acela, adversarul adevărat, duşmanul invizibil, 
pe care şi începusem să-l urăsc de moarte, fără a cunoaşte nimic din 
persoana lui, nu putea fi decât altfel. Poate tânăr, desigur elegant, poate 
frumos, bogat, desigur nobil. Cu fiecare nouă calitate pe care i-o adăugam 
în plus, simţeam că-l urăsc și mai mult, și în acelaşi timp cu atât mai mult 
mă simţeam mai mândru de el și de ea. 

O domnişoară vopsită zdravăn trecu pe lângă mine şi mă atinse în 
treacăt; lărgind  întredeschizătura ușii, aruncă o privire în urmă“, 
examinându-mă curios şi apoi schițând o licărire chemătoare din ochii 
exagerat de înnegriți. în urmă începu să urce încet, lăsând pulpele strânse în 
ciorapi deschişi și lucii să întârzie pe fiecare treaptă spre a desăvârși 
chemarea. "Aici locuiesc, aşadar, şi cocote!" îmi străbătu atunci prin gând, 
şi ideea "intermediarului" se înrădăcina acum temeinic în mintea mea. Mă 
aşezai în întredeschizătura uşii şi ascultai zgomotul pantofilor pe treptele de 
piatră. Tocurile înalte băteau din ce în ce mai rar în susul scării; apoi 
încetară. A ajuns la etajul ei domnişoara prea vopsită sau așteaptă; mă 
aşteaptă? Probabil că asta era; căci după câteva minute de zadarnică zăbavă, 
zgomotul suișului reîncepu să-mi vină: întâi tot așa de rar, apoi grăbit, 
foarte grăbit, cu modificări de tact la cotiturile etajelor. 


Când nu mai auzii nimic, pornii la rându-mi pe lunga scară. La toate 
caturile, uşile care dau încoace erau de lemn plin, închise și soioase: uși 
care răzbăteau în scara de serviciu. Abia sus de tot, la capătul scării, dădui 
de-un spaţiu larg: era mansarda, care de bună seamă că mai avea altă 
comunicaţie cu restul etajelor. Şi-mi amintii de prima noapte, când prinţul 
misterios dispăruse pe această scară, iar eu mă postasem la colțul de vis-a- 
vis, să văd la ce etaj izbucneşte lumină; îmi amintii bine, numai la mansardă 
se aprinsese atunci o fereastră. Nu mai încăpea nici o îndoială că omul meu 
locuia aci sus şi nu se abătuse prin nici una din intrările de serviciu. O luai 
deci de-a lungul coridorului întunecat și dispus în unghi drept și privii la 
toate uşile. Prin două luminatoare portocalii sau prea murdare, răzbătea 
chiorâș o lumină searbădă, umbrită până la obscuritate în unele locuri. Abia 
puteam descifra pe cărțile de vizită: Mitzi Szeckelly (asta se vedea bine, 
pentru că era în dreptul intrării). Apoi: Cară Co... cos... amb... ambeanu... 
Cosambeano, Clara Cosâmbeanu... Mari... ette... Be... culescu.. artistă, 
Mattide Sola... Constanţa... Bă... Bă... beanu... studentă, Yvonne Bo... Ro... 
bin... în sfârşit un bărbat: Saşa Menserossi, pictor... Un rus?... italian? sârb? 
hm, hm... Menserossi... un artist, n-am mai auzit de el... Apoi coridorul 
cotește: înainte, înainte... câteva uşi goale... iar pe cealaltă latură! Irma 
Caraczony... și-au mai rămas doar două cărți de vizită! Aurica Botez şi 
alături, tocmai în fundul coridorului: Pre... Preda... Bu... Buzescu... De astă 
dată, deşi am descifrat repede, silabisesc încă. Pre... da... Buze... seu... Văd 
şi totuşi nu pot să cred, pricep că am zărit în sfârşit ceea ce căutam și totuși 
nu mai înțeleg nimic. Cheia locatarului Preda Buzescu e înfiptă pe dinafară: 
vasăzică s-a întors de curând și are de gând să iasă iarăși. Prin urmare e bine 
să mai aşteptăm puţin. Reiau cititul biletelor de vizită înapoi; şi e o tăcere 
adâncă în coridorul ăsta, unde nu răzbate nici un zgomot al străzii și unde 
doar pașii mei, când mă mișc, răsună pe scândurile goale. Nu iese nimeni, 
nu iese nici locatarul Preda Buzescu. Dacă aș ciocăni ușor într-una din ușile 
acestea: nu la domnișoara Constanţa Băbeanu, care e studentă, și nici la 
Maneta Beculescu, care e artistă... Dar la această Irma Caraczony, sau 
Matilde Sola, sau nu mai știu cum, Szeckelly... care stă vis-â-vis de intrare... 
poate mi-ar ieși înainte domnișoara cu ochii prea înnegriţi și cu obrajii prea 
roşiți de adineaori... poate ea miar da vreo deslușire despre domnul... 

Totuşi, mă răzgândesc apoi repede, de bună seamă nu trebuie să cer 
nici o desluşire de la nimeni. Trebuie eu singur să observ dacă de după ușa 
cu cheie în afară iese sau nu omul de adineaori şi de odinioară, din grădina 


publică... Doamne, cum să împărtăşesc cuiva că el mă interesează... Dar o 
cunoștință bunăoară cu domnișoara Aurica Botez, care e vecină cu domnul 
Preda Buzescu, așa doar de dragul cunoștinței nu văd ce m-ar opri...? 

Dar asta desigur numai din spirit avocăţesc, pentru a merge cu 
identificarea până la capăt. însă lucrul e limpede. Vasăzică, domnul Preda 
Buzescu e omul din grădina nocturnă, omul care are întâlniri cu doamna 
Alba Ypsilant pe înserate, pe când afară, la poarta grădinii de doici şi 
vagabonzi, aștepta, sprijinită în baston, doamna Smaralda, născută Ypsilant, 
soție de Russet? Acest nobil declasat, învinuit de jaf în camera mortuară a 
fratelui său... 

Nu, e limpede, spuneţi dacă nu e limpede ca ziua...? Aşadar, Georges 
Radu Șerban știa ce n-a ştiut şi ce n-a putut afla toată lumea, precum am 
bănuit întocmai. Duelul a avut loc pentru un pretext oarecare, la care cei doi 
nobili au convenit cavalerește, iar fratele deșucheat, care și-a vârât ghearele 
în secretele mortului, de bună seamă că a dat de ceva foarte important, de 
vreme ce şi fiica și mama au trebuit să alerge alarmate, spre obscur și 
suspect loc de întâlnire, în lipsa soţului, la căderea nopţii... Dar de ce 
întâmplarea avea loc după atâţia ani de la moartea lui Tudor și de ce mamă 
şi fiică alergau cu atâta ardoare la comanda răufăcătorului, dacă maestrul 
era în deplină cunoştinţă de cauză? A fost chinuit el doar de o simplă 
bănuială, pe care acest Preda ar putea s-o transforme în siguranță prea 
cumplită ca să nu devoreze, ca să nu devasteze seninătăţi sufletești cu greu 
redobândite, chiar acum, după ani de uitare, când aventurierul, ajuns la 
capătul resurselor, a aruncat în sfârșit năvodul temut, păstrat atâta vreme în 
umbră? 

Continuam să mă îndeletnicesc cu descifratul cărților de vizită de pe 
uși, deşi le ştiam acum la perfecţie, pentru a nu fi găsit chiar fără de rost de 
prima vieţuitoare a casei ce-mi va ieşi întâi înainte, dar ochii-mi râdeau de 
repeziciunea cu care sufletul meu exaltat ca-n faţa unei comori neaşteptate 
descifra până la limpezime încâlceala tuturor acestor împrejurări... Misterul! 
Misterul! striga cu putere sufletul meu de-a lungul coridorului mut. 
Misterul! E-n mâinile mele misterul, nimic nu-mi mai poate să mi-l 
smulgă... 

Dar ce poate fi cu această Aurică Botez, vecina domnului Preda 
Buzescu? mă întreb plin de fericire, când mă găsesc iarăşi dinaintea odăii 
ei. Nu e oare vreuna din acelea care nu-ţi ia în nume de rău când le baţi 
discret în ușă? în definitiv, am să mă scuz că vreau să cer oarecare 


lămuriri... mă rog, unde?... mă rog, ce?... mă rog, cine?... ce dracului să 
întreb dacă-mi iese înainte cine știe ce namilă robustă și cvincvage-nară... 
ah, da... asta... domniș... doamnă, văd câteva uși fără cărți de vizită... mă 
rog, sunt libere? aș putea să le văd... a, nu sunteţi dvs... pardon, pardon... 
dar aţi putea să mă îndreptaţi, unde trebuie... poate aci, alături, la domnul 
Preda 

Buzescu... dacă m-aţi îndreptat dvs., bat cu plăcere la ușa lui... Aurica 
Botez, aş prefera să fii tânără și... și să ne putem înțelege de-aproape... 
vecinătatea asta va preţui pentru mine incomensurabil... 

La prima bătaie n-am primit nici un răspuns, aşa că a doua oară am 
bătut într-o doară, deși foarte energic: poate de dincolo, atras de violenţa 
zgomotului, va ieşi domnul Preda Buzescu, a cărui figură a devenit iarăși 
cel mai chinuitor semn de întrebare. Dar, cu oarecare întârziere, primesc 
răspuns din dosul ușii în care am bătut: un zgomot sec ca de pat smucit 
zdravăn şi apoi o voce clară şi prietenoasă şi parcă familiară: Cine e?... Nu 
ştiu ce să cred asupra naturii zgomotului de adineaori, dar întrebarea se 
repetă, foarte curioasă. Cine-i? îngăimez, desigur complet neînțeles prin ușa 
şi la distanța ce mă separă de glasul întrebător: Scuzaţi... scuzaţi... am 
crezut... am vrut să întreb... Și-aş vrea şi mai vârtos să apară de după uşa 
lui, enervat de bâiguielile mele, domnul Preda Buzescu, pentru a putea şti 
dacă într-adevăr am nevoie să mă interesez de ceva aici... 


Zgomotul de adineauri se repetă acum și mai pronunțat: nu mai e nici o 
îndoială, un pat părăsit de persoana care adineaori s-a ridicat numai pe 
şezut... Vin numaidecât... aud acelaşi glas pe care cu siguranţă l-am mai 
auzit undeva. 

Ș-apoi ușa se deschide și prin crăpătura ei apare un cap blond și 
zburlit, o figură prea închisă la culoare pentru un păr atât de deschis... Nu 
cunosc desigur persoana asta, dar seamănă cu cineva cunoscut, de bună 
seamă... Doriţi ceva?... 

întrebându-mă, şi-a scos şi mai mult capul prin între-deschizătură, şi- 
acum văd un gât lung şi alb-brunit, cu desenul fibrelor musculare precis şi 
energic; gropiţa deasupra claviculei se vede şi ea acum, ca și triunghiul 
intim al decoltajului. Dar o mână grăbită le acoperă pe toate cu revenirile 
pijamalei, când rădăcinile sânilor la rându-le încep să se destindă în afară, 
moleşitor. 

I-am răspuns arătându-i intenţia mea în privinţa vreuneia din camerele 
care n-au cărți de vizită la uşă... M-a informat atunci binevoitoare că pentru 
asta trebuie să mă adresez la uşa pe care scrie: Matilda Sola, dar se 
îndoiește dacă la ora asta madam Matilda este acasă... Are de făcut o vizită 
la spital şi se întoarce pe la 6. Dacă nu sunt grăbit, însă, domnişoara Aurica 
îmi dă azil la dânsa până la ora 6; numai s-o scuz că e prea deranjat prin 
odaie. S-a culcat foarte târziu, pe la 7 dimineaţa, şi iată, nu s-a trezit nici să 
mănânce; îmi mulţumeşte deci că am deşteptat-o, altfel cine ştie cât mai 
dormea. Şi-mi face loc, înfăşurându-se în pijamaua lungă, bărbătească, sub 
care mă lăsa să întrevăd străveziurile certe ale unei cămăși de noapte foarte 
subțiri. E o pijama ușoară, liliachie; şalvarii, care o completează, nu se 
grăbeşte să treacă în dosul paravanului, unde se pare că are spălătorul, să și- 
i pună. Rămâne astfel cu picioarele goale în papucii roşii cu toc înalt; şi 
cerând noi scuze că mă primește așa, îşi potrivește cu largi aplecări, care-i 
descoperă pulpele lungi și dârze până deasupra jaretelor, cuvertura pe pat. 
Pe urmă se întoarce și se așează la margine, picior peste picior, cu mâinile 
în buzunarele pijamalei. Trebuie să recunosc că picioarele goale până la 
genunchi ale domnişoarei Aurica sunt interesante și senzuale; mă pregătesc 
să-i comunic această primă constatare, pentru a tranga mai repede prietenia, 
când ea mi-o ia înainte: Şi zi, vrei să te faci vecin cu noi, puiule? Cântăresc 
în minte dacă, nelămurit încă deplin asupra identităţii vecinului, nu e mai 
convenabil să-i spun că povestea cu odaia de închiriat a fost un pretext, mai 


ales că ovalul pulpelor punctate rar de rădăcina perilor fini negri-aurii mă 
tentează strașnic. Dar Aurica apreciază întârzierea răspunsului în felul ei: 
Eşti cam timid, puiule... dar lasă, cu noi ai să te înveţi mai curajos... suntem 
mai multe aici, de-astea, care ne sculăm cam pe la ora asta... Dar cred că n- 
ai să te superi de atâta lucru. încolo, să ştii, suntem fete bune... oricând poţi 
găsi la mine o cafea cu caimac... Acum să-mi dai voie să-ţi prepar un ceai... 
sper că n-ai să mă refuzi să-mi ţii de urât la mâncare... Mi-e o foame de 
lup... 

Și Aurica trecu în dosul paravanului, de unde răzbătu bufnetul benzinei 
transformate în flacără și pompatul îndesat al siriusului. Reveni îmbujorată 
la față, zâmbindu-mi prietenește. lată fata care-mi trebuia! gândii şi, cum 
mă privea aşa de sus, râzătoare, asemănarea ei cu cineva de-aproape mă 
izbi iarăşi chinuitor: Ascultă, semeni cu cineva cunoscut, dar nu pot spune 
cu cine... Și cu toate astea... Eşti timid, eşti timid... asta e... mă mângâie ea 
pe sub bărbie... Asta e vorba tuturor timizilor: "parcă te-am mai văzut 
undeva"... sau "semeni foarte mult cu o prietenă a mea". Asta nu-i 
imposibil... în profesiunea noastră toate suntem la fel... ţinu ea să-mi 
amintească îndată că, oricât de prietenoasă se arată, nimic între noi nu poate 
să treacă dincolo de limita profesionalului. Și glasul ţi l-am mai auzit 
undeva? insistai, iar ea se întoarse de la jumătatea drumului către siriusul 
duduitor, se apropie de mine, și, ridicându-mi bărbia cu vârful degetelor, 
începu să mă examineze cu atenţie. 

Privi în lături strângând sprâncenele, apoi mă cercetă lung şi dete din 
umeri. Da, parcă te-aş asemui şi eu cu cineva. 

Apoi mai ridică o dată din umeri și fugi îngrijată după paravan. Mă 
ridicai şi începui să cercetez fotografiile şi țesătura covorului din perete. 
Când reveni cu ceaiurile, hotărârăm să nu ne mai chinuim cu asemuirea 
asta, căreia nu izbuteam să-i dăm de rost. Totuși, rămăsese legământ, cel 
care va nimeri întâi adevărul, va avea de la celălalt... ce? întrebă ea, 
scrutândumă deodată cu ochi scormonitori, pentru a-mi surprinde și stimula 
în același timp  complezenţa... O masă la "Chateaubriand" în chambre 
separee! răspunsei prompt... Dumneata?... Ai să vezi atunci! mă îmboldi 
ușor cu cotul, licărindu-și ochii negri şi scuturându-se de un fior. 

Fierbinţeala ceaiului și pijamaua care acum se întredeschisese prea de 
tot, coapsa zdravănă care se desemna dur, cum sta picior peste picior, mă 
îmboldi să trec la propuneri concrete. Dar ca să văd acum ce-ar fi să văd 
atunci ce trebuie să fac... 


Ea mă cântări şăgalnic cu ochii și mă ameninţă cu degetul. Cu vecinii 
nu obișnuiește să lege altceva decât prietenie, dar pentru că încă nu pot să 
spun că i-am devenit vecin, acceptă: îi sunt simpatic și are impresia sigură 
că trebuie să fiu generos. 

Mă silii să nu-i stric această impresie, mai ales că ea știu să-mi 
dovedească remarcabile însușiri profesionale. Acum mă simțeam mai în 
siguranţă întru începerea iscodirilor: după actul nostru de intimitate, orice 
întrebare părea un banal mijloc de a scăpa din fatala jenă a partenerilor de 
amor, după potolirea simţurilor. Vas-zică asta e conduita ta, păpuşico, faţă 
de vecinii de cameră... lată, cu asta mă faci să nu mai mă mut aci... Spun 
drept că am toată compătimirea pentru amicul ăsta care stă în fund: 
Hărzescu, Bărzescu... ori cum îl mai cheamă... A, domnul Buzescu... Sau 
Buzescu... E... n-a fost nimic... între voi, niciodată...? L-ai dat afară aşa, pur 
şi simplu, pentru simplul motiv că ţi-e vecin... O, la ce gândești... nici n-a 
încercat... Cum, n-a apreciat el o fată atât de simpatică, cu niște șolduri atât 
de solide...? Or e vreun moş ramolit de 85 de ani...? 

Și-o plesnii cu latul palmei pe crupă, în semn de compliment. Ea-mi 
mulțumi cu un zâmbet dulce, ţinând să-mi explice că domnul Buzescu, care, 
departe de a fi moş, "dimpotrivă e un bărbat frumos, are mustață dulce, 
neagră și seamănă cu Eminescu, când s-a fotografiat înainte de a muri", nu a 
tratat-o totuși decât cu "prietenie", pentru că e un om foarte serios. Vine de 
multe ori şi-i împrumută ba chibrituri, ba îi cere puţină apă caldă... şi ea-i 
cere la rându-i un jurnal sau vreo carte de citit..., dar atât şi nimic mai mult. 
Gândul lui e totdeauna departe și madam Matilda le-a informat că iubeşte o 
femeie foarte frumoasă. Chiar le-a şi chemat o dată îngrijitoarea, pe ea şi pe 
colega ei Irma, să le arate o fotografie pe care stă scris ceva în englezeşte. 
(Nu poate fi pe altă limbă, pentru că Aurica ştie şi ea franţuzeşte, madam 
Matilda e italiancă după tată și austriacă după mamă, Irma unguroaică... 
pictorul Saşa e sârb, el le-a spus că e englezește, dar n-a ştiut să traducă...) 
Dar cum iscălea? abia putui îngăima, sufocat de-o groaznică bănuială... Nu 
e iscălit... sau poate e acoperit de ramă, dar nu se vede... Ei şi? ce... e atât de 
grozavă simpatia lui încât să nu se mai uite nici în dreapta, nici în stânga...? 
Tot omul are o simpatie, dădui eu înainte cu gura, flecar şi nepăsător, 
forțându-mă să articulez cât mai rotunjit cuvintele... asta nu însemnează că 
nu mai poţi călca și cu stângul câteodată. Ai?... ce zici?... îi cerui opinia 
râzător, pentru a-i stâmi pofta de vorbă. Aurica nu-mi răspunse îndată. 
întorsei privirile spre dânsa și o surprinsei clătinând ușor capul; ochii îi erau 


duşi cine ştie unde... Vream să repet întrebarea, când ea dădu drum 
cuvântului, care porni cu un șuierător oftat: Când iubeşti o femeie ca asta, 
greu să te mai uiţi la alta... 

Mi-am stăpânit energic tresărirea: omagiul acesta pe care o individă cu 
grațiile tarifate îl aducea unei necunoscute, din lumea cealaltă, vrăşmășită, a 
celor denumite în limbajul cocotelor, în derâdere și ciudă, "cinstite", mă 
zgudui adânc şi prin sinceritatea lui simplă și melancolică și mai ales pentru 
că avusei impresia lămurită că retinele sufleteşti ale Auricăi reflectau în 
momentele acestea imaginea sfântă a Albei: cu neputinţă să fi avut alt chip 
în minte, în momentele unei astfel de spontane și sincere expansiuni 
admirative. Mai ales la o cocotă..., își completă ea umilită ideea. Zău, e 
chiar aşa de strașnică? Dar cât e de frumoasă, cum văd, tot obișnuiește să 
dea câte un târcol şi prin mansardele locuite de cocote - ca să întrebuinţez 
termenul dumitale - frumuseţea domnului Buzoianu?... rasei cu sufletul 
dărâmat, pentru Aurica hohotul meu însemnând însă asigurare prietenoasă 
că nu fac nici o deosebire între cocote şi celelalte femei. 

Și nu-ul ei lung și dureros zâmbitor, în semn că mă găsesc în nedreaptă 
şi cumplită eroare, mă cutremură de sus până jos. Nu, nu i-a văzut nimeni 
de aici niciodată decât fotografia, care e "superbă", iar domnul Buzescu, nu 
Buzoianu, nu prea vorbește de dânsa. întrebat o dată de madam Matilda, a 
răspuns pur și simplu că e o "cunoștință", atât... "Pare de familie bună!..." a 
iscodit madam Matilda... "Da, e de familie domnească şi e foarte bogată, 
adică bărbatul ei e bogat", a explicat domnul Buzescu. însă o întors apoi 
vorba brusc pentru a arăta madamei că dorește să nu mai fie întrebat nimic 
asupra acestei fotografii. însă madama și fetele şi-au făcut atunci 
convingerea că el o cunoştea de când era și dânsul bogat... Buzescu, ce 
dracu', n-ai auzit de Buzești la şcoală”: 

Iar Buzescu Preda Vede cu durere Floarea României Ce pe vale piere... 

A fost căpitanul lui Mihai Viteazu... ce tot îi dai zor cu Buzoianu și 
Bârzotescu... Vasăzică, e după vremea lui Mihai Viteazu vecinul dumitale, 
avusei puterea să mai glumesc idiot pentru a deruta orice eventuală bănuială 
de frământare lăuntrică şi interes crescând pentru cele ce aflasem sau 
aveam a mai afla. Da, din vremea lui Mihai Viteazu, să ştii că de atunci... 
Pentru că e foarte cavaler şi se vede de departe omul subţire. Noi îl 
respectăm toate şi chiar îl iubim... Irma e moartă după el... și ea se pretinde 
de neam nobil, zice că se trage din niște conți ungurești, dar el nici nu se 
uită la dânsa. Ea crede că el se vede cu iubita lui într-ascuns și că ea i-ar da 


şi ceva bani, altfel cum are el, că parcă n-ar avea nici o ocupaţie... Dar eu și 
cu madam Matilda credem că el încă mai are rămășițe de avere, care mai 
demult a fost mare şi a tocat-o cu dânsa... Pe măsuţa de noapte mai e și o 
fotografie, da mai mică, a unei copilite de școală... Despre asta, toate 
credem că e fata ei, făcută cu el. Madam Matilda l-a întrebat și despre fetiță, 
dar el n-a vrut să răspundă decât foarte plictisit: "Ce te privește pe 
dumneata...?"' Cât e de nobil şi de fin, devine foarte ursuz când e vorba de 
fotografii. 

Când am pornit spre uşă grăbit şi înfricoşat, Aurica m-a întrebat mirată 
dacă nu mai doresc să mă prezinte madamei Matilda. I-am mulțumit pentru 
bunăvoință, însă am scăpat repede de dânsa, pretextându-i o afacere urgentă 
de care mi-am adus aminte. Dar voi veni mâine să mă înţeleg cu madam 
Matilda, am asigurat-o, mâine dimineaţă când sper c-o voi găsi. Da, poţi să 
vii pe la zece, când face curăţenie la studentă, la pictor şi la domnul 
Buzescu. 

Este tocmai ce vreau să aflu, şi a doua zi dimineaţa, pretextând 
telefonic o scuză personală inexorabilă domnului Georges Radu Șerban, urc 
de trei ori scara lungă de piatră la mansarda unde stă domnul Preda 
Buzescu. După întâia ascensiune cobor, pentru că doar uşa studentei e 
deschisă. Aud zgomot de sticle şi apă care curge în chiuvetă; madam 
Matilda face curăţenie înăuntru și nu vreau deloc să o chem sau să mă 
găsească pe sală, pentru a trata aci tocmeala de închiriere, căci m-am 
hotărât definitiv să devin locatarul ei și vecinul domnului Preda Buzescu: 
dacă se poate şi sper că se va putea, chiar prietenul lui. A doua oară socotesc 
greșit timpul și nimeresc când menajera mansardei e ocupată cu odaia 
pictorului. Dar sus, la capătul scării, mă întâmpină o surpriză fericită şi 
insuportabilă în același timp, care-mi anulează cu desăvârşire disperarea că 
voi trebui să mai urc o dată această scară de piatră covârșitor de lungă: 
domnul Buzescu, în persoană, înaintează grav de după colţul coridorului. 
Este el întradevăr: omul din grădina noctumă. Eu citesc cu afectată 
curiozitate prima carte de vizită din dreptul intrării: Mitzi Szeckelly. Apoi 
trec să descifrez cu grav interes numele de pe uşa Clarei Cosâmbeanu. 
înaintând cercetător spre a treia uşă, pot să examinez în voie pe domnul 
Preda Buzescu, pe care tocmai cade raza tulbure a primului luminator. E 
mijlociu la statură, mi se pare chiar mai scund decât m-am obișnuit să-l 
cred. Figura măslinie are în lumina asta cute regulate și mai puţin adânci, 
ochii negri și măriți de cearcăne îi dau o expresie distinsă și visătoare, un 


aer romantic şi suferind de la sfârşitul secolului trecut. Eminescu în pragul 
morţii, a spus Aurica și se poate să aibă dreptate; mustaţa trist adusă a 
poetului din ultima lui fotografie. Aurica nu-i chiar o fată simplă, de asta m- 
am convins singur. 

Domnul Preda Buzescu a trecut pe lângă mine, aruncându-mi doar o 
privire fugară. I-am dat timp să coboare, pentru a coborî apoi și eu, desigur 
cu toate precauţiunile de a nu-l ajunge din urmă. Dacă e adevărat că Alba şi- 
a dat sufletul omului ăstuia, îmi spuneam, de bună seamă că ei nu se 
întâlnesc decât în încăperi luminate la fel ca și coridorul madamei Matilda. 
Aşadar, trebuie să fi rămas cu simțurile complet stăpânite de izul vremilor 
de demult: eroul melancolic și palid și evident ruinat. Foarte bine, foarte 
bine, toate astea sunt bune, întrucât priveşte sufletul ei, care a rămas cel 
puţin cu două decenii în urmă. Dar corpul ei, minunatul ei corp, eleganța 
aceea a mersului de mare doamnă, pe care zadarnic îl cauţi la teatru, în 
stadioane sau pe pânza de cinematograf, corpul ăsta mi-e imposibil să-l văd 
gol lângă goliciunea romantică măslinie a domnului Buzescu, oricât fecior 
de boieri vechi și domni creştini va fi dânsul. Mi-e imposibil, mi-e 
literalmente imposibil. Dar ce are a căuta aci duelul de demult cu fratele 
acela într-adevăr de credibilă potrivă cu doamna Alba -? e întrebarea care 
m-a chinuit toată noaptea și dimineaţa asta. E cu neputinţă de a înțelege 
încă o iotă din toată această amestecătură. S-o fi iubit-o amândoi frații? Dar 
de ce mezinul, care și-a alcătuit cu atâta discernământ testamentul în ajunul 
ieșirii fatale pe teren, n-a lăsat o lăscaie iubitei sărace și ferecate de 
mizantropia și bicisnicia domnului Georges Radu Șerban? Era cea mai 
nimerită lovitură pe care i-o putea da, de dincolo de moarte. Şi ce zdravănă 
încă! Doamna Alba reîmbogăţită iarăși... liberă, cu aripi noi şi puternice!... 
Mă simt în profundă beznă. Poate asta să rămână singura rază care mai 
poate răzbate în atâta întuneric: o iubeau amândoi frații şi cel mai în vârstă 
a fost mai norocos. Domnul Georges Radu Șerban a simţit, nu avea nici un 
indiciu la îndemână, poate a confundat pe unul cu celălalt... Mai tenebros!... 
Domnul Georges Radu Şerban a proferat un cuvânt mai greu la adresa 
familiei adverse... Și... în definitiv, la oamenii aceştia, chiar când insulta 
pornește împotriva unui frate declasat şi repudiat, defăimarea numelui 
comun atrage totuşi automat ridicarea săbiei. Mai cavaler, Tudor a murit 
spălând onoarea numelui, pentru a putea da prilej fratelui nedemn să-l 
poarte în glorie și amor. Și chefuri, evident. Nu pot să-mi rețin un zâmbet în 
faţa hazului unei astfel de absurdităţi, care poate totuși să fi fost faţa cea 


justă şi reală a evenimentului demult petrecut. E un zâmbet aruncat desigur 
ridicolului tuturor acestor conjecturi cu trezit miros de vechitură și foileton 
muced no. 32, dar îl simt nu mai puţin usturător pe buzele-mi, care-l 
schiţează... Și, profund nemulțumit că toate ieșirile îmi sunt închise, urc 
iarăşi, pentru a treia oară, într-un suflet, să prind pe doamna Matilda în 
camera cu fotografie revelatoare, lângă pat. Madam Matilda n-a ajuns încă 
la odaia din fund; însă a trecut de colțul coridorului și mă va scuti desigur 
de a coborî urca din nou scara. Voi rămâne aci, adăpostit de unghiul zidului, 
când ea va părăsi camera în care se află acum și pe care o ghicesc după uşa 
larg deschisă, cu  smocul de chei şi passe-partout-uri înfipt în broască. 
Numai de n-ar veni încoa, între timp, spre uşa ei... Dar unde va fi curăţind 
acuma? Aurica mi-a spus că numai în trei camere îşi face de lucru 
dimineaţa. Ușa care e deschisă nu are pe ea nici o carte de vizită; are haz să 
pregătească tocmai odaia pe care mi-o va prezenta mie; e posibil ca Aurica 
s-o fi prevenit de venirea mea. Asta trebuie să fie! De după canatul deschis 
îşi face apariţia o femeie voinică şi dreaptă, cu păr sur, însă ondulat, cu ten 
negricios, îmbrăcată în capot multicolorat de motive japoneze, cu șnur peste 
mijloc, cu ciorapi de mătase, în târlici de pâslă. Madam Matilda prea mult 
apropiată de semicentenarul nașterii sale, însă se ţine bine, iar mie mi-e 
simpatică, pentru că, deşi se mai codește în loc, dacă să vie încoace sau să 
treacă mai departe, smulge după un scurt răsucit smocul de chei din uşă și 
porneşte drept în fund, spre ușa terminus a sălii. Salut în gând sfântul noroc 
şi ascult cu plăcere clinchetul metalic, care înseamnă alegerea cheii 
potrivite. Şi uşa marelui mister se dă în lături ușor și banal, ca orice ușă 
obișnuită. Insă după ce rămâne puţin înăuntru, madama apare iarăși în 
coridor şi eu mă retrag zorit după colţ, neliniștit şi nefericit. Madam Matilda 
se pare că şi-a adus aminte de ceva şi se îndreaptă spre camera ei. Mă întreb 
dacă mai am timp să dispar complet dinainte-i sau s-o aştept, hotărât, să 
întind discuţia până ce se întoarce în odaia uitată deschisă, s-o însoțesc într- 
acolo, ducând-o cu vorba nesimţit. 

Durata nehotărârii mele a fost însă marcată de secunde care au trecut; 
îmi dau seama că madam Matilda ar fi trebuit să fie acum în dreptul ușii 
sale, unde mă aflu cu degetul întins spre ciocănit, ca un om proaspăt sosit. 
Revin nedumerit spre colțul sălii și arunc o ochire mirată. Madam Matilda 
trage atentă cu urechea la ușa Auricăi. Vorbeşte oare cu ea? în cazul acesta 
ar trebui să glăsuiască şi dânsa ceva, dar nu rostește nimic, dimpotrivă a 
rămas nemișcată şi capul i s-a lipit de tot de lemnul cenușiu al uşii. S-a 


întâmplat ceva grav în odaia Auricăi? Mai degrabă îmi închipui că e un 
client nou acolo și madam Matilda adulmecă fără saţ zvonul ecourilor 
risipite din belşug de somiera stricată a patului. Fără îndoială că nu-i tulbur 
regatul sufletesc, pentru că îmi închipui, cu cât va întârzia, cu atât va găsi 
mai în avantajul ei continuarea unei tocmeli într-o încăpere străină de 
discuţie, împlinindu-și concomitent ocupaţia neglijată. 

Mi se pare că n-am așteptat prea mult: madam Matilda își ridică torsul 
încovoiat, vădit tulburată; se observă asta mai ales din ultimele ei şovăiri de 
a părăsi postul de ascultare și din nesiguranța, din primul moment, a pașilor. 

După ce a intrat în camera lui Buzescu, o mai las câteva minute la 
treabă şi apoi mă apropii de uşa deschisă. Bat cu oarecare discreţie, ca unul 
ce ezită în nesiguranţă că va găsi aci ce caută. Şi înfig apoi voinicește bustul 
înăuntru, cercetător, cu ochii de-a dreptul spre cele două colţuri din fund, 
însă în fund nu e nici pat, nu sunt nici fotografii. Aci e numai un vestibul, 
unde dau dintr-o parte şi dintr-alta două uși, una închisă, alta deschisă, pe 
care tocmai apare întrebătoare madam Matilda. Așadar, domnul Buzescu 
ocupă un întreg apartament. 

îmi declin scopul vizitei, și madam Matilda mă invită îndată să-mi 
arate camera ce mi-a ales. Eu însă vreau s-o întârzii, cu întrebări prealabile, 
dacă e zgomot noaptea pe coridor, dacă e lumină destulă în noua odaie. 
Poftim numai s-o vede... ...dacă are igrasie... Igrasia la mansardă?! O, 
desigur, ce n-aţi văzut aşa...? 

Și începui să-i demonstrez prietenos cum infiltraţia regulată a apelor 
de ploaie poate produce umezeală chiar la un zgârie-nor american. Cu atât 
mal mult cu cât e mai aproape de nor... La tote aste ve do respuns chiar 
camera... Mie mi-a vorbit de aseră domnișoara Aurica așa che am şi 
pregătite. Foarte bine, foarte bine, vom merge și acolo, însă dacă vă zoriţi... 
continuaţi-vă dumneavoastră treaba. Nu me zoreşte nimic... Poftiţi... 

Și întinse mâna atât de categoric spre sală, că teama de începutul 
vreunei bănuieli mă făcu să pornesc elastic și săltăreţ, ca şi când atâta aş fi 
așteptat şi eu. La câţiva paşi de odaia Auricăi, întorcându-mă brusc, 
surprinsei pe madam Matilda ciulind urechea într-acolo și oftând uşor. Aici? 
întrebai arătând uşa lângă care mă oprisem, cea mai aproape de intrarea lui 
Buzescu, pe linia dimpotrivă celei a prietenei mele de ieri. 

De bună seamă, observasem adineaori că odaia rezervată mie era mult 
mal departe, aproape de colţul coridorului: dar mă păli zdravăn dorinţa să 
fiu vis-ă-vis de Aurica, vecinul cel mai apropiat de domnul Buzescu pe 


coridor. La semnul negativ al madamei, îmi exprimai totuşi, într-o doară, 
preferința: Mi-ar plăcea să fiu vecin cu domnişoara Aurica. Nu e bine să fii 
vecin cu cine place! mă contrazise glumet îngrijitoarea mansardei. 

Apoi îmi explică că odăile - erau două, deservite de aceeași intrare - 
sunt rele, amândouă având ciment pe jos. Ar fi fost să fie bucătăria şi baia 
apartamentului ocupat de Buzescu, dar de la război erau lipsite de 
instalaţiile respective. Din cauza cimentului nu se închiriau niciodată, iar 
proprietarul sta la îndoială dacă să le monteze din nou sau să bată podele de 
scânduri şi să le dea cu luna. De această ezitare a profitat domnul Buzescu, 
care le ține și cheia, fără să le întrebuinţeze și fără să plătească pentru ele 
chirie. E un om foarte ciudat Buzescu: nu-i place să aibă vecini în camerele 
care răspund pe dinăuntru cu apartamentul lui prin uși, fie ele chiar zăvorâte 
şi lăcătuite zdravăn; s-a angajat chiar, dacă se ridică vreun pretendent, să 
plătească în plus și pentru ele. Cum însă, de câţiva ani încoace, coridorul nu 
s-a mai ocupat vreodată complet, lucrurile au rămas aşa şi nici madama - 
din vara trecută, de când le-a curăţat de praful pe dinăuntru - n-a mai dat 
prin ele. Da ce păzeşte el cu atâta grijă? Spune că lucrează noapte, scrie, eu 
nu știe ce face... și nu vrea zgomot deloc linghe biroul lui, căci spre parte 
cuela şi-a pus birou... 

M-am prefăcut că examinez cu multă luare-aminte încăperea ce mi se 
prezenta, am încercat droturile patului şi dacă merge bine robinetul, am 
pipăit între degete cearșaful și cuvertura. Mam interesat din nou asupra 
zgomotului și a obiceiurilor vecinilor, iar la preţ n-am făcut nici o 
obiecțiune și am plătit pe două luni înainte. Apoi mi-am lăsat pe un bileţel 
numele, spunând că voi aduce pe urmă carte de vizită. Numele meu era: 
Constant Bănicel. Și mi-am luat rămasbun repede, ca să nu fiu întrebat ceva 
asupra profesiei. 

Deoarece profesia mi-am declinat-o abia zece minute mai pe urmă, în 
dormitorul domnului Preda Buzescu, unde am regăsit pe madamă, pentru a- 
i comunica acest lucru important, pe care-l scăpasem. 

Sunt comis-voiajor la comptuarul"Electric Counting house" (nu-i mai 
indicai strada acestui comptuar imaginar, dar îi rostii firma cu atâta 
gravitate, că madam Matilda încuviință cu oftat cunoscător), şi se întâmplă 
uneori să fiu trimis pe neașteptate în provincie - chiar diseară e posibil să 
lipsesc - iar alteori pot să rămân zile întregi acasă, așa că să nu se 
neliniștească dacă de multe ori îmi va zări dimineaţa patul nedesfăcut, sau, 
alteori, n-am să liberez camera pentru curăţenie decât după-amiaza, târziu... 


Sunt învățată, acceptă ea cu un clipit şiret, întinzând vârful bărbiei către 
peretele dinspre Aurica. 

Iar acolo, pe peretele acela, fotografia deasupra măsuţei de noapte mă 
chema cu un zâmbet vag, vaporos, de pe pragul depărtat unde mă găseam și 
de unde înșiram toate astea cu aer grăbit și aferat. 

Lumina ce năpădea prin fereastra deschisă o bătea pieziș, imprecis, o 
făcea puţin ştearsă. Totuși, pata acea de sepia în tonuri variate îmi spunea 
destul, chiar la depărtarea la care mă aflam. 

înaintai cu pas șovăielnic, să văd - motivai râzând stupid și grosolan - 
"gustul domnului Budescu". M' de ce Budescu? Budzescu... este urmaş de 
la Preda Budzescu și-l chiama tot Preda... Asta fost mare viteaz și nobil, 
trebuie să știe dumneata. 

Şi-mi recită și ea, spre a mă pune la punct, versurile pe care le auzise 
probabil tot de la Aurica: 

Dar Budzescu Preda Vede cu durere Flore de la România Chepe vale 
siperde... 

Era o fotografie pe care o estompa mult învelișul transparent și încrețit 
de celuloid, dar era ea, într-adevăr, Alba, bustul ei, fără pălărie, cu părul pe 
care nu i-l știam așa de zburlit şi care da un aspect și mai flou întregii 
imagini. Era prinsă într-o ramă de lemn pirogravat, cu ferestruica 
nepotrivită pentru dimensiunile cartonului, astfel că inscripția de dedesubt 
era tăiată de ramă. Se vedea doar: "To my dear..." și apoi din rândul de 
desubt, pentru că scrisul mergea de jos în sus, ieşea numai un "faithful" 
izolat. Așadar, scumpul şi credinciosul ei Preda Buzescu... Această 
mărturisire scrisă şi de bună seamă subscrisă de degetele ei, pe care nu mi le 
puteam închipui decât lunguieţe și fine - vai, încă nu le văzusem de 
aproape! - în încăperea asta sărăcăcioasă, cu pat de fier, cu depozite de 
mirosuri străvechi și râncede răzbătând din dulăpiorul măsuţei de noapte, cu 
verdele închis al postavului pătat, căzând în falduri roase, din colțurile 
mesei de la mijloc, cu garderoba știrbă de perechile ornamentelor şi cu 
așchii sărite din luciul învelișului de nuc, cu nelipsita mașină de spirt pe 
policioara de sticlă a chiuvetei, îmi strânse inima de durere și-mi împăcli 
zarea veselă a minţii mele clar cuprinzătoare. Și, cu toate astea, observai 
bine, trăsăturile chipului, pe care în sfârşit puteam să-l contemplu în voie, 
erau de-o fermitate dulce şi maiestuoasă, iar ochii şi aerul împrăștiau atâta 
vrajă nedefinită, privirile limpezi - atâta neînțeles șăgalnic și trist în același 
timp, şi iarăși totul marca atâta nobleţe și părea atât de distant, că pricepui 


îndată admiraţia plină de respect și legendă a Auricăi şi a madamei (care 
tocmai o formula în ditirambe italieneşti), pentru această expresie atât de 
complexă şi totuşi aşa de unitară a doamnei Alba, iubita rămasă până astăzi 
credincioasă unui declasat. 

Mâhnit de moarte, am plecat din locuinţa acestui fericit nemernic şi am 
parcurs coridorul îndoit al mansardei ca pe un gang lugubru de cavou. Dar 
când am ieșit la lumina zilei adevărate, soare s-a făcut și sub bolta frunţii 
mele. Dacă doamna Alba poate păstra sentiment statornic unui astfel de 
individ, care nu poate fi văzut decât în anume combinaţii de clarobscur, 
pentru a evidenția doar o asemănare cu un poet celebru (singurul lui merit, 
în afară de acel, tot aşa de pasiv, al nașterii!), întru cât n-ar putea păși 
triumfător, sub orizontul vieţii ei, luptătorul actual și viguros, care-i aduce 
înapoi, din crâncen război, averea strămoșească!? într-adevăr, acum e 
nespus de verde și luminos în jurul meu, pe largul bulevard în care am 
răzbit, în frumoasa zi de început de mai. M-ar fi putut mohorî cu drept 
cuvânt fotografia ei, tabloul ei încununat de-o ramură de aur, într-o încăpere 
cu totul și cu totul de aur. Acolo mi-aş fi resimţit într-adevăr, o dată cu 
umilința numelui meu, infimă și nebunească - așa cum i-ar trăsni cuiva prin 
minte incendierea Bucureştilor - zănatica şi fixa idee de a revizui dosarul 
Ypsilanţilor. însă aşa cum stau lucrurile, nu pot decât să râd cu hohote în 
sufletul meu; doamna Alba nu mai poate păstra pentru vechiul ei prieten 
decât rămășițe pe fundul cutiei: boabe de milă și atât. E o mare virtute a 
doamnei Alba constanţa ei față de un cvasicvincvagenar într-un amor 
început de bună seamă la frageda vârstă de 20 de ani, pentru o eminesciană 
figură, purtată pe arunci de un bărbat în adevăratul înţeles al cuvântului, de 
38-39 ani, cu mare renume de aventurier. Asta e tot ce doream să știu; îi 
plăceau bărbaţii aventuroși doamnei Alba, și nu căuta dacă aventura consta 
într-o meschină risipire de avere părintească, în orgii şi rixuri prin capitale 
străine, dorul amarnic de ducă, atât de chinuitor şi pentru dânsa, în raport cu 
viața cumpănită, cu meticulozitatea mecanică și oarecum avară a soțului. 
Cât de simplu şi de mignon totul! Dar ei trebuie să-i arate cineva ce 
însemnează marea şi nobila aventură! Aventura, care singură a împărtășit şi 
va împărtăși întotdeauna adevăratele titluri de nobleţe. Inerţia de repaus - e 
o propoziţie foarte banală asta - poate fi preschimbată de oricine în mișcare 
perpetuă numai printr-un simplu bobârnac; dar nu oricine poate săvârşi 
imensa îndrăzneală de a pompa viață unei stări de lucruri demult 
înmormântate. La Curte, unde aveam un recurs greu, domnul Georges Radu 


Șerban îşi aşteaptă rândul ca de obicei într-o strană de stejar atât de potrivită 
cu barba lui revărsată pe plastronul alb, de care şi-a rezemat bărbia. Mă 
apropii de dânsul şi-mi vestesc sosirea printr-un compliment mut; el îmi 
răspunde numai cu pleoapele, invitându-mă să mă aşez lângă dânsul. Când 
începe procesul, iau eu cuvântul şi domnul Georges Radu Şerban aprobă cu 
aceeaşi clipire gravă a pleoapelor. lar vocea mea se ridică din ce în ce mai 
sonoră. Mi-e indiferent ce impresie fac cuvintele mele pe feţele imobile și 
dărăpănate de vârstă ale celor șapte înalți magistrați; mi-e cu totul indiferent 
ce cred colegii de barou și partea adversă; la publicul asistent aproape nici 
nu gândesc, cel mult am pentru el un zâmbet, amintindu-mi ignoranța mea 
de începător când audiam ca student pledoariile maestrului din dreapta-mi. 
Și-acum numai la acesta caută cu grijă coada ochiului meu, când glasu-mi 
se complace în cele mai răsucite volute de raționamente. Așez cu 
îndrăzneală etaje peste etaje de considerente, dau de la mine generos loc 
larg argumentaţiei eventuale a adversarilor și apoi le dărâm rând pe rând 
toate posibilităţile de discuţie. Maestrul mă aprobă cu aceleași înclinări 
aproape imperceptibile ale frunţii; uneori, când mă abat prea departe pe căi 
aventuroase, deschizând singur taberei contrare putințe de replică, la care 
poate nu s-a gândit, fruntea lui rămâne suspendată între aprobare și 
incertitudine. lar eu zâmbesc de siguranța uimitoare de mâine și încep 
deodată să dărâm ceea ce am clădit pentru ei. Maestrul mă privește uimit, 
impasibil pentru lumea cealaltă, dar eu știu bine când el se află pradă 
uimirii. Nu pot spune dacă în principiu  încuviințează această tactică de 
luptă, dar mi-e de ajuns că l-am lăsat cu desăvârşire interzis pentru 
îndrăzneala și independenţa mea. Căci procedeul ăsta oratoric nu face parte 
din bagajele lui de război; el luptă totdeauna îngrădit și se fereşte de orice 
sugestie care ar putea folosi părţii adverse. însă mă aprobă la urmă, și-apoi, 
când mă reped din nou să smulg din posibilitățile celorlalți ultimele 
argumente de zdrobit, rămâne iarăși nedecis dacă să încline fruntea sau nu. 
Şi o înclină în cele din urmă, iar eu iau asta drept închinare a acestui fiu de 
domni în faţa biruinţei mele. Şi-mi aud iarăşi vocea sonoră și spulberătoare, 
ca un marş de victorie din instrumente de alamă. 

Am terminat de vorbit și maestrul aşteaptă replica, pentru a răspunde 
în cele din urmă. Dar abia acum poate vedea el dibăcia metodei mele: 
replica e cvăsicompromisă: Curtea a aflat din vreme ce trebuie să afle şi știe 
la ce poate să se aștepte: adversarii sunt stânjeniţi de propriile lor argumente 
care au devenit locuri comune. Zadamic ei caută să le răstălmăcească, 


despicând, cum se spune în popor, firul în patru. Ei nu fac decât să mă 
repete, iar răspunsul pe care l-au auzit aprioric îi încurcă teribil de 
caraghios. Preşedintele zâmbeşte, cu cei şase membri, chiar șoptește ceva 
celui din dreapta în dosul cartonului de termene ridicat anume ca să ascundă 
această trecătoare lipsă de deferentă a Curţii fată de ea însăși, însă nu e 
nevoie să se audă ce şoptesc, pentru că toată lumea știe bine ce pot să-și 
şoptească. Ceilalţi magistrați, fără să fi auzit nimic, surâd şi ei, cum surâde 
toată lumea, cum surâde lângă mine însuşi domnul Georges Radu Șerban, 
puţin cam interzis el însuși. lar când preşedintele îmi întreabă adversarii 
dacă au cu adevărat "ceva nou" de adăugat, victoria mea e definitivă. 
Domnul Georges Radu Şerban, întrebat la rându-i dacă mai găseşte că e 
ceva de spus în folosul cauzei noastre, ridică şi dânsul din umeri și e nevoit 
să surâdă ceva, ceva mai pronunţat. Decizia care vine mai târziu, după 
retragerea în deliberare a înalţilor judecători, nu confirmă decât un fapt 
împlinit: o mare, o fulgerătoare victorie. 

Şi-n ziua aceasta de biruință, când știu că triumful meu va vărsa 
benzină în clocotul urlătoarei, când a pornit tumultuos să facă ocolul 
coridoarelor, sălilor de audienţă și de consiliu, grefelor şi arhivelor, eu mă 
retrag în dosul drevelor de lemn, la măsuţa pe care mi-o pune la dispoziţie 
ajutorul de arhivar şi unde stă deschis în sfârşit dinainte-mi, pentru adânc și 
hotărât studiu, dosarul Ypsilanţilor. Știu că Voicuţa se va supăra iarăși, poate 
mai rău ca data trecută, când va suna de-a surda la ușa garsonierei mele, la 
ora convenită. O văd sosind cu săculeţul ei, în care își are ghemul cu lână 
verzuie şi acele lungi de împletit tricouri pentru copii săraci; de multe ori 
vine acum astfel la mine, să stea de vorbă şi cu lucru, ca la un prieten vechi. 
Vorbim lucruri serioase și numai ochii ei așa de mari, pe faţa mignonă, îmi 
spun un lucru prea bine ştiut de mine, că dacă aş face un semn, ea ar părăsi 
îndată această vorbă aşezată și acest împletit cuminte și mi s-ar repezi 
învinsă și înfrigurată cu mâinile pe după umerii mei înalţi, ca pe vremea 
vechilor noastre escapade în dancing-uri. Dar pentru că eu continui să-i 
spun numai lucruri serioase, Voicuţa stă înțeleaptă, cu un picior sub șezut, şi 
împletește înainte cuminte cu acele lucioase și lungi, de-i trec de umăr în 
neîntreruptul lor joc. Mă voi scuza că mi-am luat în cele din urmă inima în 
dinţi și i-am urmat sfatul: studiul dosarului, de care ea ştie acum atât de 
mult, fără a cunoaște numai amănuntul esenţial: persoana de care dosarul se 
ocupă. Pentru asta Voicuţa mă va ierta cu siguranţă, prevăd chiar privirea ei 
încărcată de reproșuri care încuviințează cu un fermecător regret, aşa cum 


simt că-mi iartă şi-mi interpretează drept timiditate ezitarea mea de a 
traduce în faptă dorinţa aprigă a ochilor, când îi învălui trupul mic, cu 
aprinse priviri, câteodată. Dar lăsaţi-mă, lăsaţi-mă, am dat de urme prea 
covârșitoare și sunt acaparat de gânduri prea grele ca să-mi mai complic 
existența! Și apoi acum, iată, numai am parcurs primele jurnale fără 
importanţă, care mă întâmpină în cele dintâi foi întoarse, că am și uitat de 
Voicuţa, de ajutorul de arhivar de lângă mine, de domnul Georges Radu 
Șerban şi chiar de triumful meu de adineaori. 

Până azi, cu atât de largi intermitențe şi-n bucățele de timp, extrem de 
repezi, am frunzărit toată evoluţia procedurală a procesului dinaintea primei 
instanțe. Acum am pășit la fond, însă primele jurnale de şedinţă sunt şi aci 
destul de fără importanţă. Unele chestii de fapt, mărturii, interogatorii și 
contra-interogatorii, cereri de prezentare personală în instanță, amânări 
pentru verificarea semnăturilor. Dar acum sunt hotărât să nu mă scol de pe 
acest scaun până nu voi frunzări serios dosarul până-n ultima filă, mai mult 
chiar, până n-oi citi cuvânt cu cuvânt jurnalele importante, ca un avocat 
conştiincios, înscris de curând în barou. De la 5, de când am sfârșit 
procesul, sunt aici, şi acum e 7, oră când se suspendă ședințele și încep să se 
închidă cancelariile. Intru deci în vorbă cu slujbașul judecătoresc, care nu 
mă poate lăsa singur aici, şi-l conrup să-și continue lucrul şi mai departe, 
fluturându-i perspectiva unei copioase răsplătiri, proporţională cu mărimea 
sacrificiului. lar domnul arhivar-ajutor acceptă, îşi scoate iar haina, își 
răsucește o ţigară din tabachera de metal îngălbenit, redeschide opisele şi 
trage spre el vrafurile de dosare, puse deoparte pentru a doua zi. Dă drumul 
becului electric, şi într-o scobitură de zid anume, cu verdele zugrăvelii pătat 
iremediabil de rugina negrului de fum, el prepară cu îndemânare, la flacăra 
filozofică a spitului, un ibricel spumos de cafea cu aromă puternică şi 
asmuţitoare. îi refuz aferat ceaşca oferită, dar îl asigur că dacă va mai pune 
ibricelul de mai multe ori, plăcerea mea va fi perfect satisfăcută, pentru că 
de la cafea mă îmbată numai aroma. Apoi, după ce mă asigură de calitatea 
superioară a materialului întrebuințat și după ce-mi indică adresa 
armeanului de unde și-l furnizează, mă lăsă în lumea dosarului meu şi el își 
văzu înţelegător de lucru. 

Citeam adâncit în textele încâlcite, a căror grafie imposibilă izbuteam 
totuși s-o descifrez; fiecare cuvânt nu trebuia să-mi scape. Când dam iar de 
locuri fără importanţă, îmi plimbam ochii pentru reconfortare pe rafturile 
adânci şi primitive de lemn, printre teancurile de dosare şi hârţoage de 


hârtie ordinară, orânduite după anii scriși cu pensula muiată în cerneală 
violetă pe indicatoarele sfâşiate de hârtie; şi-mi aminteam biroul sobru al 
maestrului, cu bibliotecile lăcuite, cu vitraliile de cristal, cu piedestalele 
înalte de mahon, pe care priveau încoa, din alte lumi, busturi de-ale marilor 
jurişti credeți? - nu, busturile câtorva voievozi munteni. Noaptea înaintase 
adânc și eu citeam înainte, eram acum în faţa Curţii de apel și mai aveam 
puţin până la Casaţie. De afară zgomotul nocturn al străzii venea tot mai 
potolit, tramvaiele încetaseră, iar domnul ajutor-arhivar urmărea din 
picioare, prin pâcla fumului de tutun, coloanele unui mare registru, cu un 
ochi închis, înspre partea de unde un muc arzător de ţigară, lipit de colţul 
buzei, îi trimitea necurmat o șuviță jucăușă şi supărătoare de fum. 

Zadarnic. Zadarnic mă străduiesc şi caut, dezghioc fraze încâlcite şi 
mă bucur cu straniu rânjet invizibil când nu dau de temele ce mi-am propus. 
Căci pagini mai rămân cu sutele în urmă și negre surprize mă pot întâmpina 
la tot momentul. Și, într-adevăr, două nădejdi mi se duc la interval scurt, 
una după alta. Domnul Georges Radu Șerban a condus totul cu pricepere, 
cu înfocare, cu genială tactică aş putea zice. Nu e nimic care să-i fi scăpat, 
afară de unica nădejde ce mi-a mai rămas și care mai stă agățată doar de un 
fir de păr. Acum urmăresc șirurile multiplelor scrisuri de mână și 
multiplelor scrisuri de mașină cu inima la gură şi-mi închipui pe maestru 
zvârcolindu-se întru căutarea aprigă a izbânzii. Văd zbaterea mea de acum 
în  zbaterea lui de atunci şi-i acord înapoi, rușşinat, marca înaltei lui 
probităţi. Vai, domniţa Ypsilant nu e familiarizată cu limbajul dreptului, ca 
să înțeleagă cu ce îndârjire, cu ce eleganţă totuși, cu ce frumuseţe s-a luptat 
soțul ei pentru dânsa. Ea poate va merge cu gândul până să-și închipuie 
inconștient și injust contrariul; iar eu văd acum cu durere şi disperare cât de 
nobil, cât de măreț a fost soțul ei. Și dacă nu mi-ar mai rămâne nici ultima 
speranţă pe care nici o pagină nouă nu mi-a spulberat-o încă, aș scrâșni de 
teroare și deznădejde, că mie nu mi-a lăsat nimic, nici cea mai neînsemnată 
firimitură de prilej pentru îndrăzneală şi măreție. 

Iar când, cu ultimele file, s-a dus şi ultima nădejde, când cu sufletul la 
gură, aspirând larg şi șuierător, am urmărit rând cu rând cum maestrul a 
atacat şi a susținut cu adevărată şi rară eleganţă și această năstruşnică idee, 
de care îmi legasem toate năzuinţele, singura care mă îndemnase să încerc 
nebuneasca reluare a atacului, mi-am lăsat capul să cadă, parcă sub un 
pumn neînchipuit de puternic pe foile cu miros de hârtie învechită și 
închisă. Mecanic şi îmboldit de stupidă curiozitate, am urmărit înainte, 


năuc, toate fazele luptei, surprinderea şi panica adversarilor, dilatoriile 
cerute în pripă şi apoi rezistenţa disperată, lupta aproape corp la corp și în 
cele din urmă înfrângerea totală a maestrului. îi văd ca prin vis zâmbetul 
acela caracteristic al restriştilor lui sufleteşti, zâmbetul dispreţuitor şi rău. 
Văd bine, aceeași soartă ar fi aşteptat şi atacul meu, dar poate norocul ar fi 
vorbit altfel cu mine; oricum, maestrul miar fi fost aliatul în luptă şi meritul 
ar fi fost înjumătăţit. Meritul înfrângerii, desigur, pentru că văd, îmi 
închipui limpede, n-aş fi putut face nimic mai mult decât dânsul. Dar 
oricum, orice nădejde e dusă; în chip de consolare, nu pot decât să-mi 
reproduc chipul maestrului, pe-atunci simplu aspirant la mâna ei, trebuind 
să aducă singur Albei, nerăbdătoarei Alba, vestea grozavă a căderii, să 
suporte schima uşoară a trăsăturilor divine, umbra momentană de sub 
arcurile ochilor și zâmbetul acela teribil, glacial, ironic, care întoarce 
vestitorului încuviințarea umilitoare a neputinței lui sau poate chiar a relei- 
credințe. Răstorn considerentele Curţii peste maldărul de file parcurse şi mă 
ridic ameţit. Funcţionarul dreptăţii mă privește tot cu un singur ochi, căci pe 
celălalt îl închide îndărătnic șuviţa de fum care-i iese din colțul gurii. E, aţi 
găsit ceva? mă întreabă el din obișnuință, înveselit brusc că a scăpat de 
corvoadă. 

Îl răsplătesc regeşte şi o iau pe negrele coridoare, clătinându-mă. Pe- 
aici, pe-aici! îmi strigă el din urmă, indicându-mi drumul prin străveziul 
primelor semne ale zilei ce o să mai urmeze. 

Mă scoate printr-o uşă subterană și eu îi strâng mâna cu febrilitate şi 
recunoștință, ca şi când mi-ar fi dat posibilitate să evadez din temniţele 
provizorii ale Palatului, pe lângă care m-a condus. îmi încrucișez drumul cu 
plutoanele deţinuţilor, care sosesc în bine străjuite transporturi pentru 
procesele de mâine. Și niciodată, pe oamenii aceștia, pe care i-am apărat 
uneori - îmi plac mai mult cauzele civile şi comerciale -, nu i-am simţit mai 
aproape de sufletul meu. La fel cu mine, mulţi din ei trebuie să fi fost 
însuflețiți de o nobilă ardoare, ei vor fi vrut să readucă fericirea şi libertatea 
pierdută unei domniţe Alba, aşa cum le va fi văzut și le va fi înţeles sufletul 
fiecăruia. Dar au găsit ca şi mine drumul astupat de avânturi anterioare, 
respinse și doborâte şi acelea... ca şi mine... 

Mă feresc să continui firul acestei asemănări. Sunt acum pe podul 
gârlei, pe care-l traversez spre strada Carol. Activitatea în piaţă a început: 
grupuri neguroase de muncitori trec încoa și încolo, și semnalul primelor 
tramvaie răsună strident în răcoarea dimineţii. Zarva începe să crească, și-n 


faţa acestei activităţi voioase, care clocește în faptul ultimelor neguri, văd și 
mai absurdă, mai prezumțioasă, mai donquichottească, sărmana mea 
năzuinţă, reprimată atât de crud în noaptea asta de prințul sângelui și al 
gândului, Georges Radu Șerban. Oare n-am fost cu adevărat caraghios când 
mi-am închipuit că mintea lui n-ar fi putut îmbrăţișa până în ultimele 
posibilităţi crâncena zbatere pentru apărarea frumoasei lui Alba? A lui și a 
declasatului cu profil eminescian, nobilul de mansarde, adoratul în surdină 
al cocotelor, urmașul lui Preda Buzescu... Şi convoaiele de deţinuţi încep să 
se apropie iar de gândul meu, cu surâsuri largi, prietenoase. Soldaţii conduc 
docili pe ocnași încoace; și declasaţii ăştia râd și încuviinţează: iată, şi ei au 
fost animați de cele mai frumoase gânduri! 

lar un râs şi mai apropiat, sacadat și cunoscut mă face să tresar. Da 
trebuie să fi petrecut grozav de nu m-ai auzit; te-am strigat de două ori... 

E prinţul Raoul, cel care a luat acum loc transporturilor de răufăcători. 
Prinţul Raoul se întoarce de la Mitică Dona. E extrem de fericit, de aceea a 
ținut să mă strige mai ales și să mă întrerupă din dulcile reverii, din care se 
scuză că mă deşteaptă aşa de brutal. însă e timpul! îmi arată el dojenitor și 
protector cuptorul înroșit al cerului spre răsărit şi aripile roze de zări, 
alunecând agile spre toate punctele bolţii. 

Apoi îmi arătă, cu o satisfacţie pe care rar am văzut-o în ochii cuiva, 
câinele cel nou pe care la cumpărat în locul lui Nuşi. Pe acesta îl cheamă 
Topsy. Dar nu există posibilitate de comparaţie cu acesta a celui pe care l-a 
petrecut. Aud un preţ impunător, despre care el mă asigură că e derizoriu, 
apoi o genealogie întreagă, care, nu știu de ce, mă face să mă gândesc de 
astă dată la ultimul urmaș al Buzeştilor. Şi răsună în sfârşit râsul sacadat şi 
plin de accent, atât de felurit de accentul râsurilor obișnuite: Hă, hă, hă... 
ignohranţi, mon cher, ei n-au putut ști ce vând... li s-a păhrut că fac o bună 
afacehre... E-he... e... he... evident că nu m-am gândit să le stric buna lor 
dispoziţie... Afacerile sunt afaceri... Or, pot spune că am dat o lovithură... o 
vehritabilă lovithură... 

Prințul Raoul s-a îndepărtat cu câinele și cu fericirea lui. Imobilitatea 
şi cvasimuţenia mea l-au convins că are de-a face cu unul care s-a îmbătat 
în noaptea asta mai mult decât este cu putință să se îmbete cineva. 
Cavalereşte s-a oferit să mă conducă acasă, aşa cum făceam cu dânsul la 
primele noastre escapade nocturne. Prințul Raoul își lua astfel revanşa. Dar 
melancolia adâncă ce se revărsa de bună seamă din ochii mei, cu nemiluita, 
l-a asigurat că în starea în care mă aflam tot aerul tare al începutului de zi 


este remediul ce mi se cuvine. Şi m-a părăsit, urându-mi toate fericirile şi 
privind de mai multe ori îndărăt, să mă aștepte binevoitor, dacă m-am 
hotărât cumva să mă desfac de parapetul de metal al podului, de care 
spatele meu parcă se lipise. Prințul Raoul, constat acum, nu se mai îmbată 
zdravăn; s-a lansat în afacerile cu câinii de rasă şi a devenit om serios, cum 
se cuvine unui businessman. El are însă ceva în capul lui, o fericire, un ţel, 
un ideal, pe când la mine totul e zdrobit, sfărâmat, cioburi. Ceva şi mai 
grozav: nici măcar atâta! Căci mijlocul meu de luptă pe care-l socoteam atât 
de înalt, atât de serios în comparaţie cu preocupările canine ale amicului 
meu princiar, era factice, inexistent. Era tot aşa de inexistent ca și crima 
aceluia care săvârşeşte un atentat, cu un pistol de copii. Arma adevărată, 
puternică, răsunătoare, fusese întrebuințată la vreme de prințul Georges şi 
plesnise în mâinile lui. Plesnise, plesnise... ea a crezut că n-a fost nici o 
armă în mâinile lui, ci un blujf... tot un pistol de copii... dar ce importanţă 
poate să mai aibă asta pentru mine? Pe când strada care se mișca, pe când 
toate aceste grupuri care se întâlnesc aci, în gura pieţei, se adună în faţa 
depozitelor en gros, ce se deschid cu puternice pârâitiiri de obloane, umplu 
şi dezumplu platformele tramvaielor și pântecele roșii ale autobuzelor, toată 
această zarvă şi agitaţie are un scop precis, bine lămurit: foamea, stomacul, 
grija zilei noi care sosește. Mijloacele nu interesează. Mijloacele nu 
interesează. Pentru bucata de pâine a copiilor lui, individul acesta enorm, cu 
şorț alb, pătat de sânge, măcelar de bună seamă, care trece pe lângă mine și- 
mi priveşte mirat hainele prea elegante pentru o lume atât de matinală, ar 
trage lungul lui cuţit înfipt pe după carâmbul cizmei și ar lovi cu 
deznădejde... Așa voi lovi şi eu... Pentru că un cuţit am și eu, aci în 
carâmbul sufletului meu, din care mireasma oricărei frumoase... generoase 
intenţii s-a volatilizat... a rămas doar cuțitul, aşa cum în creierul ocnașilor 
de adineaori a rămas doar zgura neagră a crimei, după ce oricare fărâmă de 
gând bun a devenit neant... secretul domniţei Alba... Preda Buzescu... 
fotografia cu periculoasă inscripţie... To my dear... faithful... secretul teribil 
care poate fi mânuit ca o teribilă armă... 

Și-acum, mă urnesc în direcţia în care a apucat-o prințul Raoul... 
Idealul lui era legat de lanţ și e un câine... Dar e un ideal bine pieptănat şi 
curat... prințul însuși îi face baie zilnică... E ceva curat și, ca tot ce e curat, 
sfânt... într-un cuvânt, e un ideal... 

în gândul meu acum, simt totul necurat şi meschin... am gustul acestei 
amărăciuni pe limbă... dar e singura poartă... în ochii mei nu mai văd decât 


un cap ras de deținut, cu râs larg şi îmbietor... Ce mai rămâne de făcut? hai, 
ce zici? se prăpădeşte el în hohote... 

Și urmându-mă greu, cu adevărat ca un om beat, în lumea asta a 
dimineţii, care nu s-ar da de la nimic în lături pentru o boabă de fericire, fie 
ea chiar o felie de pâine, eu mă gândesc încă la frumuseţea sfântă, haotică, a 
donquichottescului meu vis, care s-a năruit în noaptea asta în bulgări grei de 
realitate. 

Și pornesc, în sensul cel adevărat al secolului meu, să trag cu urechea 
la uși și să prind firul întâlnirilor secrete ale donnei Alba, cu nobilul 
declasat și demodat din mansarda obscură și suspectă, în care mi-am găsit 
trist și dubios sălaș. 

în dimineaţa asta de început de iunie, domniţa Alba mi-a ieșit înainte 
cu frăgezimea ei de auroră, în grădinuța geometrică din faţa casei sumbre, 
pe când mi se deschidea poarta grea de fier. I se deschisese și ei, în același 
timp, uşa cu aspect funebru a marelui portal. Doamne, era un făcut cu 
domnița Alba: ea rămăsese singura ființă, cred, care mai punea un preţ pe 
ultimul vlăstar al Buzeştilor, pe meritul de a te trage dintr-un anume sânge, 
merit care acum trecuse în partea cailor și-a câinilor. (Pentru că, sunt sigur, 
dacă ar fi posibil să ofer prinţului Raoul pe Preda Buzescu, în locul câinelui 
cel nou, mi-ar râde pur și simplu în nas.) Acum domniţa însoțea în chipul 
cel mai tandru pe-o domnişoară care-și ajunsese de bună seamă al 
treizecilea an al vieţii. O văzusem adesea pe această domnişoară intrând în 
casă și ştiam că e fiica domnului smolit și nervos, pe care-l găsisem în 
camera de aşteptare a maestrului, o dată cu boier Gile, când pătrunsesem 
pentru prima oară aci, într-o doară, să-mi încerc şi aşa norocul. (Vai, cât 
timp e de atunci şi cât de puţin m-am deplasat, în sensul adevărat al 
prezenţei mele în această casă, din locul în care mă găseam în acel timp; dar 
vremea mi se pare că a sosit, a precipitării lucrurilor!) Mai știam că 
domnişoara a fost colegă de pensionat cu domniţa Alba, domnișoara 
Anişoara Sava, fiica tot a unui soi de Buzesc poate, un Buzesc în devenire, 
dar din alte motive: pentru că povestea lui nu e decât una din variantele 
multiplei tragedii a claselor românești suprapuse, pe urma loviturii cumplite 
a reformei agrare. Domnul Manolache Sava, văzându-și moşia înjumătăţită, 
şi-a vândut şi restul neexpropriat ţăranilor, pentru a-și cumpăra imobile la 
oraş: o mare casă de raport pe-o arteră activă a capitalei şi o alta, de locuit, 
o vilă boierească, într-unui din cartierele noi și elegante ale Bucureştilor. 
Dar primul imobil, grevat de angarale ascunse, i-a fost repede smuls la 


licitaţie, pe baza unei senzaţionale acţiuni pauliene, deschise şi câştigate de 
creditorii neipotecari ai vânzătorului, astfel că din frumoasele milioane 
vărsate drept preţ de boierul Sava, el nu se alese, pe urma socotelilor 
portărelului, decât cu vreo câteva sute de mii, în chip de mângâiere. Dar se 
vede că un destin aprig urmărea pe nefericitul boier: la câţiva ani după 
lichidarea celei mai însemnate părți a averii sale, se iscă grav pericol şi 
pentru cea de a doua clădire. Vânzătorul ei către domnul Sava tocmai 
murise, dar proprietarul anterior al locului, pe care răposatul ridicase vila, 
deschisese proces în anularea actului de înstrăinare a terenului (actul acesta 
se făcuse în timpul ocupaţiei germane, pe valuta de-atunci și într-o vreme 
când parcul, în care se ridicase mai târziu vila cu bucluc, nu avea nici pe 
departe valoarea de astăzi). Procesul acesta, început demult, din o mulțime 
de motive de fapt și juridice, era din cale-afară de periculos pentru domnul 
Sava, noroc nu numai că apărător al său s-a erijat chiar domnul Georges 
Radu Șerban, dar şi că maestrul îşi făcea un punct de onoare din dobândirea 
victoriei, în această luptă ingrată, împotriva foştilor precupeţi, cavafi și 
papugii de București, mulţi ajutaţi de milă domnească și boierească, ca și a 
funcţionarilor parveniţi prin incorectitudine, sălbatici la orice fel de câştig 
şi gata să-şi calce cele mai sfinte angajamente. (La procesul dintâi, când 
domnul Sava pierduse prima casă, maestrul, pe atunci în plin debut, nu 
fusese angajat.) în timpul din urmă am luat și eu parte la această luptă 
inegală (căci cele mai multe șanse sunt de partea cealaltă), care mă 
însuflețeşte tocmai din acest motiv, și cu toată spaima domnului Manolache 
Sava, când a văzut că maestrul îi trimite locţiitor, am izbutit să obţin pe 
baza unor incidente destul de isteţe două amânări, ce s-au bucurat de 
oarecare vâlvă în culisele Palatului. "Totuşi, tocmai această ocolire abilă a 
decisivei fondului de către maestru e de natură a speria mult pe boier 
Manolache, care a ajuns de-o nervozitate de neînchipuit, şi a abate cu 
desăvârşire pe simpatica lui copilă, care poate presimte şi se scutură de pe 
acum de răceala duhului negru și apropiat al sărăciei aproape lucii, pentru 
oameni ca ei, învăţaţi în belșug. Poate tocmai din cauza acestei situații 
foarte precare a unor suflete din tagma ei, dacă nu va fi o afecţiune chiar cu 
adevărat din cele mai puternice, doamna Alba arată o atât de pasionată 
prietenie Anişoarei Sava. O ţinea cu brațul petrecut pe după şale, ea, 
doamna Alba, pe care o socoteam rece și în orice caz cu totul reţinută la 
efuziuni, mai ales dinaintea unei terțe persoane. Ii căuta necontenit ochii şi 
când trecui pe lângă dânsele, auzii conversaţia întreruptă de două ori de 


aceeaşi exclamaţie, emisă pe-un ton puţin prelungit, de-un patetism vibrant 
şi învăluitor: "My dear!" care m-a făcut să tresar aproape vizibil. Vasăzică, 
astfel rostește ea pe acest my dear; cum trebuie să-l șoptească oare? mi-am 
spus atât de tulburat, că am salutat cu braţul tremurând literalmente. Mi-au 
răspuns amândouă cu surâsuri de bunăvoință şi apoi am auzit conversaţia 
îndepărtându-se, cu cel de-al doilea my dear, care însoțea, dacă nu mă înșel, 
stabilirea datei unei revederi. însă trebuie să mai fi şi văzut cineva pe 
doamna Alba în dimineaţa aceasta de iunie, pentru a-și putea face o idee cât 
de slabă de starea mea sufletească, după ce mi-a pătruns în auz tonul 
cuvintelor de pe fotografie. Tot sufletul meu vibra la unison și mi s-a părut 
că sunt întreg o notă muzicală și alt nimic; am avut limpede senzația 
prefacerii unui corp material în sunet, în fluid, în vibraţie, aşa cum trebuie 
să se rezolve materia în suflet, când bate ceasul destinului. 

Nu ştiu dacă aţi avut vreodată această impresie, dar ori de câte ori am 
văzut o femeie frumoasă într-o dimineaţă de iunie, am crezut că ea se 
încheagă chiar pe loc din nelămuritul acela prea luminos al aerului 
îmbătător de tare. Dacă n:ar fi fost alături Anișoara, care, oricât de fină, de 
distinsă şi cu un plăcut prelung al feței, era totuși o realitate, aş fi crezut, 
văzând singură pe Alba, într-o înfăptuire mitologică. înfăptuirea se realiza 
pe măsura apropierii unuia de celălalt, pentru că vaporoasele înșelăciuni ale 
surplusului de lumină dispăreau cu cât înaintai spre adevăr; dar în afară de 
acest joc al ochiului, care acum se manifesta cu o intensitate rară, ceea ce 
de data aceasta m-a uimit peste măsură a fost părul Albei, pe care azi îl 
vedeam întâia oară neacoperiţ de nimic, așa zburlit și parcă topindu-se pe 
îndelete pe fondul perspectivei, întocmai ca în fotografie. Dar, minune a 
minunilor, i-am descoperit şi nuanţa lui adevărată, care de-acum înainte nu 
va mai avea cum să mai mă înșele. Am plecat de la brun, ca să mă opresc la 
culoarea castanei, şi iată-l acum, înşelătorul, prins în autentica lui înfățișare. 
E aproape blond, un blond cenușiu, care sub intensităţi felurite de lumină 
poate lua aspecte felurite; dar, liber de orice văl, e blond cenușiu, un 
cenușiu mătăsos şi schimbător, care dă o paloare anume, un mat sobru și 
distant exuberanţei de alb din figură, atenuând astfel și întunecimea, atât de 
pronunţată când e adumbrită de boruri, a ochilor. Am acum în față 
personajul din fotografie şi aud glasul, cu intonaţii prelungi şi cântătoare, 
pronunțând pe acel my dear pe care el l-a auzit de atâtea ori și mai 
răscolitor, şi mai sfâșşietor de suflet, în şoaptă. "Spuneţi-mi, mă adresez 
treptelor pe care le urc poticnindu-mă, spuneţi-mi dacă n-am dreptate să nu- 


mi apar mie însumi atât de meschin, trecând în revistă, cu o luciditate de 
ucigaș în preajma loviturii, diversele faze ale acţiunii ce pregătesc. 

Acest sunet my dear și această învăluire, a braţului... mi-e cu neputinţă 
să văd acest gest nemuritor, această viață pură strângând stârvul lui 
Buzescu, această muzică a patimii şoptind la urechea craniului eminescian 
de muribund: My dear... Eu nu cred - poate pentru că o aud mai rar - dar de 
acum înainte îmi va fi imposibil să cred că există într-altă limbă o expresie 
mai potrivită pentru o astfel de șoaptă şi pentru atâta iubire... dar de ce 
cântecul ăsta se adresa Anişoarei Sava? Pentru că, reexaminând cu toată 
seriozitatea desfășurarea lucrurilor, mi-e cu neputinţă, în glumă măcar, să 
atribui acestui patetism al tonului o cât de neînsemnată intenţie, în legătură 
cu trecerea mea concomitentă pe acolo... S-a pierdut casa boierului Sava și 
e nevoie de consolație mai patetică, sau...? Prinţul Raoul mi-a lămurit, puţin 
mai târziu, povestindu-mi de afecțiunea într-adevăr neobișnuită a Albei 
pentru prietena ei de copilărie şi pension, ameninţată acum de sărăcie și 
rămasă nemăritată. 

lată-mă-s deci întors din pretinsele pribegii ale ocupaţiei mele - care 
fac pe madam Matilda să-mi câinească soarta - în mansarda înnobilată de 
istoric şi romantic vlăstar boieresc, prizărit printre cocote și alte epave ale 
existenţei. Aurica e fericită de revedere și mă invită chiar în prima după- 
amiază la cafelele ei. îmi face cunoștință, dar cam peste mână, cu Irma 
Caraczony, căreia, amintindu-mi de povestirea Auricăi, îi spun "contesă". 
Așadar (mă străduiesc în orice moment să aduc vorba despre Buzescu fără a 
părea că o doresc anume), aşadar, avem onoarea să fim vecini cu un prinţ şi 
o contesă... Eu nu mai sunt contesă, oftează atunci Irma Caraczony, și ochii 
ei cu cearcăne uşoare, vag încreţite, rămân câtva căscaţi în vreun trecut real 
ori închipuit... Nici n-am fost vreudate... însă mama mea... să ştie dumneta... 
a fost fiche de contesă. Nu mă îndoiesc deloc, cum nu mă îndoiesc nici de 
prinţul din fund. 

Irma, crezând că încă glumesc, se simţi obligată să-mi recite strofa din 
balada populară, cu vitejia Buzeştilor, pe care o aud astfel şi în această a 
treia versiune, de astă dată cu accent unguresc. Avea o gură mică, căptușită 
cu un roșu prea viu, căruia rujul de pe buze nu-i adăuga aproape nici un 
luciu umed, caracteristic, şi ochii-i erau încondeiaţi pe deasupra de 
sprâncene negre, cu fir mărunt, răsucit şi mat, pe care nu și le subția prea 
mult. Era într-adevăr în toată ființa ei o delicateţe, şi-n cuvânt și-n gest, care 
mă făcea s-o cred dintr-o obârşie mai subţire şi tocmai din cauza asta mă 


amuzam mult s-o văd lângă Aurica, s-o ştiu câștigându-și existenţa la fel ca 
Aurica şi să-mi amintesc întruna că dincolo de peretele Auricăi locuieşte 
nobilul domn Preda Buzescu. însă Aurica părea cam agasată de interesul pe 
care-l arătam Irmei; ea mă înfăţișase anticipat, de bună seamă, drept amicul 
ei - mai de-aproape - cu toate că-i răsplătisem cu supratarif dămiciile ei 
fizice şi sentimentele (sau poate tocmai de aceea) și acum, la prima 
cunoștință cu o nouă vecină, iată, legătura noastră nu părea să reziste deloc. 
însă eu doream să cunosc cât mai de aproape toate vecinele domnului 
Buzescu, să mă arăt generos cu toate, să pot intra oricând în camera 
fiecăreia, la nevoie să mă servesc chiar de eventualul lor concurs, în măsuri 
pe care nu le pot încă prevedea, în acțiunea ce mi-am propus. Dar, toate 
astea trebuie să se petreacă pe nesimţite, să par un băiat cheltuitor și stricat, 
foarte fericit că mă găsesc în vecinătatea atâtor fete de viaţă şi cu totul 
nepăsător că am un vecin prinţ, pe care mi-e indiferent că-l cheamă 
Buzescu, fie chiar și Preda pe deasupra. Apoi mai trebuie să mă arăt şi 
inconstant, tocmai pentru a învedera că nimic serios și cu logică suită nu 
poate trece prin capul meu și pentru a putea culege cât mai multe date 
asupra persoanei domnului Buzescu, a-l reconstitui după cât mai diverse 
impresii, fie ele chiar ale unor femei simple; în sfârşit, pentru a deveni eroul 
mansardei şi a face ca zvon despre mine să ajungă și la urechile Alteţei sale, 
cu care ţin neapărat să mă împrietenesc și să-l trag (eu, chefliul și 
nepăsătorul în sentimente, omul care trece din femeie în femeie, singurul în 
care poate avea încredere cel ce iubeşte cu adevărat), la câteva ședințe cu 
vin şi cu cântec, unde sufletul se desțelenește şi unde orgoliul de a te arăta 
iubit de cineva anume, de deasupra tuturor nădejdilor și trecând peste toate 
convenienţele, se împăunează și plesnește în adevărate crize de destăinuire 
şi sinceritate. (Mai ales când ascultătorul pare un biet nefericit, osândit să 
nu aibă parte niciodată de-un astfel de noroc.) 

Dar "contesa" Irma mă interesează îndeosebi. Aurica (eu ţin acum 
minte și cele mai neînsemnate amănunte din conversațiile ce sunt nevoit să 
am cu aceste femei) mi-a împărtășit că Irma, mai ales, iubeşte pe prinț și că 
el nici nu se uită la dânsa. Dacă-l iubeşte cu adevărat, ea trebuie să mai fi 
mirosit unele lucruri, pe care poate nu le-a destăinuit celorlalte colege de 
locuinţă și profesie. Şi, oricât, e interesant de aflat, chiar de la o femeie 
ușoară ca ea, sau, mai bine zis, tocmai de la o femeie blazată ca ea, ce 
înteres poate produce într-un suflet femeiesc alura şi chipul de ceară al 
prințului cu seamăn de poet genial. Iată de ce, când, scoasă din fire de 


cochetăriile pe care le schimbam cu prietena ei "cea mai bună", Aurica ne 
trimise indignată la dracu', mă retrasei la Irma, pe care ţinui s-o copleşesc 
cu glumele, cu râsul și mai cu seamă cu generozitatea largă, cu care știam să 
răsplătesc fetele bune, ce mi se dau azi cu trupul, mâine cu sufletul. Fără 
îndoială că numai cantitatea gologănetului de pe colțul mesei îndemnă pe 
unguroaica focoasă şi cu zgomotoasă tandrețe și pasiune, să accepte 
onorariul şi să nu insiste în copilăria de a-l refuza, cum avu aerul, pe când 
îl aşezam în locul ştiut, cu discreţia cuvenită. In orice caz curioasa ei ezitare 
fu de natură a mă îmbărbăta: îi plăcusem femeiuștii, afară numai dacă nu 
fusese o stratagemă bine jucată pentru a mă câștiga definitiv prietenei sale 
Aurica. Din spirit de prevedere, mă ferii să mai aduc vorba de Buzescu, 
rezervându-mi satisfacerea acestei curiozități pe îndelete și cu savantă 
metodă. Dar a doua oară când revenii la mansardă, chipurile din voiajurile 
mele de afaceri, observai că Irma mă aştepta oarecum. Găsii flori proaspete 
într-un pahar pe măsuţa de noapte - probabil, le înnoia zilnic - şi când se 
trezi după-amiază (eu ştiam când trebuie să vin aci, ca să dau de oamenii 
mei), veni bucuroasă să-mi confirme că ea mi le-a pus. De asemeni îmi 
aduse şi o cravată - cadou din banii pe carei dădusem -- și mă înștiinţa 
glumind, că ori de câte ori mă vei bucura de dânsa îmi va pretinde bani 
pentru a-mi lua câte ceva. Fetiţo, dar tu cu ce ai să trăieşti? o mustrai cu 
afectat dulce interes. E vreun prinţ care te întreţine?... Asta nu te priveşte pe 
tine... şi te rog se nu-mi mai întinde vreodată un ban, ca se me simte 
insultată... Am se-ţi cum-per eu cadou.., din bani de la mine... 

Vasăzică, aici în mansarda cocotelor și a nobililor pierduţi, înfrânsesem 
pe prinţ. Teribil succes, mă felicitam cu amară ironie, dar, trebuie să spun, şi 
cu destul amor propriu răscolit şi războinic. Mă grăbii să fac semn cu ochii 
în direcţia unde venea apartamentul lui Buzescu: Nu cumva o fi tocmai 
prinţul nostru, din fundul coridorului? insistai s-o descos, pentru a nu 
pierde această nimerită cotitură de conversaţie... O, ţi-ai ghesit, râse ea, 
dând înveselită din umeri. Aurica mi-a spus că ești nebună după el... 
Auriche minte, ea se leșină după dânsul și nu vine se-i spună... Și el nu te 
bagă în seamă. Eu nu baghe în seamă la mine? Se spune eu: el nu baghe în 
seama pe ea... Asta s-o ştii de la mine! înclină ea de mai multe ori din cap, 
privindu-mă convingător... Mi se pare că vă lăudaţi amândouă. Eu n-am 
nevoie se laude... Eu sint plictisite până-n gât de prinţ aste serite la cap şi 
gonit de amante...! Gonit?! Ha, ha... ha... Nu mai spune, l-a și gonit.., care 


amantă? Aha... aia din fotografie, te pomeneşti... O iubeşte ca nebun... da ea 
nu vrea se vede la el... i dă dor de pomană, un ban, colo, ca la chine... 

îmi exprimai nedumerirea pentru această atitudine: nu-l mai iubeşte și- 
i dă bani, stimulând, cu lipsa mea de înţelegere, cu hazul și cu 
contrazicerile mele, pe Irma să-mi lămurească această bizarerie, de care mă 
minunam din cale-afară de exagerat. Și explicaţia Irmei fu din cele mai 
simple şi mai firești: nenorocitul a fost iubit cândva de femeia frumoasă din 
fotografie. Pe urmă ea și-a găsit un bărbat foarte bogat, cu care s-a măritat, 
şi pe el a început să-l uite... totuşi, pentru că avea scrisori și fotografii de la 
ea, îl mai ajută din când în când, dar nu mai vrea să-l mai vadă... Cum, are 
şi scrisori? Trebuie se aibe... El o are la mune cu ceva, de trimete la el atâta 
bănet... Dar el e prepădit... o iubește ca nebun... și-i vine se-și zboare 
creierile de dorul seu... 

Mai rămânea să-mi adaoge Irma pe ce temei întocmise ea suita asta de 
deducţii, care mi se părea foarte naturală. Numai punctul de plecare îl 
găseam încă obscur. Oare să-l fi iubit înainte de a se mărita și să-l fi trădat 
numai de dragul bogăției... oare ăsta să fi fost cuvântul insultător al fratelui 
ucis în duel?... Să fi scrâşnit la urechea domnului Georges Radu Șerban că a 
fost preferat unui frate decăzut, pentru parale... Irma asta îmi făcea impresia 
că se bazează pe o certitudine reală mai puternică decât orice sistem 
deductiv... Totuşi, nu mai insistai cu întrebările deocamdată, dimpotrivă, 
dădui la dracu' toate aceste basme care nu "ne" privesc şi o strânsei cu 
ardoare la piept. Și nu fără cel mai sincer avânt. Unguroaica asta era o 
comoară de inteligenţă şi bun-simţ; ea mă scutea de a mai face investigații 
în aripa cealaltă a coridorului, unde aveam impresia că istoria asta nici nu 
pătrunsese. Aici, în dosul frunţii nu prea înalte, dar drepte şi catifelate, 
unde pielița fină era imprimată într-o parte de o vagă urmă de tăietură sau 
lovitură, trebuie să sălășluiască bobul de adevăr care-i va dărui înțelegerii 
mele întregul fir al vieţii prințului Preda. îmi comprimam deci nerăbdarea 
de a ști totul, încercând și izbutind uneori să găsesc calităţi alese 
mângâierilor și purtării intime a Irmei. Altemând voluptatea cu glume și 
istorisiri inventate de mine ad-hoc, pentru a readuce iar conversaţia asupra 
subiectului pe care-l alungasem din preocupările noastre cu atâta 
indiferență, mai putui obţine de la pasionata mea prietenă unele amănunte 
complimentare asupra misteriosului personaj. Totuşi, observam că Irma mi- 
ascunde cu grijă ceva, mai lămurit, ocolește să-mi explice răspicat ce sens 
are mărturisirea ei de la început că e plictisită până-n gât de "prinţul ăsta 


sărit la cap și gonit de amante". Nu e greu desigur să trag eu o trăsură de 
unire: de dorul Albei, care l-a uitat, prinţul încearcă să-și îngâne nefericirile 
sufleteşti cu această femeie pierdută, cu pretenţii și cu oarecare aparenţă de 
nobleţe. 

Foarte bine, foarte bine. Dar tocmai pentru că noul aspect al 
împrejurării îmi surâde de minune - Alba nu se mai uită la dânsul, totuși are 
nevoie de tăcerea lui -, vreau certitudine deplină, nici cel mai mic punct de 
îndoială. Mai e şi un punct de zare care se închide pentru putinţele de 
realizare ale planurilor mele confuze încă, incomplet trasate în tumultul de 
neştiință și nesiguranță care mă domină: între cei doi nu mai are loc nici o 
întâlnire. Deci o posibilitate mai puţin de dominare a frumoasei stăpâne a 
visurilor mele. De multe ori doar, după dezastrul dosarului, am legănat în 
minte, am compus şi întregit ca pe un episod de roman ori de dramă, 
momentele gradate ale întretăierii drumurilor noastre în preajma cuibului ei 
de fericire cu prinţul nefericit. într-adevăr: o trecere bruscă, bine socotită, 
desigur ca din întâmplare, pe dinaintea uşii care se deschide discret. îmi 
închipuiam chiar o misterioasă ușă, dând într-un apartament ferit, o 
garsonieră plasată cu meșteșug și cu dublă ieșire, pe care trebuia s-o studiez 
bine (desigur a unui prieten binevoitor, care o cedează din când în când, 
pentru două ceasuri pe săptămână, amicului ruinat) sau, în sfârşit, o căsuţă 
retrasă cine ştie unde, după o perdea de boschete, de tei ori de plopi. O 
vedeam din ce în ce mai clar, mai în potrivire cu circumstanţele 
momentului, pe donna Alba, înaintând înfiorată de aventură şi de pericolul 
eventualităților grave; evident, o închipuiam și eu (şi asta mi-a plăcut mai 
ales din toată turuiala cu accent maghiar a Irmei) plictisită, obosită de 
această aventură veche și fără ieșire, dar pe care o continuă din obişnuinţă și 
din spirit de surdă revoltă pentru autocratismul domnului Georges Radu 
Șerban. Şi exact în clipele înfrigurate ale iscodirilor înconjurătăţii, iată-mă 
şi pe mine, privind-o mirat și salutând-o cu jenă, preschimbată repede în râs 
încurajator şi complice. Uneori mai complic grotesc și ieftin scena 
tulburătoare: o doresc această surprindere în tovărășia amantului sau - oricât 
îmi repugnă și mă revoltă această închipuire -, pentru eficacitatea manevrei, 
în plin sărut de despărţire de amantul eminescian, desfigurat total de amor și 
de satisfacţie împlinită... 

Aci reflecţii grele și supărătoare mă inundă: raţiunea nu vrea s-o vadă 
pe domnița Alba micşorată de această apropiere râncedă și ridicolă, de gust 
şi fason perimat. Dar chiar fără s-o întâlnesc real îndată după aceea, numai 


închipuind-o în înfăţişarea matinală, cu care m-a întâmpinat pe când își 
conducea prietena, şi ea se îndreaptă îndată maiestuoasă în puterea minții 
mele, regină de drept divin și etern, chiar dacă aș descoperi-o aici, într-una 
din odăile mansardei acesteia, vânzându-se cu chibzuită tocmeală, trăind 
voit şi pervers aventura noctumă a anticei Messalina. 

Abia acum, în braţele cocotei acesteia, care mi-a adus și de la care mai 
aştept revelații (şi poate un concurs și mai activ, mai practic, pe care numai 
îl bănuiesc), care respiră în somn adânc dinaintea gurii mele şi-mi înăbușă 
propria mea respirație cu adierile stătute ale urmelor de parfumuri violente, 
simt cât de adânc e îmbibat sufletul meu de emanaţiile telepatice ale 
domniţei Alba. O simt întreagă în mine, în mâinile mele curge sângele ei și, 
mângâindu-i căldura ca să mă îmbăt mai bine de curgerea lui, dau de 
rotunjimea albă sidefie a braţelor sale. Ea este toată în mine ca o otravă 
plăcută, care a crescut nesimţit după lenta-i inoculare şi acum mă 
paralizează în neaşteptate momente pentru durate mai lungi, ori mai scurte, 
dar cu intensitate şi cu exclusivitate de crud și nimicitor acces; numai că eu 
aştept fericit această amorţire divină, o invoc și o sorb şi mă dăruiesc ei, cu 
voluptatea și înfiorarea candidă a celui ce-şi zvârle singur sufletul şi carnea 
beţiilor mistice sau reci. 

Trebuie să fie a mea doamna Alba, căci nu fără alt scop a trecut pe 
dinainte-mi acum şapte ani, când pregăteam de sârg examene întârziate, 
desigur tot pentru ea, necunoscuta. Ea a trecut, ca să-mi spună, cu râsul ei 
mut, că pentru ea şi pentru viaţa ei va fi toată truda vieții mele... 

De la Irma n-am mai putut să smulg mai mult deocamdată; pare să se 
ferească, biata fată, sămi dea relaţii mai cuprinzătoare asupra întâlnirilor sau 
convorbirilor ei cu prințul Preda. Acum observ bine, insistenţele mele, 
oricât de voalate, ea le interpretează drept un fel de geloasă curiozitate din 
parte-mi, ceea ce o face să fie mai prevăzătoare în cuvânt. Și nu insist: 
patima mea, care s-a dezvoltat atât de reținut, atât de comprimat, cu atâtea 
menajamente din parte-mi, așa cum trebuie să umbli cu periculoasele 
preparate de laborator, cum acumulezi gazele inflamabile, gata de dezastru 
la cea mai neînsemnată mișcare greșită, e prea lucidă ca să mă precipite 
vreo nerăbdare, să mă facă să trezesc bănuieli cu o persistentă inutilă. Nici 
cele mai mici, mai infime bănuieli nu trebuie să trezesc. 

Mai ales acum, când Alba e întreagă în mine, când gândul meu o 
pipăie clar, lucid, aşa cum aş pipăi tăblia asta de pat, aşa cum pipăi femeia 
asta care doarme lângă mine, cum o pipăi din ce în ce mai apăsat, mai 


sălbatic, pentru a o trezi, pentru a o simţi și mai aproape de mine, a o simţi 
în mine, căci ea e domnița Alba dincoace de pleoapele mele închise cu 
strășnicie. Până în clipele acestea n-aş fi putut defini atât de clar, atât de 
decupat, atât de categoric, picătura cărui elixir căzuse în sufletul meu din 
ochii ei, a căror culoare nici acum n-o cunosc: dorință, încăpățânare, 
ambiţie, îndârjire, umilință care se cere înfrântă, năucire... Dar acum văd 
limpede, citesc limpede: viaţa mea nu are sens fără doamna Alba. Şi-n 
vreme ce liberez pe Irma somnului ei adânc, mă rostogolesc alături și mi se 
pare că mă cufund în moliciunea asudată a patului ca într-o baie de noroi la 
meschinul gând ce mi-a năzărit hidos, al surprinderii ignobile, cu consens 
de răsplătire pentru complicitate, Dumnezeule mare! al acestei fotografii - 
ultima ratio - sustrase unui decăzut (în caz când Irma are dreptate că 
întâlnirile lor au încetat) şi purtate pe dinaintea ochilor vinovaţi de departe, 
ca o invitaţie pentru cea mai sordidă negociere. 

Și iarăşi donquichottescul vis pierdut al procesului formidabil mă 
umileşte din înălțimea inaccesibilă şi candidă a purității lui de zăpadă pe 
vârf de munte, a eleganţei lui atât de rare, atât de îndrăzneţe, atât de 
îndepărtate de noaptea asta de insomnie, de mansarda asta cu prinți şi artişti 
rataţi, cu cocote şi josnice gânduri de cambriolaj. 

De mansarda asta sordidă, în care însuși minunatul meu vis alb îmi 
poruncește totuși irevocabil să rămân. 

La o întreprindere de mâna întâia, un comis-voiajor de mâna întâi! 
Astfel trebuie să gândească conlocatarele mansardei, considerând lungile 
mele evadări, în timpul cărora pot să-mi văd de afacerile mele, să locuiesc 
în garsoniera mea propriu-zisă din parcul Filipescu, să primesc pe Voicuţa 
acolo şi să par dincoace tocmai pentru atâtea absente un funcţionar 
muncitor şi conştiincios, înhămat la o mare și serioasă treabă, în privinţa 
asta n-am nici o grijă: toate fetele mă laudă, cu madam Matilda în cap. Dar 
îmi rămâne o singură şi cea mai serioasă îngrijorare: opinia prinţului Preda. 
Am băgat de seamă din rarele noastre încrucișări pe coridor că Alteța sa a 
luat cunoștință de prezenţa mea aici şi, ca atare, de existența mea pe 
pământ. întrebarea care mă munceşte este aceasta: nu cumva însă ştia el de 
aceeași existență ceva mai înainte de prezența-mi curioasă sub acest 
acoperiș? într-adevăr, un adorator al soției maestrului meu nu a avut el 
cumva curiozitatea să afle cam ce fel de indivizi se găsesc în apropierea 
iubitei lui? Ce invitaţi pășesc prea des în casa ei, ce secretari şi comiși 
lucrează în biroul bărbatului său? Din atitudinea la început perfect 


indiferentă a prinţului Preda, mai apoi din ușoara bunăvoință ce-mi trimitea 
de sub mustaţa-i tristă, de câte ori ne întâlneam pe sală, în sfârşit din 
satisfacția deosebită ce i-o produse primul meu salut, pe care-mi luai inima 
în dinţi să i-l fac - fără să ne fi prezentat nimeni -, în amurgul coridorului, 
observai că prințul meu nu mai e în curent, de mult (sau poate nu l-a 
interesat niciodată), cu personalul de birou al soțului iubitei sale. Era 
singura concluzie cu putință de tras din purtarea lui drăguță și totuși încă 
rezervată, distantă față de mine; afară numai dacă nu aveam a face cu un 
actor de mâna întâia, care a simţit repede primejdia şi aşteaptă cu linişte şi 
încredere, ca agentul fostei sale iubite - cum în cazul acesta ar trebui să mă 
socotească - să încerce primul asalt pentru cucerirea, să zicem bunăoară, a 
fotografiei din perete. Dar și după ce-mi luai a doua oară inima în dinți și 
mă prezentai singur, extrem de politicos și deferent, făcându-i un larg 
compliment și cerându-mi scuze că-mi iau din proprie iniţiativă o astfel de 
îndrăzneală, el nu se arătă surprins deloc, ba dimpotrivă îmi păru extrem de 
măgulit de gestul meu; încă şi mai mult, făcându-mi iarăși de vorbă cu 
madam Matilda, tocmai când era ocupată cu aranjamentul apartamentului 
princiar, văzui că fotografia Albei rămăsese netulburată la locul ei. într-o 
noapte, era târziu și Irma nu mă lăsa să dorm, auzirăm un ciocănit discret la 
ușă. Era la mine, era la Irma? (ușa ei se afla cam în faţa alei mele, ceva-ceva 
mai la stânga) nu aș fi putut spune. Cu degetul la buze, Irma îmi făcu semn 
de tăcere, zâmbi apoi, vroi să-mi şoptească cine știe ce, dar renunţă. Şi mă 
privi poznașş şi oarecum nesigur, puţin îngrijorată. Ceva mai târziu apoi, pe 
când eram pradă înlănţuirilor ei sălbatice și a tuturor interjecţiunilor din 
vocabularul unguresc, aceeași bătaie discretă își făcu loc în urechile mele. 
Când criza conteni, auzirăm distinct în noapte ciocănitul, de astă dată din ce 
în ce mai tare, şi mă putui orienta uşor asupra ușii în care răsuna. Se auzea 
lămurit, când se întrerupeau ciocăniturile: "Irma!... Irma... Comtesse Irma... 
c'est moi... Preda..." Irma zâmbea la mine, făcându-mi necontenit semnul 
discreției. Nu eram luminaţi decât de becul de pe măsuţa de noapte, pe care- 
| acoperisem într-un ziar mototolit, pentru a-i micşora puterea. Pe sub ușa 
mea nu se putea, aşadar, vedea nici o dungă de lumină, ca să tulbure pe 
prinţ din chemarea lui, care mi se păru tremurătoare şi patetică... Irma, mon 
ange... ouvre... c'est moi... viens... viens... ma cherie... ma tres douce... 

Și bătea iarăși repede şi modest. în cele din urmă zgâlțâi şi mânerul și-i 
auzirăm pasul târşindu-se pe podeaua sălii. E beat? întrebai în şoaptă. Puțin. 
Nu se îmbate niciodate de toţ. Inse me chiame în fiecare noapte, când se 


face dor de ea... me strânge prea, tare... şi mai mult decât me strânge... me 
serute... 

Am izbutit apoi să smulg vorbă cu vorbă Irmei toate amănuntele 
scenelor ei de dragoste cu prinţul. N-o strigă pe numele celeilalte şi nici nu 
se uită la portretul ei, în momentele acelea. Are grijă de altminteri să stingă 
lumina și tot timpul nu vorbeşte decât franțuzește, grai din care Irma nu 
pricepe decât câteva cuvinte. Lucrul se petrece mai la cinci-șase nopţi. Dar 
niciodată nu e lipsit de delicateţe: dimpotrivă, dovedeşte un exces de 
galanterie, de fineţe intimă, a cărei amintire face pe Irma, probabil pentru a- 
mi produce plăcere, să râdă dezgustată, deşi, văd bine, ochii ei nu par câtușşi 
de puţin înfricoşaţi, nici măcar uluiţi de procedeele lui. Irma, pe care o vrea 
totdeauna goală de sus până jos, mărturisește în cele din urmă că se 
complăcea în rafinamentele lui mai mult platonice, în care sărutul juca rolul 
principal. Dar este o margine în toate și ea îl părăsea de cele mai multe ori, 
în apropierea dimineţii, îngrozitor de tulburată, deși amuzată şi încântată. 
îmi declară însă că preferă iubirea unui tânăr vlăjgan ca mine, sănătoasă și 
liniştitoare, chinurilor erotice ale unor astfel de degeneraţi, bolnăvicioși şi 
libidinoși. O iștenem... l-aș da lui Auriche cu plăcere... dar nu vrea să aude 
de ea... 

Nu-mi venea să râd deloc de transporturile nocturne ale prinţului 
Preda, deşi acum aveam la rându-mi certitudinea absolută că între el și 
domniţa Alba nu mai există de mult - dacă nu, în orice caz, la distanţe 
extrem de largi - întâlniri intime. Revederea aceea din gradină, cu 
consimțământul și aproape sub supravegherea mamei, mă întăreşte şi mai 
mult în supoziţiile mele, deși amestecul doamnei Esmeralda mi se pare încă 
extrem de curios şi-mi deschide porţile unor noi și grele nedumeriri. 

Nu râd deloc de sărmanul prinț decăzut și degenerat, pentru că ar fi să 
râd de mine; iată-mă aci, în acest loc care mă degradează, în acest pat în 
care mă dau cu împrumut unei prostituate, pentru a o găsi pe ea, acolo sus, 
deasupra, dincolo de toate gândurile şi acțiunile mele. Fără de ea ce-ar 
însemna toate aceste gânduri și acţiuni, ce rost ar putea avea ele în tinerețea 
mea singuratică, pe care altfel o întrezăresc îngrozitor de tristă. Voicuţa, 
Lilica, fructe pe care le culegi îndată, numai doar să întinzi mâna. Ș-apoi 
unde mai găseşti frumuseţea Albei, această supremă frumuseţe în ordinea 
pretinsă de comandamentele sufletului meu? Frumuseţe scumpă și avară, 
pentru că inaccesibilă şi încă indefinisabilă. Ea rămâne necontenit pe linia 
vieţii mele, monarh absolut la capătul tuturor ţelurilor şi actelor ce 


săvârşesc, necondiționată de amăgirea misterului, căci cu fiecare pas 
înainte, cu fiecare voal căzut, cu fiecare nouă aparenţă, ea se înfrânge pe ea 
însăşi, se înalță tot mai fermecătoare, peste strâmtul sau largul orizont al 
inteligenţei mele. Ea e pentru mine un pretext de luptă, și asta e totul, așa 
cum nelămuritul zărilor și otrava lecturilor mi-a fost pretext de goană și 
pribegie în adolescenţă. Zvârlit înapoi de reflexul cenușiu şi imens al 
războiului, spuneţi dacă în zilele astea sure, când toți au căzut din cer, 
păstrarea unuia singur, care poate n-are decât acest unic atribut, exterior 
dacă vreţi, dar tot al dumnezeirii: frumuseţea, spuneţi dacă păstrarea asta, 
căutarea asta de raze în oceanul tern, nu-i o îndrăzneală, și o frumuseţe. Tot 
o frumuseţe. 

Suntem doar trei înşi în vuietul enorm al secolului, care ne zbatem 
pentru idolul acestei religii atât de restrânse și de delicioase. încolo, nu știe 
nimeni nimic, din larga lumea asta, care începe acum să huruie pe străzi, o 
dată cu înalbăstrirea ferestrelor de mansardă. Acolo, în fund, nemernicul 
afurisit şi izgonit din raiul pe care și-l evocă înălțându-şi falși idoli; 
atotputernicul care locuieşte astăzi cerul și păzeşte la poartă-i cu paloş de 
flăcări; şi păcătosul pe care-l auziţi destăinuindu-și păcatele și târându-se 
prin noroaiele cele mai abjecte, pentru a se învrednici cel mai de pe urmă de 
minunea extremei frumuseți. 

Trei credincioşi, trei fanatici, trei fraţi de soartă şi de durere, care ne 
vom întredevora în curând sub măreţia cerului, sub privirile sfinte ale zeului 
pe care-l dorim exclusiv. 

încolo, nimeni nu ştie nimic de noi, iar ei doi, nici măcar de mine. 

Pe sala în care un bec orb și uzat abia mai luminează la doi paşi şi 
unde abia la ora asta a început cu adevărat domnia somnului, se aude un 
târșet dinainte înfrânt și umilit, un ciocănit trist şi înfricoșat: Irma... 
comtesse Irma... chere comtesse... chere petite... 

lar Irma zace răsturnată alături de mine în somn profund și mut, 
dezvelită aproape toată, cu un braț apărându-și sânul stâng, cu altul căzut 
peste dunga patului, cu albeața goliciunii pătată indecent de umbrele tari ale 
încheieturilor. Viens, o, ma beaute, viens, mon ange, mon bonheur... mon 
unique... 

Glasul a crescut mai lăcrimos şi mai umilit decât poate fi cu putinţă. 
Iar eu râd liniştit şi fericit, sigur de acest simulacru de lemn, pe care l-aș 
ceda bucuros prinţului izgonit de adevăratul idol. Și-n învigurarea albă a 


dimineţii de vară trasez primele linii hotărâte ale meschinului meu plan de 
acțiune. 

Dacă la început nu i-o fi părut curios Voicuţei interesul pe care-l 
arătam informărilor ce-mi da despre Alba, e fără îndoială cât se poate de 
firesc. Orice secretar de avocat e în drept să se intereseze de familia 
patronului său; și-apoi, un brav elev al maestrului Georges Radu Șerban ştia 
doar să spună o întrebare fără a trezi o cât de îndepărtată suspiciune. Afară 
de asta, aveam grijă oricând, în conversațiile noastre, s-o întreb cu un 
interes și mai mare despre familia ei, despre Smărăndiţa și tipul ei, despre 
ea însăși, despre progresele făcute cu revista teatrală, plănuită la "Ruși", și 
pe care o şi scriseseră autorii solicitaţi. Acum se împărțiseră chiar rolurile şi 
începeau repetițiile. După îndemnul meu, Voicuţa primise și ea să joace; 
făcea întâi pe-un înger mic și cuvios, pe care vremurile noi, întoarse la 
păgânism, îl prefac în amoraș obraznic, şi-apoi, în alte tablouri, pe-o fetiță 
de şcoală, care dă relaţii naive despre cursurile ce urmează, încât, din jocul 
meșteşugit al cuvintelor şi-al locului răspunsurilor, să răsară întorsături 
hazoase şi aluzii necuviincioase. Voicuţa era amuzată de rolurile ei tocmai 
pentru că vedea că eu mă amuz la rându-mi, mai ales că replicile ce trebuia 
să dea nu erau lipsite de sare și meșteșug. Și asta motiva îndeajuns 
îndemnurile mele de a se dedica mai amplu şi mai adânc studiului lor şi 
ambiţiei de a se înfățișa o bună artistă, deși conveneam amândoi că în fond 
totul nu-i decât o copilărie şi textul ce trebuia să înveţe, o ridicolă 
meschinărie. îmi plăcea că aceste rezerve ţinea să le readucă adesea în 
convorbire însăși Voicuţa, care se complăcea însă de minune în noua ei 
preocupare; tocmai pentru a atenua impresia acestui zel în ochii mei, ea 
vroia desigur să-mi ateste și mai în glumă și mai în serios că nu pune nici 
un preţ pe această simplă distracţie, ca oricare alta. 

Dar tocmai această nepăsare, afectată și totuși dezminţită la fiecare 
moment de fapte, dovedea fragilitatea sufletului Voicuţei, inconsistenţa lui, 
lipsa lui de interes substanţial pentru orişice pe lume. Singura ei grijă pe 
care și-o trăda cu voie ori fără voie la fiecare moment, de a părea că n-o 
surprinde nimic, că n-o poate încânta, decât superficial, nimic, exerciţiu pe 
care şi-l însuşise până la falsificarea propriului său suflet, dovedea golul 
spăimântător dinăuntrul acestui bibelou, pe care altfel nu l-aș lăsa aşa uşor 
din braţe. Voicuţa vroia, așadar, să-mi arate că, la fel cu Smărăndiţa şi cu 
celelalte prietene ale ei, e o blazată și o hipercivilizată; nu face caz de 
cultura ei, pentru că, asemeni, ţine morţiş de pedanterie să nu fie acuzată. 


însă dacă doreşti să cunoşti gradul ei de cultură, n-ai decât să apeşi pe-un 
buton: atunci ea va începe să turuie orice te interesează din literatura 
franceză, germană, engleză și chiar română, precum și tot ce e îndeobște 
cunoscut din literaturile celelalte, va începe să turuie despre orice temă din 
filozofie, pe care a urmat-o la facultate, luându-și licenţa cu bile albe și 
distincție; însă se va da bătută, chiar fără s-o întrebi, în privinţa limbilor 
vechi, care o plictiseau, matematicii, "pe care n-a înţeles-o niciodată și a 
învăţat-o papagalicește, deși a avut note mari la ea", și în sfârșit teologiei, 
pe care o adăugă în chip de haz. Ştiam de asemenea că ea citea mult și era 
atât de satisfăcută de bagajul cunoştinţelor ei, încât licărul acela de bucurie 
care-i umplea ochiul, când abordai o temă de discuţie ce-i era familiară - de 
exemplu dacă aduceai vorba despre Proust, despre Paul Valery, despre 
predilecţiile invertite ale lui Rimbaud sau despre Montaigne, de omni re 
scibili din domeniile pe care ţi le indica la început - cu cât o dovedea mai 
informată şi mai mulțumită de sine, cu atât o făcea să-mi pară mai 
mărginită. Discuţia odată terminată, ea se prefăcea în copilă dulce, afecta pe 
mititica scumpă, ce vrea să fie răzgâiată şi găsea că teribilul, după intenţia 
ei, contrast între omniştiinţa ei și între nevoia de copilărie, de zbenguială, de 
alintare, de gungureală de copil, care se uită la tine cu ochi bulbucaţi de 
frica pedepsei, e tot ce poate fi mai original și mai cuceritor. Se da peste cap 
pe divanul meu, lăsând să-i cadă rochiţa, și aşa destul de scurtă - era pe 
vremea rochiilor scurte -, descoperindu-și astfel linia perfectă a picioruşelor 
şi mătasea neagră a pantalonașilor bufanţi, în care ciorapii lucioşi, pentru ea 
mult prea lungi, se înfigeau modulând pulpele și începutul coapselor, ca la 
pajii regilor de demult. Asta se întâmpla desigur după alte zbenguieli mai 
mărunte, pe care Voicuţa le făcea pe covor şi printre fotolii, făcea pe 
căţelușul care mârâie, sărea de pe scaune, făcea gimnastică, iar când în 
ardoarea mișcărilor, ca într-un fel de uitare a locului unde se afla, își 
dezvelea astfel dedesubturile mătăsoase, se roșea toată, îşi ascundea fața în 
palme, privind cu aceiași ochi, atât de drăgălaș bulbucaţi, prin gratiile 
degetelor desfăcute, pentru a controla, evident, cu acelaşi aer copilăresc, 
impresia pe care nu îndrăzneala gestului, ci noutatea priveliştii putuse s-o 
pricinuiască. Odată veni cu o carte împachetată proaspăt de la librărie. 
Pentru că intenţionat întârziam s-o întreb ce are acolo, deşi așezasem 
pachetul ostentativ pe colțul biroului (eram sigur că vrea să mă dea gata cu 
cine ştie ce nume abracadabrant), nu se putu să nu-mi destăinuiască din 
proprie iniţiativă: Nu ştii ce şi-a cumpărat fetiţa aici? 


Ridicai ignorant din umeri. 

Desfăcu învelișul şi-mi plimbă pe dinaintea ochilor o carte pentru 
copii, de curând apărută. Și mă asigură că de la un timp s-a dedat cu 
desăvârşire lecturilor pentru copii, singurele care o mai amuză şi-i 
împrospătează sufletul. 

Destăinuirea poate că ar fi fost interesantă, dacă nu ar fi fost făcută cu 
această nevinovată miză în scenă. 

Mă arătai foarte minunat de noua ei dispoziţie sufletească și mă 
declarai în deplin acord cu seceta de veritabilă literatură din ultima vreme. 
însă pentru a ocoli eventualitatea vreunor considerente de mai lungă durată 
şi perspectiva unui eventual comerţ de volume pueroliterare, schimbai 
vorba, informându-mă de progresele partenerilor ei la repetițiile revistei, 
îmi povesti și despre cei prieteni și despre cei numai cunoscuţi. Admiraţia ei 
mergea mai ales spre domnişoara Scumpa Caragea, al cărei talent, îmi 
afirma categoric, e deasupra oricărei așteptări. Mai ales naturaleţea jocului 
în atât de variate fațete - pentru că ea deţinea cele mai multe și mai 
importante roluri - este într-adevăr uimitoare. Dacă e cu adevărat 
descendenta domniţei Ralu, îmi dădui cu părerea, lucrul e cât se poate de 
firesc. 

Dar Voicuţa nu ştiu să-mi precizeze din care Caragea descindea această 
Scumpă. Pentru că ne găseam totuși la capitolul beizadelelor, o întrebai într- 
o doară dacă n-au oferit vreun rol și Albei Ypsilant. Fu pentru prima oară 
acum, când observai o uşoară contractare între sprâncenele Voicuţei. 

Precum e limpede de bănuit, principala legătură care mă ţinuse atât de 
strâns de fata aceasta mică era tocmai putinţa de a-mi sătura, prin ea, 
curiozitatea pentru o mie și unu de lucruri, privind pe cea care mă interesa 
mai mult decât orice pe lume. Voicuţa avusese câmp larg să creadă și să 
rostească despre doamna Radu Șerban tot ce putea să-i treacă prin minte. N- 
o contraziceam deloc și nu-mi dam nici un fel de părere, chiar atunci când 
vedeam clar ţâșnind exagerările și fierbând, oricât de voalat, eterna invidie 
femeiască. Eu nu făceam decât să aţâţ tăciunii, când focul vorbirii ameninţa 
să se stingă. Astfel putusem afla de dubla "grandomanie" a doamnei Alba, 
adică de "exagerata" părere ce-o avea atât despre obârșia, cât şi despre 
frumuseţea ei, de "aerele ei de filantroapă cu care vrea să "epateze", de 
"sărăcia" din care a scos-o soțul ei, de "frica nebună" de a nu-i displace 
printr-un fel sau altul și a se trezi într-o bună dimineață deposedată de palat, 
de bijuterii, de automobile şi de toate "fumurile"” ei de mare doamnă, în 


sfârşit de groaza şi mai mare a doamnei Esmaralda ca fiica ei să nu se 
aventureze în cine știe ce greșeală, care ar fi trimis-o cu toată familia 
(familia era: mama și vărul) pe stradă. De la Voicuţa aflai că doamna Alba 
primise în dar de la soţul ei casa din Bucureşti și una din moșii, dar că, 
donația fiind între soţi, ea putea fi oricând revocată (recunoscui aci 
competenţa juridică a lui Radu). 

Ea îmi aduse chiar câteva lumini mai mult asupra caracterului lui 
Georges Radu Șerban, care, știa și ea, în viaţa conjugală se purta într-adevăr 
ca un tiran, desigur cu mânuși, dar tiran. Voința lui era lege pentru toţi ai 
casei şi, mai mult sub influența mamei ei, doamna Alba trebuise să se 
supună, pentru a-și salva situaţia. Afară de asta, în toate familiile mai în 
contact cu casa maestrului, se credea că acesta se dedicase și mai amplu, 
după căsătorie, avocaturii tocmai pentru a pune capăt călătoriilor ei și 
ambiţiei de a-şi etala în străinătate frumuseţea, bogăţia și aerele. Adică 
exact ceea ce-mi şoptise şi Raoul. în câteva cuvinte, ea conchidea apoi că 
toată mândria nemăsurată a doamnei Alba se năruia lamentabil la picioarele 
soțului ei, acceptând, fie sub îndemn, fie pentru că se obișnuise astfel, trista 
stare de roabă, de dragul câtorva bijuterii și de groaza sărăciei. Or, asta nu 
dovedea câtuși de puţin un suflet princiar, căci tot orgoliul ei demăsurat 
devenea astfel caduc și ridicol... Poate că-și iubeşte soțul? mă interesai cu 
groază. Da... foarte mult... între ei e o diferență de douăzeci de ani... 
Desigur, contează că va "crăpa" înaintea ei și atunci donația redevine 
valabilă. Asta i-e toată iubirea... însă se înșală în aceste roze speranțe... 
prințul Georges se ţine prea bine şi duce o viaţă prea restrânsă, ca visul să i 
se poată realiza, n-avea grijă. Pe urmă, când va ajunge de 50 de ani, ce o să 
mai folosească donația ambițiilor ei... o să fie o păcăleală, de-o să râdă şi ea 
singură, mușcându-și mâinile de necaz. 

Când vrea să fie crudă, Voicuţa ştie să te înfâoare cu noutatea ei, 
tocmai pentru că era aşa mică și ochii îi luceau atât de tare, parcă vibra de 
ură tot corpul ei într-atât de mic că alt sentiment nu mai avea loc să 
precumpănească; din lipsă de spaţiu, sentimentele se manifestau pe rând în 
acest trupuşor frumos. De aceea eu nu puteam conveni că logica ei este 
adevărată până-n adâncul tuturor consecințelor. Premisele sunt certe: 
domnul Georges Radu Şerban își tiranizează într-un fel soţia, adică n-o lasă 
în voia fanteziilor ei de femeie frumoasă și dorurilor ei de ducă; punctul 
acesta pare a fi adevărat şi-mi convine de minune, îmi place. Dar ea nu se 
hotărăște încă să se scuture de robie, nu din cauza diamantelor, a moşiei şi a 
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aerelor de grande dame, ci pentru că nu se poate hotărî îndeajuns. Voicuța a 
mai atins şi un alt punct, care-mi convine iarăși nespus, şi e confirmat de-un 
fapt indubitabil, la care am fost martor şi al cărui rost adevărat abia acum 
începe să-mi apară. Alături de ea e bătrâna doamnă Esmaralda, care poate 
cu adevărat să fie obsedată de groaza mizeriilor de tot felul ce pândesc din 
umbră și care chinuie în aste vremuri vitrege pe ațâți urmași ai stăpânilor 
trecutului, pe ațâți moştenitori de nume și de sânge ilustru. Ea într-adevăr 
trebuie să fie prea atentă la mișcările fiicei sale, ea nu se sfieşte s-o 
însoțească, supraveghind-o de departe, chiar la un rendez-vous, după toate 
aparențele de adio, al fiicei sale, ea trebuie să joace un rol covârșitor în 
nefericire sentimentală din ultimul timp a bietului prince Preda din 
mansarda madam Matildei. 

Dar întrebarea care începe să se zbată acum în mine și să mă frământe 
cu putere este: dacă un îndemn contrar ar veni tot aşa de persistent dintr-o 
direcție opusă, doamna Alba nu s-ar găsi oare într-o prea sensibilă 
cumpănă? Hm, iată ceva care merită multă meditaţie: în orice caz, acest 
îndemn contrar n-ar avea de luptat numai cu bătrâna mamă și cu un copios 
act de donaţie, a cărui validitate atârnă ca un fir de păr deasupra faptelor ei. 
Dar peste actul acesta și peste bijuterii, amintirea unei anume priviri a 
ochilor ei, ca şi acea aplecare înfruntătoare a capului pe spate, mă face să 
trec îndată. Voicuţa a mai enumărat: aere de grande dame, dar rostind astfel, 
ea aşază în sens peiorativ punctul pe adevăratul i în această ordine de 
lucruri. Aşa cum am văzut-o pe Alba în realitate şi aşa cum gândul meu o 
vede neîntrerupt, înțeleg de minune că stăpânul ei nu e acest tiran de 
Georges Radu Şerban, pe care, din datele mele știu că nu-l iubeşte și nu l-a 
iubit niciodată, ci unul căruia i se dă cu toată ardoarea, cu tot sufletul, cu tot 
corpul: aristocraticul, sensul, înclinarea spre aristocratic, son penchant pour. 
Ea nu poate concepe altfel trecerea ei prin viaţă, căderea materială i se pare 
un atentat la dreptul ei de a străluci, i se pare un ultragiu al frumuseţii ei 
desăvârşite,  deposedarea acestei frumuseți de podoabele pietrelor 
strălucitoare şi mai ales de podoaba cea mai de seamă: posibilitatea de a 
împrăștia, în clipa în care ar fi dorit, binefacerile de care poate dispune. 

Voicuţa traduce toate astea prin cele mai materiale expresii cu putinţă, 
dar eu știu ce trebuie să aleg din dispoziţia ei de a bârfi. Se poate să mă și 
înșel în această privinţă: oricum, însă, am impresia limpede, că Voicuţa nu 
găseşte înăuntrul ei nici un sâmbure de neliniște ori de îndoială, care ar 
pune-o în încurcătură înaintea întrebărilor și atacurilor vieţii. La ea totul e 


drept şi fără complicaţii: îi place ori nu-i place ceva. Considerente laterale, 
care să se interpună în calea voinţei ei, constituind adevărate piedici cu totul 
şi cu totul de neînvins, așa ceva nu există pentru înfiorător de marii ei ochi 
pe fața mignonă. Și totuși, în cinstea ochilor ăstora, s-ar fi cuvenit mai 
multe posibilități de crâncenă ezitare, de luptă cu sine însăși. Aş fi dorit-o o 
fiică de comunist intransigent, bunăoară, ea însăși o înverşunată adeptă a 
teoriilor roșii. Acaparat în întregime de lanţurile vieţii burgheze, în care 
observ că-mi merge convenabil, ba chiar peste aşteptări, aş fi contrazis 
concepţiile ei, cu ardoarea avocăţească a celei mai calde convingeri, deși n- 
am stat niciodată să mă întreb serios, nici când făceam pe hamalul la Brăila, 
care sistem social ar putea fi mai suportabil. Pe vremea aceea e drept că 
frecventam unele cercuri socialiste, dar numai curiozitatea mă ducea acolo, 
şi parcă în răzvrătirea frenetică a oamenilor acelora, în scrâșnetele lor de 
revoltă şi-n poticnirea raționamentelor lor (erau unii adorabili în ignoranţa 
lor şi-n stângăcia aproape bufă, cu care conduceau greoiul car al logicii 
retorice) mă simţeam mai la îndemână eu, fugarul fără motiv, vagabondul 
de amorul artei. Pasiunea m-a atras sub toate formele ei de manifestare și 
oamenii aceia, unii extraordinar de inteligenţi, deși orbiţi de credinţă, alţii 
mai nevoiaşi la cap (cea mai cumplită inegalitate, cea mai ţipătoare 
nedreptate cu distribuirea calităților naturale, a inteligenţei şi a meritelor, 
acolo am văzut-o), dar însufleţiți de aceeași patimă fără zăgaz, clocot enorm 
de cascadă, mă ţineau parcă magnetizat sub luciul straniu al urii și dorului 
lor de răzbunare. 

Dacă acum însă, ferit de cuirasa maturității şi de lama rece a unei 
lucidităţi sceptice, care uneori mă nemulțumeșşte ori chiar mă agasează 
literalmente, aş putea rezista tenace oricărei tentaţii ideologico- 
sentimentale, fie ea plasată în stânga, în dreapta ori la mijloc, cu siguranţă 
însă că aş ocupa bucuros o poziţie extremă și diametral opusă, când aş găsi 
o fată ca Voicuţa, aşezată din timp, şi nu din diletantism, de bună seamă, în 
poziţia adversă. Jocul contrastelor și al contrariilor e tot ce mă amuză mai 
mult, mă covârșeşte, mă înfi-oară şi mă asmute, şi sunt nespus de fericit că 
domniţa Alba ocupă real şi mai cu seamă sufletește un turn de fildeş închis 
muritorilor de rând, la umărul cărora tocmai pentru asta mă simt nespus de 
mulţumit, în aceste momente de mare tensiune a vieţii mele, că mă găsesc. 

In schimb Voicuţa ştie să anihileze, împreunând elemente care se 
anulează reciproc, orice diferențe care ar constitui vreo stavilă satisfacerii 
gusturilor ei de moment. împrejurarea face ca ea să nu fie numaidecât o 


Ypsilant, o Basarab, sau mai ştiu ce alt mare nume. Dar chiar dear fi astfel, 
îi citesc prin transparența gândurilor că diferența dintre noi n-ar deschide 
neapărat înăuntru-i un teatru de luptă; dimpotrivă, dacă acel care-ar 
întâmpina-o cu omagiile lui i-ar fi pe plac, poarta sufletului ei s-ar deschide 
de la sine, indiferent de punctul de plecare al nouvenitului sau de ce-ar 
putea clocoti sub crusta aparenţei sale. 

E pentru prima oară, aşadar, când Voicuţa lasă să-i scape această 
contractare a frunţii, pentru că numele doamnei Alba a căzut iar între noi. 
Și cum ţin să-l port din nou de-a lungul convorbirii noastre, pe care ea se 
sileşte s-o păstreze întruna tot în jurul revistei teatrale, observ că nu mai e 
nici o înşelare. Voicuţa e pur și simplu scandalizată de această doamnă, pe 
care știu bine, o vizitează din când în când cu mare deferentă și se 
mândrește că are acces la ziua ei de primire. lată, nu se lasă nici acum până 
nu-mi repetă, cu un aer de degajare care mă înveseleşte, că adesea e 
"nevoită" să-i calce, din motive "familiare", pragul și să-i suporte 
săptămânal "fasoanele și prezumţiozităţile”. Și, pentru că-mi ghicește 
necontenit zâmbetul, pe care nu ştiu cum să-l ascund mai bine sub mina 
mea cea mai serioasă cu putinţă (poate tocmai mina asta mă demască), ea se 
irită din ce în ce mai mult, mușcă şi zgârie și izbucnește într-o adevărată 
furie când încerc s-o contrazic. N-am mai văzut-o niciodată pe Voicuţa 
pradă unui astfel de acces, n-am mai văzut-o niciodată pradă oricărui fel de 
acces. Sub forma asta ea mă atrage nespus și pieptul mic, dar plin şi semet, 
îşi modelează sub impetuozitatea zbuciumului și mai precis şi mai enervant 
dublul amănunt al rotundelor lui accidente. 

Și iar mi-aduc aminte o întrebare care-mi răsare uneori, dimineaţa, în 
căldura patului, când încă nu sunt deplin trezit de lumina dintâi a zilei: cum 
se face că Voicuţa vine și pleacă de la a nu ştiu câta vizită în apartamentul 
meu, așa cum a venit și a plecat la întâia? Teama unei complicaţii în plus, 
pe care la început am dorit-o, dar pe care pe urmă am evitat-o, mi-a servit 
de răspuns desigur; dar totdeauna mi s-a părut incomplet, nesatisfăcător, 
acest răspuns. Acum văd însă că a fost şi stupid. 

Mă apuc deci să zâmbesc dulce Voicuţei și sunt gata s-o asigur că am 
vrut s-o necăjesc. Dar cum am început această demonstraţie, văd că n-am 
izbutit altceva decât să torn şi mai mult gaz peste foc. Mă apropii tremurând 
de ea şi încerc s-o mângâi, însă mă respinge cu furie, îmi aruncă mustrări 
grele, îşi ia bascul şi se duce să și-l aşeze în faţa oglinzii. Dar cum se vede 
plânsă, cu ochii înroșiţi, îl trânteşte de pământ, izbucnește de-a binelea în 


lacrimi şi se repede la divan, pe care se azvârle cu o vigoare neașteptată, 
făcându-l să se lase şi să se ridice în repezi şi adânci amplitudini, de parcă 
ar fi cântărit întreit. Mă aşez lângă ea pe covor şi o mângâi, șoptindu-i 
cuvinte de împăcare, amestecate subtil cu declaraţii de admiraţie. Cu tot 
zbuciumul ce o agită în mișcări ritmice, la care participă dintr-o dată 
întregul ei corp, văd bine că mă ascultă. Pe urmă suspinele se răresc şi mâna 
mea îi mângâie fruntea și părul... pentru a mă trezi pe nesimţite atingându-i 
umărul și braţul. Voicuţa a încetat să suspine și nu mai face nici o mișcare; 
parcă ar aştepta ceva. Parcă ar urmări mersul mâinii mele, care acum 
alunecă, reptilă caldă, pe şoldul ei spre coapsa plină. Dar când vreau să-i 
prind buzele sub buzele mele, se fereşte; în schimb, mâna poate să mi se 
plimbe netulburată pe străveziul neted și lucios al ciorapilor de mătase, pe 
genunchii şi pe pulpele vii și tari, de mică sportivă. Când dau a doua oară s- 
o sărut, ea se ridică fără un cuvânt, ca o hipnotizată, traversează biroul, intră 
în dormitor și apoi în sala de baie, a cărei ușă o lasă deschisă. încearcă 
dușul, apoi aud clar zgomotul pantofilor trezind pe rând sonoritatea plăcilor 
de faianță, aud plesnetul rochiei și al rufelor în aer, le aud căderea limpede 
şi marchez intervalele dintre aceste zgomote cu imaginea copleșitoare a 
gestului cuvenit. Acum Voicuţa a rămas numai să-și tragă ciorapii, şi mi-o 
închipui în câte-un picior, în faţa oglinzii înclinate, trăgându-i cu supărarea 
şi energia cu care s-a despuiat şi de celelalte veşminte. lar ușa rămâne 
necontenit deschisă. Mă apropii nesimţit, şovăitor, umilit, gata să-i cer 
iertare, îmbrățișându-i genunchii, sărutându-i mijlocul gol. Și ezit la fiecare 
pas, nesigur, surprins, fericit. Ciorapii au căzut şi ei, i-am auzit, căci luciul 
alb al faianţei vibrează și la atingerea mătasei, iar auzu-mi congestionat ar 
înregistra acum și zborul unui infuzor. lar de acolo nu mai vine acum nici o 
mișcare, nici cel mai neînsemnat zgomot: sunt așteptat desigur, totuși mă 
apropii tiptil, ca un hoţ. N-am atins nimic, n-am provocat nici cel mai slab 
sunet; așa că e de mirare cum ușa a fost repezită în pervazul ei cu puternica- 
i detunătură caracteristică, tocmai când degetele-mi tremurătoare se 
întindeau, să mă sprijine, spre același pervaz mântuitor. Totuși cheia n-a fost 
întoarsă și acum foşnetul dens și răscolitor al dușului bombardează 
vehement pereţii de porțelan ai căzii cu moleculele milioanelor de proiectile 
pulverizate. Și ușa stă între noi, barieră docilă, gata să cedeze la prima 
împingere. De ce n-a întors cheia și de ce a așteptat atâta până să arunce ușa 
în pervaz? Dintr-un anume punct al dormitorului aș fi putut urmări în voie 
toate mişcările ei, î-aș fi putut vedea nestânjenit de nimic toate misterele 


corpului. Aș fi putut - dar n-am căutat acest loc fermecat, deși am fost 
așteptat atâta. Și ușa a revenit, parcă ea însăși uimită de nătângia mea, să-și 
îmbuce cadrul cu acel clac sec şi dispreţuitor. Dar cheia n-a fost întoarsă și 
asta e semn că s-a lăsat anume şi-un mijloc de corijare: o simplă, o uşoară 
presiune și zâna stropilor de rouă îmi va apărea toată, în toată minunăţia 
farmecelor ei mignone, în ceața ploii irizate de razele verii, strâmbate de 
groasele geamuri gofrate. Răpăitul dușului e o chemare energică, 
imperativă: acum s-a oprit. A pornit iar, ca să se oprească din nou scurt: un 
aviz, o somaţie... A doua somaţie... Pauză... A treia somaţie... 

Văd pielea fină strepezită de recele aspru al periei de apă şi nu mai văd 
nimic. Izbesc uşa şi înaintez... 

Mă primeşte un țipăt îngrozitor, de moarte. Mă loveşte ca un drug greu 
şi mă abate în lături. Voicuţa s-a chircit melc în mijlocul conului de apă, în 
ceața fină a picăturilor reflectate de fundul căzii. E toată o spirală albă 
Voicuţa și-i văd acum în bătaia dușului doar încovoierea spinării lucii şi 
rotundul unui şold exagerat de nefirescul poziţiei. Dar vorbele ei sunt grele 
şi țipătul ei hotărât; trebuie să dau înapoi orbit, zăpăcit de ploaia şi de tonul 
categoric al indignării teribile. M-am refugiat tocmai în fundul biroului, în 
dosul mesei mele de lucru. Prin întredeschizătura ușii de la baie, pe care n- 
am avut puterea s-o arunc zdravăn după mine, în rama-i ermetică, am auzit 
chiar, îndată după ieşirea mea, încetarea bruscă a răpăitului de apă. Peste 
câteva minute numai - trebuie să subliniez asta, într-un interval de timp mai 
puţin de zecimea celui ce i-a trebuit să se dezbrace, deși logica lucrurilor ar 
fi cerut invers - Voicuţa a traversat dormitorul îmbrăcată perfect de corect, 
în uşorul ei costum creme de vară, pudrată gata şi cu bascul de mătase, de 
aceeaşi culoare ca şi rochia, aşezat strict în locul unde ştia ea atât de cochet 
să şi-l aşeze. Când a tăiat apoi biroul cu pasul mic şi înțepat, mi-a aruncat în 
treacăt, mândră şi înecată toată în cel mai sarcastic dispreţ: Credeaţi c-o să 
meargă așa ușor... cum ar merge cu vreo doamnă Radu Șerban oarecare? 

La bătăile în ușă discrete și semnificative ale contesei Irma n-am 
răspuns deloc, de două nopţi în şir. De altfel m-am întors în odăița mea din 
mansardă trecând cu multă precauţiune pe coridorul gol. Numai în prima 
seară, în fundul cotului care duce la apartamentul prinţului Preda, am 
surprins iar pe madam Matilda încovoiată de la mijloc cu urechea lipită de 
ușa Auricăi. Dar pășeam atât de încet, că ea nu m-a simţit și, pentru a nu-i 
da de veste că am sosit din peregrinările mele provinciale, m-am refugiat pe 
vârful picioarelor înapoi, și-am mai rătăcit vreo două-trei ore până să mă 


reîntorc şi, nevăzut de nimeni, să-mi reiau în primire camera. Cum știam 
mai de mult, din propria-i mărturisire, Irma, de câte ori revenea din oraș 
singură, încerca la uşa mea dacă sunt "acasă". Şi-acum încercă la fel, în 
prima noapte, ș-apoi în a doua: aşteptam molcom să reintre la ea și să se 
culce şi-apoi pândeam cu urechea venirea prinţului Preda din oraş sau pasu- 
i târşit de la uşa lui spre odăiţa ei. Dar cum nimic nu se auzea, plecam după 
vreo trei ceasuri în garsoniera mea, ca să dorm cum trebuie. A treia noapte 
mă odihnii bine acasă, pe divanul cel larg şi bun, ca să-mi restabilesc 
lipsurile de somn. A patra revenii din vreme la mansardă; madam Matilda 
mă simţi tocmai când întorceam cheia în ușă şi-mi ură bună venire. Cum 
băgasem de seamă, în aste două nopți din urmă petrecute aci, ea se culca 
înainte de venirea Irmei, aşa că în noaptea asta n-avea cum să-i dea de 
veste. Și întâmplarea făcu ca tocmai în noaptea asta să se petreacă aceea ce 
doream, astfel că lucrurile ieşiră de minune. Pe la unu și jumătate să fi fost, 
nu puteam distinge clar pe cadranul fosforat al ceasului de mână, Irma 
reveni singură ca de obicei și încercă la ușa mea. Irma venea totdeauna 
singură, pentru că prefera să-și exercite profesia acasă la clienţi ori la hotel; 
în odăiţa ei avea fotografii și obiecte reprezentând amintiri, pe care ţinea să 
le ferească de obscenităţile verbale şi faptice la care se dedau mușterii. De 
altfel, pe cât putusem prinde de la ea, avea clientelă constantă și cu orar 
stabilit: oameni însuraţi, studenţi serioşi, doi preoţi catolici şi unul ortodox, 
o doamnă în vârstă cu lornion și liceeni sfielnici; contingenţa zilnică nu era 
prea bogată - oricum o prefira cu atenţie și în majoritatea cazurilor o 
permanentiza, mai ales că aproape toată i-era adusă sub garanţia prieteniilor 
mai vechi. Așadar, nu răspunsei Irmei, nu dădui semn de viaţă. O auzii cum 
închise după sine uşa ei şi-apoi așteptai calm, încercând să stabilesc poziţia 
exactă a acului vag luminos, care indică orele dreptunghiularului meu 
Longines. Locul minutarului îl puteam stabili uşor; însă orarul, oricât de 
luminos, pentru că prea scurt și rotund, greşeam totdeauna să-l aşez exact 
la locul lui pe linia dreaptă a celor două şiruri de cifre. Mă necăjeam cu 
nespusă plăcere de această neizbutință, care mă făcea, ca şi în cele două 
nopţi trecute, să-mi găsesc de lucru pe întuneric. Ridicam butonul și 
învârteam acele la întâmplare; apoi căutam să le stabilesc direcţia cu multă 
luare-aminte, în sfârşit dam drum pentru control unui mic felinar electric, pe 
care-l luasem anume în vederea acestor nopţi de veghe şi al altora cu un rost 
ce până acuma doar îl năzăream. Și nu izbuteam să ghicesc decât rar 
adevărul; mă îndârjeam în adevăratul înțeles al cuvântului și nu simţeam 


câtuși de puţin povara timpului. Dar uşa prințului Preda o auzii 
deschizându-se, cu toate că slaba suită de sunete ce veneau de acolo putea 
să mă înșele. Lăsai ceasul în pace și încordai intens auzul: pasul abia îl 
percepeam, dar momentele ritmice ale atingerii cu podeaua îmi înfățișau 
mersul acesta mai sprinten, mai hotărât, deşi rar şi precaut. Numai la întors, 
prinţul Preda îşi târşea picioarele, înfrânt și umilit. Acum se auzea limpede 
şi zgomotul discret al ciocănitului în ușa Irmei. Apoi din ce în ce mai 
îndesat, mai stăruitor. Chere comtesse Irma... ouvrez je vous en prie... je 
vous supplie... începu vocea plângătoare. 

Ascult cu sufletul la gură şi parcă mă zbat să-mi proiectez voinţa afară, 
prin pereţi, spre patul Irmei, ca un hipnotizator: 

"Ridică-te, Irma, şi-l urmează! îi poruncesc. Ridică-te! Mai tare, 
prinţule...!" 

Dar rugăciunile prinţului au contenit şi ascult zdrobit cum se târșește 
pe sală, jalnic şi înfrânt, pasul lui nefericit... Disperarea mă cuprinde şi mă 
strânge zdravăn în braţe: încă o noapte pierdută... 

Nu ştiu de ce nu-mi vine să plec, de ce mă încăpăţânez să mă joc iar cu 
lumina înșelătoare de fosfor a ceasornicului meu oblong. Dar acum jocul nu 
izbutește să mai mă câștige ca la început. Ba se pare că i-am prins şi 
secretul, dar n-am nici o satisfacţie pentru asta. Aș dori să plec și totuşi de la 
ușă mă întorc la fereastră, privesc luminile orașului în negură și blocurile de 
zid într-atât cât intră în cercurile felinarelor. Pe urmă iar vreau să plec... Mă 
aplec, cu o îndrăzneală care mă înfi-oară abia după ce o săvârșesc, 
deasupra largii streșini a mansardei, să văd dacă la capătul ferestrelor este 
lumină; dar îmi amintesc la timp că prinţul Preda își are dormitorul pe șirul 
odăilor Auricăi şi Irmei, aşa că e inutil să-mi exagerez curajul deasupra 
abisului mut și întunecat. în sfârşit... 

Am sărit în urmă-mi ca o panteră. Și m-am lipit de ușă înfiorat... pași 
pe coridor, paşii rari, acum șovăitori şi la dus, ai prinţului. îmi vine să strig 
de bucurie: am avut tot dreptul să muşc iarăși zdravăn din nevoia mea de 
odihnă, când mâine am atât de lucru, să rămân aci şi să aştept! Bătaia 
rugătoare reîncepe și o dată cu ea glasul plângător. Și, Doamne, un zgomot 
lămurit de cheie care se învârtește. Un dialog care răsună în șoaptă, în 
şoapte  tremurătoare, rugătoare, în alternanță cu altele energice, 
șfichiuitoare. îmi vin chiar lămurit în urechea mea: El n-a venit, iţi jur... am 
încercat eu singur la uşa lui... ca să poți fi sigură... 

Ș-apoi, după o scurtă pauză, sentința: Bine, aşteaptă... 


"El n-a venit, îţi jur”... Poate eu...? Desigur... La ușa cărui "lui" ar mai 
fi putut încerca prinţul, în interesul Irmei, pe tot coridorul ăsta?... Ah, 
prinţul meu e fermecător, cum îmi vine el singur în mână! Acum ușa Irmei 
se aude din nou. De bună seamă că a ieșit și o încuie, şi văd parcă prin 
lemn, cum nefericitul radios îi ia în posesie braţul rotund și cald de somnul 
întrerupt. Atunci dau lumină mare în odaia mea și întorc cheia cu zgomot. 
Dar nu mai era nevoie. Irma văzuse dunga de lumină aprinzându-se sub ușă 
şi nici n-am apucat bine să descui ca lumea, că ea și lovea lemnul, cu mâna, 
cu braţele, cu tot trupul: Ai venit... deschide. 

Am deschis larg și Irma mi-a căzut în braţe. Pe deasupra umerilor ei 
am văzut capul lui Eminescu mort. Nu mai era aproape de moarte: în clipele 
astea el murise de-a binelea... Ochii holbaţi mai trădau o viaţă pe această 
mască mortuară, sinistră mască de ceară... 

Foarte grațios şi binevoitor l-am poftit pe prinţ să intre. Dar Irma i-a 
răcnit înfuriată în obrazul stins: Mincinos, mincinos, ai spus che ciochenite 
în uşe a lui. Negru - pentru că prinţul trecuse acum de la starea de agonie, la 
aceea a decesului declarat, şi de aci starea de mumificare cu o repeziciune 
înfiorătoare - obrazul lui se lăsa lovit de revolta ei, umilit, cădea într-o 
parte, plesnit de hazul și de ironiile ei. 

Nădejdile mele nu merseseră până aicea; jignirea ce vream să-i fac prin 
gestul mărinimos care avea să urmeze nu era îmbrăcată în acest aparat 
dramatic, pe care i-l da atât de copios bucuria de a mă vedea și satisfacția de 
a-l înjosi pentru mine, ce eclatau acum de pe buzele Irmei. Incapabil să 
rostească un cuvânt, incapabil să se miște, prinţul replica doar cu ochii. 
Ochii lui prinseseră în sfârşit viaţă şi reacționau cu lumini de spaimă la 
fiecare cuvânt al ei. Dar ceea ce îl dobora pe prinț cu desăvârşire, şi anume 
ceea ce socotisem eu că are să-l doboare, era tocmai propria lui lașitate, 
groaza de rupere definitivă, care-l ţineau atât de imobil, în ploaia de ocări a 
unei cocote de mansardă, pe el, prințul Preda, urmaşul prinților Buzești, şi 
asta în faţa unui străin, a unui comis-voiajor, la salutul respectuos al căruia 
el răspunsese cu atâta graţie înaltă, cu atâta rezervă princiară. 

Era timpul deci să reintru şi eu în scenă: repetai poftirea şi chiar apucai 
pe nenorocit de braţ, împingându-l cu ușurință, aşa de moleșit de 
neaşteptatele lovituri cum era, pe uşa larg deschisă, înăuntru, spre marea 
nedumerire a lrmei. Venise rândul ei să-și holbeze ochii. Dar ceea ce trebuia 
să urmeze născocisem și pusesem la punct cu multă meticulozitate: până 
acum avusese loc numai un prolog neașteptat, care-mi aducea, evident, un 


considerabil ajutor. Răspunsei deci privirilor răscolite de uimire și de 
indignare ale Irmei cu înclinări din cap, concesive și milostive. Prinţul, care 
stătea ca un manechin pe picioarele rășchirate, urmărea și el, şi mai distrus 
ca înainte, scofâlcit şi descompus acuma ca un cadavru învechit şi 
dezgropat, limbajul, pe care mă prefăceam că vreau să-l feresc de ochii lui, 
al feței mele. Semnele binevoitoare și protectoare ale unui comis-voiajor, 
care intervine la o cocotă pentru un prinţ... Și în ce condiţii nimicitoare?... 
prins cu minciuna... minţind în dezavantajul chiar acestui comis-voiajor... 
neizbutind să reacționeze în nici un fel... surprins printr-o bruscă dezvăluire 
ca un ulcerat de lepră de pe care ai smuls brusc cearșaful, descoperindu-l în 
cea mai josnică și putredă decădere trupească şi morală! Pentru ca să duc 
lucrurile până la capăt, după planul meu, am vrut să ies zorit, să pretextez 
un voiaj urgent cu un tren care pleacă la 4 dimineața. Am încercat să 
reabilitez pe prinţ, mărturisind că într-adevăr am auzit bătaia lui în ușă, că 
ea m-a trezit din somnul adânc în care căzusem îmbrăcat, de aseară, când şi 
madam Matilda a văzut că m-am înapoiat. îl apăram însă stângaci, 
așteptându-mă ca Irma să izbucnească îndată că și ea a zguduit destul de 
tare ușa mea și n-a primit totuși nici un răspuns. Dar prințul a zguduit-o 
incomparabil mai tare, credeam că se dărâmă casa, exageram eu, pentru a 
face şi mai incredibile argumentele ce invocam. Cu trenul de la ora 4 avu 
loc o adevărată furtună: cu ardoarea ei ungurească, Irma putu descoperi 
tentativa mea de minciună - oricât avusei aerul că mă apăr de dibaci - şi 
luând pe prinţ de umeri, îl aruncă afară cu un picior aplicat în șezut. Mersei 
cu perfidia până acolo încât încercai să mă iau după cel izgonit spre a-l 
asigura de simpatia mea, dar astfel ca ea să mă smulgă din ușă, şi satisfăcut 
că totul ieșise de minune, cu desăvârșire dincolo de aşteptările mele, 
răsplătii pe Irma în restul nopţii cu sincere dovezi de iubire, reflectând 
fericit că în momentele acestea, în întunericul profund, în patul sterpelor lui 
invocaţii către chipul invizibil din perete, prinţul decăzut își imaginează 
cum scumpa lui fotografie e terfelită de râsul unei cocote și al unui comis- 
voiajor, în plin rut dezlănţuit. Și acest coșmar aievea de o noapte întreagă va 
trebui să biciuiască sângele lui albastru, oricât de îngroșat și moleşit, să-i 
împroaşte sufletul de indignare, să-l împungă cu greaua nevoie a reabilitării, 
să-l facă să mă caute singur, să-mi vorbească, să se explice, să se ridice... şi 
să se şteargă. 

Dacă mai poate fi cu putinţă să facă toate astea... Dacă nu, voi vedea, 
voi găsi altceva... altceva... dracul ştie ce voi mai putea găsi... 


Mai ales acum, omul acesta mă interesa covârșitor. Priveliştea recentă 
îmi zugrăvise halul lui de decădere şi-mi colorase iarăși la orizont cu azur și 
portocaliu cerul nădejdilor și străduinţelor mele. Plumbul opac de deasupra 
acestei orbecăiri prin mansarde și prin intimităţi de cocote se spărsese într-o 
parte, și valuri de speranță curgeau încoace, înconjurându-mă și săltându- 
mă, făcându-mă să respir o atmosferă mai pură. Nu mai aveam nici o 
îndoială, prinţul Preda era un înger izgonit. Se prăbușise definitiv din 
gândurile ei și acum se zbătea în țărână, cu braţele întinse după zeul care-l 
alungase. Acum zelul meu prin aceste obscure şi infamante locuri avea un 
sens în proprii mei ochi, cel puţin un sens avuabil, la al cărui capăt și 
izbutință nu mai reușeam să mă gândesc. Zilele frumoase ale dosarului 
dătător de nebuneşti iluzii reînviaseră: don Quichotte, naivul și romanticul, 
se întorsese, dar astăzi gloaba lui călca pe teren solid, spre o ţintă care nu 
mai era o simplă vânturătoare în gol. 

Prinţul Preda are o fotografie cu autograf și mai are, de bună seamă, și 
alte urme ale trecutului... ele pot fi obiecte scumpe de frumoasă aducere- 
aminte, dar se pot preface şi-n arme extrem de periculoase împotriva celui 
ce n-ar mai vrea să audă glasul aceluiași trecut. Oare o astfel de pradă dusă 
la picioarele donnei Alba, pentru că ea redevine donna, o dată cu 
limpezirea orizontului, n-ar fi într-adevăr încoronarea unei lupte tot aşa de 
sălbatice, de dârze şi de nobile, ca o victorie într-un proces răsunător? Și 
încă, gândiţi-vă prin câte paragini de mister trebuie să treacă imaginaţia ei 
înapoi, pentru a reconstitui eroismul de-acuma... Dar să tăcem acum, încă 
nu ştim nimic, încă n-am dobândit nici un punct statornic de reper... Nimic 
decât o simplă, o vagă, dar minunată speranţă... braţele albe nu mai sunt 
pătate de balele lubrice ale acestui isteric decăzut. 

L-am revăzut pe prinţ în zilele următoare şi l-am salutat cu destulă 
deferentă, am primit cu mare satisfacție mâna lui, l-am însoţit de câteva ori 
pe drumul lui, bună bucată de cale. Am discutat cu el despre vreme, despre 
politică și literatură, şi m-am speriat chiar într-o privință de prea buna 
părere ce-i dam prilejul să-și facă de-un simplu comis-voiajor. Dar el nu 
părea speriat deloc de competenţa mea, pe care hotărâi totuşi s-o înfrânez şi 
s-o mânuiesc pe viitor cu mai multă zgârcenie și băgare de seamă. în 
schimb, dacă prințul mă privea îndoielnic, şi cam speriat, era, am citit bine 
în ochii lui, să vadă numai dacă n-am păstrat în memorie imaginea 
ridicolului în care se înecase în noaptea dezastrului său și dacă în dosul 
tuturor manifestărilor mele de prietenie și respect nu se ascunde un sâmbure 


de amară ironie şi o intenţie de renghi. Evitam, aşadar, să aduc vorba de 
evenimentul petrecut, având oarecum aerul că găsesc nedelicat a o face, 
încă lăsându-l în acest chip să clocotească și mai mult de nedumerire și 
nesiguranţă, în cele din urmă, în faţa unui pahar de vin, prințul Preda se 
hazarda să pătrundă în subiectul de vorbă până acum atât de cu grijă ocolit 
de amândoi. Teama lui de seamă, a bietului nobil scăpătat, era să nu-mi fi 
închipuit eu că Irma i-ar fi metresă și încă atât de stăpână pe dânsul, "că-mi 
face orice fel de mizerii vrând să mă abandoneze, iar eu îi înghit toate 
numai și numai să nu mă părăsească de tot". Nu, înainte de toate, asta 
trebuia să-mi iasă din minte, că dacă ea mă preferă acuma, el ar avea ceva 
de pierdut ori de câștigat: între el şi dânsa n-au fost totdeauna decât relaţii 
corect tarifate şi dacă, în seara cu pricina, el s-a purtat cum s-a purtat, asta 
n-a făcut-o decât pentru că avea a face cu o cocotă, pe care, pentru a evita 
orice fel de scandal, nu trebuie niciodată s-o contrazici. 

Prinţul însuşi observă, de bună seamă, reamintindu-și desigur și de alte 
diferite amănunte ale întâmplării trecute, că explicaţia lui e 
neîndestulătoare. Dar eu mă grăbii să-l întrerup, pentru a-l lăsa cu această 
impresie, şi a-l lăsa, aşadar, cu nevoia să revină mai apoi cu dezvoltări şi 
mai ample. Și săvârşii prima tentativă de a pătrunde în templul părăsit şi 
închis pentru trecătorul străin, mărturisindu-i cu cel mai perfect aer de 
sinceritate că nici prin gând nu mi-a trecut ca un om ca dânsul să poată iubi 
o simplă cocotă, oricât Irma se străduise prin tapajul ei să mă convingă de 
contrariul. Ea vrea, evident, profitând de o delicateţe rară de suflet, pe care 
o ia, probabil, drept slăbiciune, să-mi demonstreze ce sacrificiu face pentru 
mine, renunțând la un om ales și de mare neam; dar asta sunt simple 
manevre de femeie de stradă cu care sunt prea obişnuit şi nu-mi mai fac nici 
o impresie, cu atât mai mult cu cât mi-e perfect egal dacă o femeie de teapa 
sa, şi chiar orice fel de femeie, mi se dă pentru că mă preferă altuia sau 
pentru că a fost luată la goană de foştii ei amanti. 

Ascultătorului păru că-i place, din parte-mi, această profesie de 
credință în materie de femei, dar cu siguranţă că lumina ochiului meu, pe 
care o lăsam deschisă într-un anumit mod, nu-i plăcu chiar la fel. Profitai de 
ocazie să merg încă un pas mai departe, exprimându-mi admiraţia pentru 
oameni făcuţi dintr-o bucată, ca mine, pentru care femeia nu joacă nici un 
rol, şi exprimându-mi compătimirea, nu lipsită de oarecare ironie (de astă 
dată și în glas nu numai în ochi), pentru cei care nu se pot mândri cu tăria 
mea sufletească. Prinţul Preda căscă ochii mari la mine, dar încă nu-l lăsă 


să-i scape ceva; primele mele asalturi căzură astfel zdrobite de duritatea 
neîncrederii lui. Teama de a nu-i da astfel tocmai acum de bănuit mă făcu să 
bat în retragere şi să-i vorbesc de diverse afaceri de ale mele prin provincie: 
dacă omul ăsta ar pândi o singură zi înaintea casei Radu Șerban sau dacă l- 
ar aduce dracu' în instanță, tocmai în momentul când iau cuvântul, 
ridicându-mă de lângă maestru, toată întreprinderea de acum - căreia-i 
sacrific nopţi, vigoare şi dreptul de a fi stăpânul meu însuși și căreia i-aduc 
tăria de a nu roşi de propriile mele gesturi - s-ar nărui deodată; ca și vasta 
construcţie bătută din lespezi de imagini a dosarului. 

încetinii deci zelul meu în juru-i, fără totuși a mă decide să părăsesc 
pentru un timp mansarda; afectai chiar că-l ocolesc uneori, pentru a-i 
învedera indirect că sunt absorbit și de alte lucruri mai serioase decât de 
astfel de conciliabule în doi, la berărie, despre femei şi politică. Ba căutai să 
mă reîmprietenesc şi cu Aurica, pe care n-o mai văzusem de multă vreme şi 
care nu mă întâmpină prea veselă, de bună seamă informată poate chiar de 
buna ei prietenă despre legătura cu Irma și despre ultimele evenimente ale 
mansardei. Odată mă prefăcui atât de bine că evit a-l întâlni, încât a doua zi 
mă căută singur. II văzusem de departe, tocmai când încuiam să plec; mă 
prefăcui că nu-i observ zâmbetul de bună revedere ce mi-l trimitea prin 
lumina slabă a becului din coridor și nici măcar că-l observ pe dânsul: 
avusei impresia chiar că mă strigă, dar eu fugeam de zor şi astfel dădui 
buzna peste Aurica, în cotul celălalt al coridorului; ea tocmai urcase scara, 
era îmbrăcată de oraş şi avea pălăria în cap. Astfel putui să-mi amintesc 
unde mai cunoscusem eu pe Aurica; pălăria ce-o purta acum mi-o trăda. 
însă nu mă grăbii să-i comunic descoperirea mea, căci prințul tocmai 
ajungea din urmă în dreptul nostru; abia acum mă făcui că-l văd şi-l salutai, 
cu o anume mișcare a ochiului, în raport cu compania în care mă găseam și 
din care el trebuia să deducă cât de indiferente mi-s femeile și cât de puţin 
sunt de constant sau am predilecție pentru una anume. Aurico, acum te-am 
aflat, am pus mâna pe tine... îi strigai vesel, evident mai vesel de purtarea 
mea cu prințul, care-mi ieșise de minune, decât de constatarea ce făcusem 
cu Aurica. Așa e că-ți oxigenezi părul şi ţi l-ai tăiat de curând...? De fapt eşti 
brună şi până acum un an și jumătate, doi, ba trei, dacă nu mă înșel, aveai 
un minunat păr negru... Spune repede, repede, dacă nu e adevărat... Ce te-a 
găsit, îmi răspunse ea şi mă privi bănuielnic... Mă recunoști acum? Nu te 
recunosc... De prinţul Ypsilant ţi-aduci aminte? Prinţul... Yp... cum i-ai 
zis?... lartă-mă, dragă, dar eu nu cunosc decât pe prinţul Buzescu... 


O urmai în camera ei, unde-șşi scoase pălăria şi unde buclele ei scurte și 
blonde tot nu mă dezarmară! Dar spune dacă nu-i adevărat că purtai părul 
lung... și negru...? 

O priveam drept în ochi, pentru a-i surprinde orice ezitare, orice 
ocolire a adevărului, contemplându-i pielea oacheșă, cum nu poate avea o 
femeie blondă. E adevărat că mi-l oxigenez, dar nu l-am mai purtat lung de 
când eram fetiță, râse ea nu fără oarecare neliniște în sunet și priviri... Dar 
ce vrei să spui cu prinţul ăla? reluă apoi cu oarecare seriozitate și nepăsare... 
cum zici că-l cheamă?... Ypsilant... A, ha, Ypsilante... Atunci ţi-aduci 
aminte... Da, da, mi-aduc... am învăţat şi despre ăsta la istorie. Trebuii să-i 
povestesc atunci, cu ochiul necontenit în gardă, despre prințul Raoul, despre 
pasiunea lui pentru femeile cu părul lung și mai cu seamă pentru una 
anume, pe care chiar c-o iubea în adevăratul înțeles al cuvântului. 
Nenorocita n-a ştiut însă să aprecieze acest sentiment, care putea să ducă la 
urmări foarte serioase pentru ea (deși prințul nu mai e aşa de bogat astăzi, 
totuși...!) și a fugit într-o noapte, șterpelindu-i un inel cu care ai fi putut 
cumpăra o casă... O-ho, o casă, îți cam place să exagerezi dumneata!... O 
casă, o casă, repetai cu aplomb, care nu mai poate da loc la nici o 
contradicţie, în glas. Ce spui!... atât valora! scăpă Aurica, îngălbenindu-se și 
mișcându-se agitată pe scaun. O, foarte scump era, întregii, şi idioata 
trebuie să-l fi dat pe nimic... Să nu-ţi închipui c-ar fi putut cumpăra un 
imobil ca ăsta în care stăm, în schimbul lui... dar 600 000 lei lua pe el, de la 
orice giuvaiergiu de pe Calea Victoriei. 

Aurica devenise neagră-pământie şi nu-și putea stăpâni neliniştea care- 
o apucase ca frigurile, subit, nemailăsându-mi nici o îndoială asupra 
persoanei pe care o aveam în faţă. 

Ea păru să cuprindă apoi deodată toată gravitatea situaţiei prezente, şi, 
tocmai când mă pregăteam s-o întreb discret şi cu semn de liniştire: "Ti- 
aminteşti acum?", izbucni brusc în imprecaţiuni și insulte la adresa celei cu 
care o asemănăm și care se purtase aşa de rău cu un om atât de subțire. Insă 
băgai repede de seamă că toată ciuda ei asupra "idioatei aceleia, cum bine-i 
zici", se referea mai ales la uşurinţa cu care, "probabil" negociase un inel 
atât de scump. Şi încetă teribilul discurs, care era o adevărată izbucnire de 
mustrări, adresate parcă unei persoane de faţă, atunci când își dădu seama 
bine de culoarea cea adevărată a rânjetului meu. Atunci mă apucă de umăr 
şi mă zgudui, râzând iarăși vesel și nepăsător, încât mă puse din nou în 
nedumerire: Ştii ce, vrei să-mi faci și mie cunoștință cu prietenul tău... cu 


prinţul acela...? E inutil... nu-i plac decât femeile cu părul lung... asta e lege 
la el... Ce idiot! ridică atunci din umeri și râse cu obidă: Păcat! - încât acum 
chiar că mă îndoii de-a binelea dacă Aurica era cu adevărat, așa cum 
bănuisem la început. 

Acum în urmă am adoptat altă metodă: când mă întâlnesc cu prinţul 
Preda, de orice sunt gata să vorbesc, afară de femei. Și întorc repede 
cuvântul, când glasul lui începe să alunece pe nesimţite într-acolo. Mă vede 
acum mai des în compania Auricăi și-i place să mă tachineze, pentru a mă 
încuraja, aprobându-mi şi admirându-mi noul meu gust. înțeleg că vrea să 
mă îndepărteze astfel de Irma; iar într-o seară Aurica îmi mărturiseşte că 
prințul i-a vorbit foarte frumos de mine. 

Apoi, văzând că noutatea asta mă interesează în chip deosebit, îmi 
spune râzând: Tipule, îți mulțumesc... îmi mulţumeşti... de ce?... (mă 
gândeam atunci la prinţul Raoul). Pentru că mi-a mai spus că și tu i-ai 
vorbit foarte frumos despre mine... M-ai descris în culorile cele mai 
nostime... Dar câte-mi povestea el că spuneai, și asta părea să fie şi gândul 
lui, mai să cred că eşti amorezat de mine... Dar dacă mă simpatizezi în 
adevăr, de ce nu-mi spui mie direct...? Am bănuit eu că eşti sfios, cu toate 
răţoielile tale... hai, vino să te pup... 

Şi-n pupatul ei zgomotos, îmi amintii de după-amiaza de ieri, la secția 
a 3-a a Curţii de apel, unde dusesem toată şedinţa pe degete, timp de trei 
ore. Maestrului iarăşi nu-i mai rămăsese nimic să vorbească, iar 
președintele mă felicitase în plină ședință, înainte de a se retrage în 
dezbateri, anticipând astfel oarecum asupra deciziei şi provocând mare 
rumoare în tabăra adversă. Domnul Georges Radu Șerban m-a condus după 
aceea cu maşina până la garsoniera mea din parcul Filipescu, fără a înceta o 
clipă să-şi lase deoparte gravitatea voievodală și fără să discute cu mine 
altceva decât afaceri de bară. Totuşi, e un progres considerabil în raporturile 
noastre personale că a ținut să mă însoţească atâta distanță în somptuosul lui 
Lincoln. Mi-am dat seama de asta mai ales din modul cum m-a salutat 
şoferul, înainte de a trânti portiera după mine, dar şi mai înainte de a coborî 
din mașină, mă gândeam ca la cel mai nespus noroc al vieții mele la o 
întâlnire cu donna Alba, încrucișând drumul Lincolnului cu superbul ei 
Bugatti, pe care-l conduce uneori singură, înmănușată până la coate, cu 
degetele ei subțiri pe volan. Am propus domnului Georges Radu Şerban să 
mergem întâi acasă aci, aproape de palat, în cartierul din preajma Batistei, 
pentru a nu se obosi până-n parcul Filipescu. Și privii cu coada ochiului la 


mișcarea trăsăturilor lui, neștiind dacă nu cumva comisesem vreo gafă, 
oferindu-i să-l duc la dânsul cu propria lui maşină; în relaţiile noastre de la 
om la om mă simțeam cu atât mai stângaci şi mai nesigur, cu cât mă 
simţeam uriaș în legăturile noastre de ordin profesional, uriaș la fel cu 
dânsul și recunoscut de dânsul astfel. Dar pe obrazul prințului nu se mișcă 
nici o trăsătură, îmi răspunse numai sec că vrea să facă un tur la Şosea şi pe 
urmă reîncepu să facă pronosticuri asupra considerentelor magistraţilor, în 
speța pe care tocmai o pledasem și asupra căreia preşedintele își și trădase 
opinia lui. Era interesant că, de la un timp, prințul Georges nu mai lua 
cuvântul după ce pledam eu; asta nu-l împiedica întru nimic, la speța 
următoare, să mă lase să vorbesc tot eu cel dintâi. Uneori mă gândeam să-i 
las o parte din susțineri să le dezvolte el însuși; însă o beţie a succesului 
necontenit crescând, pe care numai vorbitorii stăpâni pe argumentele lor şi 
conștienți de magica lor putere o cunosc, mă îndemna să nu-i mai las nici o 
portiță. Aş fi dorit să-l aud, ca orice avocat înfricoșat de soarta renumelui 
său, reluând argumentaţia mea, răstălmăcind anume puncte din 
demonstraţie și dându-le aceeași dezvoltare, cu o altă rezonanță numai, cu 
muzică de fraze învârtite și argumente succedanee. Dar prințul avea 
eleganța să nu scoată o vorbă după mine, ori de câte ori epuizam 
demonstraţia; mă asculta, împroșcându-și plastronul cu firele negre ale 
bărbii brâncovenești, și ochii lui păreau că subliniază tot ce spuneam, iar 
felicitarea de la urmă şi renunţarea la cuvânt rămâneau tot aportul lui la 
dezbatere. Era limpede însă că acest moment final, şi puţin cam cabotin, îi 
producea o deosebită mândrie, a cărei scânteie n-o putea izgoni din priviri, 
iar sublinierile ce le făcea cu capul în timpul oraţiunilor mele însemnau 
pentru toți cei de faţă că eu nu făceam să cânt acum decât compoziţia lui. 
Dar de unde să știe doamna Alba toate astea? Nici măcar suplul ei Bugatti, 
cu tresăriri parcă de mușchi și nervi, nu ne încrucişează drumul, condus de 
mâinile ei cu mănuşi de mușchetar a la Ludovic al XIII-lea, cu degetele 
lungi și fine, pe volanul nichelat. în schimb, numai 24 de ore trecuseră de la 
succesul meu covârșitor de ieri și această femeie voinică şi oacheșă, cu păr 
scurt şi oxigenat, mușca buzele mele cu sălbatică furie, ca un corb lacom, în 
această sordidă mansardă, spre care îndârjirea și ciuda mă împinse iarăși, 
îndată ce portiera Lincolnului se închisese sec, ca şi răspunsul de mai 
înainte al prinţului, și atât de ermetic, în urma mea. 

Îmi place această viață dublă, această scormonire cu tâmăcopul în tot 
mai adânci subterane (deși operaţia se petrece la mansardă), alternând cu 


victoriile mele juridice şi cu treptele de aspră piatră, pe care urc domol, dar 
sigur, în consideraţia principelui Georges Radu Șerban. Am impresia, cu 
fiecare nouă izbândă, că el mă ridică la un cin nou, ca un voievod veritabil; 
şi-atunci mai cu avânt îmbrac salopeta de miner, pentru a-mi târî existenţa 
secundară pe coridorul madamei Matilda, ca într-un fund de noroioasă 
mină. Din perspectiva ascensiunii mele contemplu cu milă rostogolirea în 
adânc a prinţului Preda, dar nu fac un gest să-i vin în ajutor. El e groaznic 
de vinovat de păcatul de a fi fost iubit de donna Alba (sentimentele lui 
personale nu mă interesează câtuşi de puţin). Or, nu pot ierta această 
cumplită vină a unui om de măreţia aristocrată și frumuseţea intelectuală a 
maestrului meu, dar acestei epave pe care trebuie s-o distrug pe încetul, 
prefăcând-o în pulbere și neant! Cu mare satisfacţie am observat că prinţul 
Preda e sensibil la alcool. Astfel că trebuie să-mi pierd nopţile regulat cu el, 
cum odinioară cu prinţul Raoul, prin cârciumi, pentru a-i descleşta sufletul 
şi a i-l întoarce pe dos, ca pe-un trup în sala de operaţii; vinul bun şi rachiul 
sunt adevăratele scalpele morale. Numai, ca chirurg, eu trebuie să mă ţin 
bine, și nu mi-e frică. Podgoreanul atavic din mine nu mă lasă să mă pierd 
dinaintea individului acesta palid ca un strigoi, închis ermetic în atâtea 
rezerve. Haide, strigoiule, trebuie să dai seama de faptele tale din viaţa 
tinereţii! îl iau de gât prietenește și-l scutur zdravăn, îndemnându-l să bea. 
La început, când l-am atras încoace, dinaintea flăcării calde și rubinii ca 
focul de potasiu, prinţul Preda părea oarecum jenat și da totdeauna el cel 
dintâii semnalul de plecare; asta mă făcea să mă îndoiesc de tăria deghizării 
mele. Dar pe urmă băgai de seamă că prinţul e devorat de o jenă cu totul 
princiară: căci, trebuie s-o recunosc, se mai găseau multe firimituri de-ale 
trecutului în acest sac de amintiri strălucitoare; prinţul nu uita că trebuie din 
când în când să onoreze şi el pecuniar consumaţia. Cum am adulmecat 
această slăbiciune, am şi început să mă fălesc, ca un băiat de prăvălie care 
jefuieşte metodic magazinul stăpânului, înălțând planuri roze de viitor 
dinaintea unui negustor falit. Vreau ca prinţul să n-aibă nici o mustrare că 
mă "toaca", dimpotrivă, să fie satisfacția și sadica plăcere că mă 
pulverizează el, pe nesimţite, pe mine, arivistul zorit care-l insult cu 
dărnicia mea. Mă interesează, aşadar, grozav de chiulhanurile lui din trecut, 
când arunca elegant și zglobiu câte trei pogoane de pământ pentru 
desfundarea unei sticle ce stătuse două secole în nisipul renumitelor pivnițe 
franţuzești. Noroc că astfel de valori alcoolice nu circulau, măcar acum, pe 
piaţa noastră nocturnă; dar entuziasmul cu care-i culegeam cuvintele de pe 


buze pentru a le rezolva în subita chemare a chelnerului și în comandarea 
celui mai prețios lichid de care dispunea momentan localul - de obicei o 
nenorocită zeamă indigestă și pipărată - îi îmbujora buzele cu diabolice 
surâsuri și-i umplea ochii cu diamantul topit al voluptăţii de distrugere. Eu 
mă strâmbam totdeauna când îngurgitam spirtul concentrat din pahar, dar 
lăsăm să se vadă că asta îmi dă și mai mult elan, şi mai strașnică îndârjire, 
ca unui tânăr novice avid de viaţă în mare și scump, dornic să soarbă cupa 
necunoscutului cu aprigă sete. Dar eu nu mă strâmbam de tăria alcoolului, 
ci de mucigăitu-i gust; în schimb, prințul dorea să-mi dovedească, prin 
seninătatea dulce cu care înghițea această otravă, cât de obișnuit e el cu 
rafinamentele vieţii, deşi aveam certitudinea limpede că nu-i plăcea nici lui, 
câtuși de puţin, această poşircă infamă. La beţie puteam vorbi în tihnă de 
Irma şi de Aurica, dar eu pândeam momentul, mult așteptatul moment, de 
a-i sări în gât cu întrebarea care mă ustura şi mai cumplit, cu cât mă 
adânceam mai teribil în aceste nopţi de destrăbălare. 

Acum puteam să intru în voie în apartamentul lui, dar intrai câteva zile 
mai târziu decât aș fi putut s-o fac, iar la fotografie nici nu mă uitai deloc, 
nici la prima, nici la a doua vizită, deși la un moment dat eram lângă ea, o 
simţeam din profil. 

Astfel, când îmi câștigai, prin această cumplită abnegaţie, dreptul de-a 
o admira în voie, elogiile mele nu mai cunoscură margini: Fosta dumitale 
soție? Nu. Soră? Nu... Femeia pe care o iubesc... e aceasta și nu Irma, 
femeia care te iubeşte pe dumneata și de care poate ai fost măgulit că m-a 
respins în faţa și în favoarea dumitale... Bine... (îmi încrucișai mâinile pe 
piept)... dar acum am drept să te apuc de umăr și să te clatin cu toată 
străşnicia... Cum, domnule!... (urlai acum, și nu ştiam nici eu dacă jucam 
întradevăr teatru sau strigam cu toată sinceritatea) cum, domnule... iubeşti 
pe-o astfel de femeie... și... te laşi insultat în halul acela de-o cocotă... Dar 
dumneata meriţi... (revolta mea se umflă pe măsura fiecărui nou cuvânt, 
pentru a plesni deodată brusc, după acest "meriți" zbierat cu toată 
indignarea, astfel că întrebarea ce veni acum șuieră aproape auzibil şi 
decepţionat)... sau poate ea nu răspunde la iubirea dumitale...? 

Deloc nu mi-a scăpat această lividitate de cadavru, această zvârcolire 
interioară, care-i umflă pieptul într-un oftat refulat cu spaimă, degeaba 
acum se sculă voios și zglobiu și bătu cu degetul pe celuloidul transparent 
în dreptul autografului. Citeşte aici... ' a putea Mă aplecai cu bine simulată 


curiozitate şi mulțumire. Nu înţeleg nimic, nimic, îi spusei. Cum, mi se pare 
că lucrezi pentru un magazin englezesc... 

Electric Counting House... rasei cu poftă, dar, afară de titlu, nici eu, 
nici patronii şi nimeni din magazin nu mai știm o boabă englezească... Ba, 
pardon, mă corectai cu un strigăt... eu mai știu: All right... Good bye... How 
do you do... Ah, ha, ha, mai ştiu, mai știu: Treanch-coat, Waterproof, 
Shakespeare, My lady (pronunţai mi în loc de mai, iar el mă corija cu un 
zâmbet de superioritate)... 

îmi traduse el, completând și cu vorbele care intrau sub ramă: 
"Scumpului și ciudatului, credinciosului și necontenit noului meu prieten... 
m... n... Preda”.., atât... ah, da şi numele ei... un nume foarte frumos... Ce 
importanţă are numele... când ea e atât de frumoasă... Așa e că e atât de 
frumoasă? Ascultă aici şi numele ei, făcu prințul entuziasmat: Alba... ce 
zici. Alba!?... așa e că e minunat...? Alba... înclinai din cap concesiv. Da, e 
frumos... într-adevăr... e original... 

El mă privi cu îngăduinţă, ca pe-un comis-voiajor ce eram, mai răsărit, 
dar în neputinţă să înţeleg orice lucru mai deosebit... Pentru o astfel de 
femeie ai face orice nebunie, strigai convins, privind ameţit cununa părului 
care se pierdea nesimţit pe fondul înconjurător și ochii atât de clari şi atât de 
adânci şi de poruncitori totuşi... Orice nebunie! clătină și el din cap, 
repetând mecaniceşte, cu ochii pierduţi în amurgul odăii... Mai puţin pe- 
aceea de a disputa vecinilor de odaie cocotele ordinare... adăugai 
zeflemisitor şi mustrător totdeodată, râzând plin de bunăvoință, dar cu 
sufletul încordat, la pândă... 

Dar el nu mă auzi. Privea cu ochii largi, extrem de largi, mi se pare 
chiar înăuntrul lui însuși. Și repeta imbecil: "orice nebunie... orice nebunie”. 

Atitudinea asta mă făcu să casc la rându-mi priviri tot așa de largi. 
Atunci el parcă se prăbuși și mai adânc în acest fel de prostraţie și începu să 
bolborosească cuvinte care la început mi se părură fără şir, dar pe care apoi 
le legai, aşezându-le în teribile înțelesuri. Alcoolul tare, cu care el încercase 
să mă dărâme, înghițit în noaptea asta și-n nopţile trecute, parcă acum îl 
ajunsese; altfel cum mi-ar fi povestit el de frumuseţea piciorului Albei, de 
albeaţa sânilor ei, de culoarea enigmatică a ochilor, de părul ceţos, care se 
pierde imaterial în spaţiu? Şi toate aceste amănunte, pe care, vai, le 
cunoaștem atât de bine, întrerupte necontenit de aceeași bolboroseală 
stăruitoare, care îi îndobitocea ochii şi-i împleticea limba în gură: "orice 
nebunie, orice nebunie..." 


Surâdeam din ce în ce mai luminat, mai asigurat că Alba trebuie să-l fi 
izgonit demult, încât acum el se și gândea la "orice nebunie". Binecuvântam 
inspiraţia care-mi adusese aceste două cuvinte pe buze. Dar care putea fi 
nebunia asta? Nici el poate n-o formulase încă, dar eu trebuie să stau 
necontenit de veghe, pândind izbucnirea ei, sau, drace! poate că ar trebui să- 
i uşurez eu însumi definirea ei, pentru a putea să intervin apoi... pentru... 

îl priveam evident cu oarecare compătimire, trasând lucid liniile 
gândirii mele și desigur că tocmai compătimirea asta readuse pe nenorocit 
la limpezime de minte. Drojdia-i din cuget dispăru ca prin farmec, numai la 
ideea insuportabilă pentru această tigvă decăzută că cineva lar putea 
compătimi. 

Râse spre mine, forțând sonoritatea hohotelor parcă, spre a mă 
convinge de triumful lui interior. Și începu să-mi povestească momente și 
scene din amorul lui cu Alba; îl ascultam cu urechea ţintă, mai mult pentru 
a prinde contradicții în amănunte şi incoerenţele lăudăroșeniei. 

Degeaba, amice, îi glăsuia gândul meu, astea toate au fost cândva, 
demult, nici memoria nu ţi le mai păstrează cum trebuie! Uneori se oprea în 
mijlocul vreunui pretins dialog cu Alba: "iar ea mi-a răspuns... stai, frate, ce 
mi-a răspuns atunci?...' Și apoi spunea ceva care suna ca un răspuns 
oarecare. Pe urmă deodată se corija. "A, ba, pardon, asta a fost altădată, ah, 
da... când ne-am întâlnit..." Și, discret, îşi completa reticenţele singur în 
minte, mie indicându-mi prin lumina buzelor și-a ochilor numai cât de 
sublimă e pentru el amintirea acelei întâlniri. Dar tot ce pălăvrăgea el consta 
mai mult din reticenţe... Mi-era groază să-l înduplec să le completeze. Mă 
mulțumeam cu mângâierea că totul părea petrecut demult, într-un trecut 
îndepărtat. Totuși, când îl întâlnii a doua zi, în amurg, pe coridor, buna lui 
dispoziţie, fericirea grozavă din priviri, cu care mă întâmpină, mă lovi 
teribil drept în tâmplă, ca o prevestire de moarte. Mă dusesem să-l iau 
iarăşi, căci nu vream să-i dau drumul o singură zi din cleştele alcoolului. 
Dar bătui de-a surda în ușa lui. Când reajunsei la uşa mea, el tocmai apăru, 
de după cotul coridorului. Venea din oraș şi era radios: era îmbrăcat cu cele 
mai bune haine pe care le avea și cu o gambetă câtuși de puţin lustruită, 
aproape nouă. Tocmai vream să-i spun că-l căutasem, când el, închizând 
ochii pe jumătate, ca-n extaz, îşi duse un deget la buze şi-mi şopti doar atât: 
"Sunt fericit"! Și era într-adevăr atât de emoționat, că simţii, când le 
pronunţă, cum cele două vorbe îi gâlgâie în gât, ca o băutură delicioasă. 


Nu mai putui glăsui nici un cuvânt și mă rezemai de ușă; iar el trecu 
înainte, parcă beat de mândria fericirii lui. Nici n-am avut puterea să 
părăsesc, să simulez o nouă plecare din această mansardă sordidă. Şi nici n- 
am putut închide ochii; astfel că după miezul nopţii, am putut prinde iarăși 
pasul prinţului şi invocaţia lui patetică la ușa Irmei, care bătuse fără răspuns 
la mine, cu un ceas înainte. Invocaţia era patetică, dar parcă acum mai 
înviorată, mai sigură de sine, mai poruncitoare. Și avu, într-adevăr, efect, 
căci auzii glasul Irmei învoindu-se și pasul ei urmându-l ascultătoare. Nici 
nu mai încercă mânerul uşii mele. 

Și simţii prăbușindu-se tot sufletul din mine, târându-mă cu el în 
neguri, în străfunduri înfiorătoare de beznă. Așadar, toate nebuniile, toate 
umilințele lui nocturne nu proveneau decât din apriga nevoie de a-și vărsa 
şi mai mult, de a-și revărsa cu totul fericirea sufletului, pe care scurtele 
întrevederi cu Alba nu făceau decât să i-o descopere cât e de imensă, 
exaltându-l peste orice măsură, dincolo de fire. 

Voicuţa a revenit singură, fără nici o convenire prealabilă prin telefon. 
M-a întrebat numai, râzând, când i-am deschis uşa, dacă mă aşteptam s-o 
văd tocmai pe ea. Apoi, după ce a intrat şi şi-a aruncat pardesiul pe-un 
scaun, s-a întors iarăşi pe jumătate spre mine, întrebându-mă, de astă dată 
cu glas categoric, dacă nu cumva aştept pe altcineva. Pentru că nu i-am 
răspuns şi numai m-am mulțumit să ridic din umeri, ca-n faţa unei 
absurdităţi, ea s-a simţit mai asigurată decât de orice cuvânt. Ba şi-a 
recăpătat toată dispoziţia din momentele ei cele mai bune și s-a dedat la cele 
mai straşnice nebunii. Eu o secondam, pentru că simţeam mai mult decât 
oricând nevoia de a mă amuza prostește, a râde din tot trupul şi a mă simţi 
flatat de toate licenţele la care ea se dădea, întru hatârul și orgoliul meu de 
bărbat copleșit de atâtea atenţii și avansuri. A mers până acolo Voicuţa, cu 
hazul și îndrăznelile, că m-am pomenit cu ea reapărând din baie, unde se 
refugiase cu un cuţit de tăiat cărți de pe birou, în chip de paj autentic: îşi 
scosese rochia şi rămăsese numai într-o bluză de mătase neagră, cu mâneci, 
în chiloţii negri și-n picioare cu pantofii înalţi și cu ciorapii lungi de 
culoarea nisipului. Cuţitul îl atârnase de-un șiret și-i cădea admirabil pe una 
din coapse, iar în cap își umflase bascul într-o parte. înainta spre mine cu 
pas sigur și mă salută solemn, cu o reverență foarte complicată. Paj! i-am 
poruncit. Vino de mă sărută... 

Și pajul, fără să crâcnească, s-a supus. L-am luat pe genunchii mei şi 
sărutările noastre nu mai luau sfârşit. în cele din urmă, am dus-o în braţe 


spre divan, ca pe un copil, iar ea tocmai în clipele acestea s-a găsit să-mi 
strige în ureche, cu un râs scurt, răutăcios: Mi se pare c-a sunat doamna 
Georges Radu Şerban! și mi-a sărit deodată din braţe, prăpădindu-se de râs. 
Apoi, înclinându-se adânc, a reluat iarăși pe ton grav și serios: Seniore, mă 
duc să-i deschid! Am căzut pe divan ca un trunchi fulgerat şi mi-am vârât 
capul sub răcoarea pernelor brodate. Pajul s-a reîntors și mi-a şoptit 
misterios în ureche că doamna Georges Radu Şerban n-a venit, așa că 
suntem la largul nostru. însă, de data asta, oricât s-a zbătut, pajul n-a mai 
putut scăpa. La urmă, târziu, dintr-un fel de încăpățânare oarbă, pe care eu 
n-o mai înţelegeam, m-a pus să recunosc că în orice caz mi-a dat mai mult 
ea de lucru decât doamna Alba. Am crezut că vrea cu orice preţ să-mi 
surprindă o cât de slabă mărturisire privitoare la raporturile mele cu soția 
patronului. Și mi-a scăpat aşa, idiot, cu un oftat adânc și atât de sincer: O, 
dacă ar fi mers şi cu dânsa tot astfel... Și-a fost de-ajuns, fireşte, ca scena 
când cu dușul să se repete. Voicuţa a plecat ca un glonţ, fără nici o vorbă. 
însă indignarea ei trebuie să fi trecut chiar dincolo de orice margini, când, 
după ce s-a îmbrăcat și s-a repezit la ușa dinspre vestibul, va fi văzut că eu 
rămăsesem tot întins pe divan și-i urmăream mișcările în liniște, imbecilizat 
şi incapabil nu numai să mă mișc, s-o opresc sau s-o rog să rămână, dar fără 
nici o culoare, fără nici un avânt sau spaimă în ochi, indiferent, ca un 
animal. 

Abia multă vreme după plecarea ei îmi dădui seama că avusesem un 
motiv destul de serios ca să procedez așa cum procedasem: incontinua, 
persistenta evocare a relaţiilor mele cu doamna Alba, vreau să spun, 
îmbrăcarea în ușuratică realitate a unui miraj ce-mi era atât de scump și mi 
se părea reflecţia unei atât de îndepărtate înfăptuiri! 

Dar vedenia subită a chipului eminescian și fericit al vecinului meu de 
mansardă mă făcu să mă scutur, pe largul divan, unde am rămas până-n 
târziu, ca de un puternic fior. Sfântul meu miraj era profanat cu 
consimțământ de această soioasă apariţie, şi pentru asta n-ar fi meritat 
desigur un omagiu atât de greu ca ofensa pe care i-o făcusem cu atâta 
cruzime şi imbecilitate Voicuţei. Sfânta asta, aşa de candidă în visurile mele 
- Voicuţa, dacă n-are dreptate, cel puţin ar putea să aibă -, în realitate nu va 
fi fiind un pisc atât de imaculat şi de inaccesibil, cum mă tot amăgesc pe 
mine însumi că ar putea fi. Sunt un netot, asta sunt, asta e singura realitate, 
cu atâtea ocoluri, atât de pe departe, ce le fac în jurul ei... Sunt un laş şi-un 
neputincios, asta e totul. Şi iată încă o ironie a întâmplării, cea mai teribilă 


din toate, cea mai neașteptată, care mă asigură că lucrul e în orice caz 
posibil şi care mă chinuiește cu atât mai cumplit cu cât eu încă mă găsesc la 
o distanță aşa de considerabilă de ceea ce mi se atribuie... 

Aproape o lună am tratat, de astă dată, împăcarea cu Voicuţa la telefon. 
Toate fazele acestei grele întreprinderi au fost întâmpinate de ea, rând pe 
rând, cu mare scrupulozitate: glasul Voicuţei, care mă asigura că 
domnișoara nu e acasă, apoi același glas, care-și declina identitatea, dar, la 
identificarea (superfluă) alui meu, îmi trântea receptorul, fără răspuns, în 
furcă; în sfârşit acceptarea conversaţiei, dar refuzul oricărei întâlniri și aşa 
mai departe. 

Când, în cele din urmă, întâlnirea a fost convenită și stabilită la zi şi 
oră riguros fixate, fatalitatea a trebuit să intervină iarăși. în ajun tocmai 
repurtasem una din victoriile mele de seamă; şi la ridicarea ședinței, cine 
credeți că mi s-a interpus în cale să mă felicite de succes? Lilica 
Mavrogheni, Doamne, cu nişte ochi atât de luminoși şi atât de încântați de 
mine, de parcă procesul ar fi fost al ei, ori mi-ar fi fost soţie sau amantă en 
titre. Venise la Palat să asiste la un proces de scandal, care tocmai făcea 
senzaţie, dar m-a văzut pe sala pașilor pierduţi şi s-a luat după mine fără să 
mă strige, curioasă să mă vadă și să mă audă în exerciţiul profesiunii. își 
alesese un loc mai retras pe băncile publicului, astfel ca să n-o pot vedea și 
să mă... intimidez cumva. Și când colo... la așa ceva nici nu se aștepta. Iar 
sunt un maestru, o somitate, şi se miră ce mai fac pe secretarul, doar 
Georges Radu Șerban n-a vorbit nimic!... și aşa mai departe. Pe urmă m-a 
întrebat cum o mai duc, cum îmi mai împart viaţa, la ce ore mă găsesc acasă 
de obicei. Și a plecat fără să-mi acorde, ca la succesele mele dinainte, nici 
un rendez-vous. Nu știu dacă se aștepta să i-l propun eu, totul e că m-am 
pomenit cu dânsa chiar a doua zi, cu o oră înainte de a sosi Voicuţa. A privit 
satisfăcută aranjamentul de prin odaie şiapoi mi-a sărit deodată de gât, 
tocmai când vream să-i comunic că sunt așteptat urgent la domnul Georges 
Radu Șerban. Șiretule, vasăzică mă şi aşteptai... deși n-am vrut să-ţi 
împărtășesc de ieri intenția mea! Ai darul devinaţiunii, scumpul meu 
dulce... Ah, e superb, făcea ea bătând din palme și aspirând adânc mirosul 
de crizanteme din vasul de pe birou. E delicios, e delicios... îți mulțumesc, 
îți mulțumesc din suflet...! 

Și mă cuprinse iarăși atât de fericită şi recunoscătoare, că mi-am 
pierdut orice cumpăt. Mă rugam în gând divinității ca 


Voicuţa să nu uite măcar una din ultimele formalităţi ale împăcării: 
nevenirea la prima întâlnire fixată, sau întârziere cu două ore. Doamne, 
măcar cu un singur ceas... 

Ei bine, chiar de data asta Voicuţa se găsi să bată la ușa mea cu o 
jumătate de ceas înainte. Pentru că tăceam mâlc și eu şi Lilica, plecă, iar eu 
profitai de prilej să mă prefac că mi-am adus aminte de o neplăcută 
împrejurare: cu o săptămână înainte dădusem întâlnire pentru azi, la 5, unui 
client foarte plicticos. Lilica însă se şi postase la geam, cu ochii la portiţa 
care dă în stradă. Ah, clientul tău e Voicuţa... ea a fost, mititica, iată cum se 
duce... 

Și văzui cuta satisfacţiei tăindu-i colţul buzei... Apoi reveni râzând la 
divan, ridică veșmintele aruncate în neregulă și-o luă spre dormitor. 
Credeam că se duce la baie să se gătească, însă tocmai când răsuflăm mai 
adânc îmi spuse: Ştii, n-am gust să plec decât pe înserat... așa că trecem 
dincolo... Când vine clientul tău, îl primeşti în birou, iar eu, iacă, mă 
aprovizionez cu ceva reviste, pentru timpul cât lipseşti. Și dacă mă reţine 
două ceasuri? Te plictisesc?... se reîntoarce Voicuţa? Vai de mine, numai 
mi-am făcut datoria să te avertizez că e foarte pisălog clientul meu şi mă va 
ține destul de mult... Nu face nimic... tot sunt singură acasă... te-aștept, şi 
spre seară mergem undeva la $osea... sau unde vrei tu... mi-e dor de puţină 
muzică şi aş vrea să dansez... Și completă cântând și legănându-se în tact: 

Cu tine In noapte Noi doi... 

Cu grea gimnastică de vorbe şi aere prefăcute o convinsei că pentru 
astă-seară lucrul e imposibil; clientul cu pricina îmi va da considerabil de 
lucru şi de studiat. Procesul e mâine după-masă și, după plecarea lui, trebuie 
să-mi bat capul cu căutatul unor jurisprudenţe până noaptea târziu. Dar 
mâine-seară... ea poate fi sigură... că... Bine, atunci rămân până-ţi vine 
clientul... Tu treci dincolo şi stai de vorbă cu el... eu mă îmbrac în timpul 
ăsta... şi ce dacă am să trec prin birou la plecare?... ai să te ridici și mă 
conduci până la ușă, sper... Cum... dar... Nu mă jenez deloc... E cineva din 
cunoscuţii noştri?... De unde aș putea eu şti ce cunosc... Un client... în 
definitiv am să ies așa ca să nu mă... în definitiv, ai să-i spui că eo 
asemănare, dacă... ei, şi dă-l dracului... ce ne batem capul atâta... Vino... 

Era inutil să mai ridic alte eşafodaje de pretexte, căci pendulul din 
birou hârâi greu şi începu să lovească în gongu-i armonios cele 5 lovituri 
sacramentale. lar exact după cinci minute, când scăpai de sub dulcea povară 
a Lilicăi, se auzi lămurit ciocănitul Voicuţei. închide bine ușa, strigă după 


mine Lilica. Eu în orice caz nu mă grăbesc... Poate nu ţine mult povestea 
asta... 

Închisei într-adevăr uşa după mine şi mă apropiai de ușa cealaltă, în 
dosul căreia Voicuţa tocmai își manifesta pentru a treia oară, de astă dată 
nespus de violent, impacienţa. Ascultam cu sufletul reținut, prin lemnul 
despărțitor, necazul crescând al Voicuţei. Fa se găsea acum într-un fel de 
vestibul cu scaune și mese pe margini, pe care eu nu-l încuiam niciodată; 
mi-era acum teamă să nu se înfunde în vreun fotoliu, cum făcea uneori, şi să 
mă aştepte, iar intre timp să-i vină celeilalte gustul de plecat. Totuşi, speram 
că mânia ei fulgerătoare, atât de legitimă astăzi mai cu seamă, prima 
întâlnire după împăcare, nu-i va da totuși atâta răgaz. Dar tocmai de aceea 
nu înțţelegeam de ce nu se grăbea să plece și de ce rămăsese atât de 
nemișcată lângă ușă, precum stăteam și eu de partea ceastălaltă. Mai 
rămânea, atrasă de atâta liniște, să apară de dincolo și Lilica! 

Cheia! îmi fulgeră prin minte. Ea examinează dacă sunt acasă, 
controlând broasca uşii; probabil că întunericul nu-i îngăduie să-și facă o 
idee precisă, nici prin acest mijloc hotărâtor, dacă sunt acasă sau nu! Dar, în 
definitiv, ce-o interesează asta pe ea? Destul că n-am fost acasă la 
momentul convenit, pentru a se supăra în bună pace! Aud acum pocnind 
ușor încuietoarea poşetei și-apoi un cotrobăit metalic prin gaura cheii. Şi 
deodată mă pomenesc cu cheia, țâșnind încoace de partea ceastălaltă. 

Urmează momente lungi de tăcere; probabil că cercetează acum cu 
ochiul prin deschizătura liberată: îmi aud bătăile inimii şi-mi simt cele mai 
mici mișcări ale ei. Apoi deodată o simt îndepărtându-se, îi prind pasul uşor 
şi prind la fel zgomotul ușii din afară, când se reînchide, domol, atenuat. 
Ridic din umeri și mă reped la fereastră. Voicuţa pleca într-adevăr, o văd 
chiar făcând semn unei mașini, care vine în grabă s-o ia. Şi pornesc agasat, 
dincolo, la Lilica. O găsesc la fereastră, de unde revine râzătoare: Am văzut, 
a fost tot Voicuţa... mi se pare că-i dădusei rendez-vous, tipule nesuferit... 
Casanova... ea era clientul tău, don Jan de Tenorio. 

Nici nu știu ce-am bâlbâit drept răspuns, desigur ceva foarte încurcat, 
de vreme ce Lilica, triumfătoare că izbutește să mă încurce și mai rău, cu 
fiecare nouă întrebare, bate din palme zgomotos și mă sărută amenințător. 

Dar peste un ceas, de astă dată nu bătaia în ușă, ci soneria de la intrarea 
vestibulului ne-a alarmat iarăşi cu semnalul ei scurt și categoric. Vasăzică, 
tot era un client? încuviință râzătoare Lilica. Numai ia seama să nu fie tot 
Voicuţa... 


La asta tocmai mă gândeam şi eu... pentru a mă atrage dincolo de ușa 
biroului, acum a sunat afară, ca să mă inducă în eroare, să mă facă să cred 
că am de a face cu cineva străin. 

M-am apropiat, aşadar, cu cea mai mare precauţie de ușa biroului. 
Cheia rămăsese tot jos; am ridicat-o și am privit curios prin deschizătura 
liberă, gata să mă retrag la primul moment. Soneria a izbucnit iarăși mai 
apăsată și mai nervoasă. Dar târâitul ei violent și energic m-a încurcat și mai 
rău. Pe urmă a răsunat și a treia oară; apelurile din ce în ce mai repezi şi mai 
categorice nu mai îmi lăsau nici o îndoială că am de-a face tot cu Voicuţa. 
Acum văzui şi clanţa ușii de la antreu lăsându-se. Și, evident, pentru că nu 
era încuiată, uşa cedă... Acum apăru... o mână și un umăr de bărbat, apăru 
domnul Georges Radu Şerban... Am înfipt cheia în deschizătura prin care 
priveam și la moment am dat ușa în lături: Scuzaţi, maestre... tocmai 
aţipisem... 

Și l-am poftit cu gest mare, larg, înăuntru. îmi exprimam zgomotos 
nedumerirea şi bucuria surprizei, dar tăișul primirii maestrului îmi răci 
brusc avântul. înţelesei: aici se amestecase neapărat Voicuţa. O clipă mai 
ezită gândul meu și pe urmă refăcu sumar, dar sigur, toată împrejurarea: o 
voce anonimă la telefon a întrebat pe maestru dacă doamna Alba e acasă; şi 
la răspunsul probabil negativ al maestrului, vocea binevoitoare i-a indicat o 
adresă, poate i-a dat şi detalii asupra apartamentului, asigurându-l că nu se 
mai găsește nici o altă ieşire dintr-însul, astfel că vânatul e sigur... 

N-am putut reține în primul moment, la vaga mijire a acestei idei 
năstrușnice, o alunecare a ochilor spre ușa în dosul căreia se găsea Lilica. Şi 
maestrului nu i-a scăpat desigur această mișcare. L-am poftit să şadă, destul 
de încurcat, încercând să evaluez sumar întru cât această intervenţie 
neașteptată în scenă va putea încurca socotelile mele; dar numaidecât apoi 
mi-am recăpătat surâsul şi buna dispoziţie, și ochii lui negri m-au fulgerat, 
dedesubtul sprâncenelor groase. Atunci mi-am ridicat și eu semeţ capul. îi 
spuneam cu privirile: Vasăzică, admiţi și tu că lucrul e perfect posibil? Şi i- 
am râs în faţă, în vreme ce el, încurcat, îmi explica motivul vizitei: pleacă 
mâine și trebuie să-mi amintească de dosarul... şi-mi aminteşte de-un dosar 
fără importanţă. Atât de fără importanţă, că râd voios, iar el pleacă fruntea 
în jos sub lovitura de bici. Dar reînalță repede priviri oţelite şi fălci 
înţepenite: Te-am deranjat cumva?... 

însă nu merge mai departe. Prinţul dintr-însul nu-l lasă să mă apuce de 
piept, să mu scuture: "Unde-i? Arată-mi-o; unde e?..." 


lar eu sunt hotărât să-l fac să izbucnească. Nu mai râd triumfător. Mă 
prefac încurcat şi încerc să îngălbenesc. Şi ochii îmi joacă de minune. De ei 
sunt sigur că știu să mă servească aşa cum trebuie. Numai dacă aș ști să 
îngălbenesc. Doamne, dacă aș şti... El trebuie să recunoască şi mai pe față 
că lucrul e perfect posibil; el trebuie s-o recunoască aici, pe loc, cu toată 
indignarea şi cu toată ura. 

Deocamdată, glasul lui e încă stins şi ocolește tot pe departe, 
întreținându-mă iar cu dosarul pe care ştie bine că-l cunosc tot ca şi dânsul. 
Schiţează sufocat punctele pe care trebuie să le adoptăm întru apărarea 
cauzei, cu care ne amăgim reciproc. La un moment dat îl corijez: "Comiteţi 
o greșeală... lucrurile stau aşa..." Și el se zvârcolește negru sub 
impenetrabilitatea de stâncă a feței mele, din care cred că am izbutit să 
alung orice picătură de sânge. Dar nici acum nu se hotărăște să arunce 
masca şi să mă apuce de piept. 

Suntem amândoi goi de sânge în obraz; el își amintește, în legătură, și 
de alte dosare, ba chiar, sfârşit, are puterea să-mi povestească unele 
întâmplări din vremea debutului său ca avocat. E tot ce-l mai las să-mi 
spună, căci asupra oricărei din afacerile noastre serioase intervin, de cum 
aduce vorba, pentru a-i arăta că știu dinainte ce doreşte să-mi comunice. 
Pentru a-l face să recunoască inutilitatea cuvintelor lui, pentru a-l face să 
recunoască, mai ales, inutilitatea prelungirii acestei vizite aici, pentru 
pretextele pe care le-a adoptat. 

în cele din urmă, maestrul se ridică dârz și înfiorător. Râde și el stupid, 
îngrozit că trebuie să se umilească până și cu această ultimă scuză de 
circumstanţă. 

Vasăzică, aicea locuieşti... aruncă el o privire circulară şi silit 
simpatică. Doream de mult să-ţi cunosc domiciliul. Dincolo... este desigur 
dormitorul... 

Stăpânul casei cu sumbră faţadă se interesează de dormitorul meu! 
Descendentul lui Vodă Radu Șerban are poate pretenţie să-i arăt: aici e baia, 
dincolo closetul, "ştiţi, pentru că eu nu pot suporta săli de baie cu closet 
înăuntru". Și poate ar avea fantezia să vadă și din ce faianţă e lucrată 
această cabină secretă, ca să-și potolească chinul din suflet... 

îl văd nespus de congestionat că nu m-am grăbit să-l întreb dacă 
doreşte să vadă odăile, pe care i le descriu cu lux de amănunte, și că m-am 
postat dârz dinaintea ușii, cu râs cuviincios, dar care lasă să se înțeleagă că 
prea ușor nu se poate trece acolo. 


Pieptul maestrului clocoteşte: și el încă are puterea să se rețină. Dar 
acum eu mă simt năpădit de pofta năvalnică şi imperioasă de a afla dacă 
doamna Alba s-a întors acasă. Și abia acum spectrul profilului eminescian 
apare în ungherul cel mai îndepărtat al biroului în care amurgul începe să 
ţeasă păienjeniş. 

"Iată pe adevăratul brigand!" aş putea să-i strig domnului Georges 
Radu Şerban, arătându-i fantoma lividă, care bântuie și chinuie acum 
gândul meu. Dar nu-i strig nimic și mă mulțumesc numai să-mi frâng 
buzele în surâs răutăcios, care trebuie să se înfigă ca un sfredel de moarte în 
pieptul pietruit al strănepotului de domn. Și răutatea asta, şi sfidarea grea, 
pe care i-o aruncă ochii mei, e cu atât mai crudă și mai batjocoritoare, cu cât 
simt mai îngreţoșat pe propria-mi piele atingerea de moarte a degetelor 
prinţului Preda pe albeaţa fascinantă, de zăpadă, a nudităţii doamnei Alba... 

Nici gând ca maestrul să se hotărască de plecare. S-a instalat din nou la 
birou şi deschide acum rând pe rând toate dosarele afacerilor noastre mai 
complicate pe care memoria i le pune dinainte. E o bărbăţie adevărată şi-un 
sânge rece incomparabil în acest om, cumplit de violent de felul lui, care 
ştie totuşi să se stăpânească în așa grad şi să vorbească fără nici cea mai 
imperceptibilă slăbire a glasului. Doar ochii lui mă sfâşie ca ghearele și 
numai din când în când îşi capătă și ei o lucire stranie de interes, când 
învăluiesc cu sadică voluptate ușa dormitorului. 

Dar tocmai acum se petrece un eveniment considerabil, a cărui 
înfăptuire însă eu o socoteam mult mai târzie; mă simţeam chiar puţin cam 
stânjenit că nu puteam găsi încă mijlocul de-a o provoca uşor, la comandă, 
în momentul pe care l-aș fi găsit priincios. Lilica, probabil nemaicontând pe 
libertatea mea din seara asta, aşa cum o amăgisem la început cu clientul 
imaginar, a cărui reală vizită rămăsese în suspensie ca orice minciună 
descoperită pe jumătate, cu aplombul ei obişnuit, cu lipsa aceea de 
sinchiseală care până acum niciodată nu-i dăduse greș, se hotărâse să iasă. 
Ba încă, de bună seamă pentru a marca presupusului meu client că prezenţa 
ei în acest apartament e cât se poate de naturală, așa cum ar fi aceea a unei 
surori, a unei rude, sau chiar a unei soţii (ce poate interesa pe un client cu 
un proces atât de greu pe-a doua zi care e starea civilă sau ce fel de legături 
personale are avocatul său?), Lilica întoarse în trecere capul cu drăgălășenie 
spre noi, pentru a ne saluta cu o smerită naturalețe, pe care no putea 
dezminţi decât luciul de păcură al ochilor ei şireţi. Abia atunci mișcarea de 
surpriză pe care domnul Georges Radu Şerban o făcu se transmise asupra ei 


ca un șoc; căci abia acum privirile ei, obişnuindu-se cu diferența de lumini 
dintre camera pe care o părăsea şi aceea în care intrase, recunoscu pe 
maestru, care, cunoscând-o de asemeni, își ferise ochii în obştescul zvâcnet 
al intenţiei exagerate de discreţie, mai pălmuitor decât cea mai plată sfidare, 
cu ochii larg şi necruţător căscaţi. Lilica n-a putut reţine un țipăt uşor şi a 
dispărut atât de repede pe ușă, că nici nu cred c-aş mai fi putut-o găsi pe 
scări, dacă m-aş fi luat după dânsa. Dar, evident, nu m-am deranjat nici o 
secundă, căci trebuia să rămân aici, să înfrunt ochii domnului Georges Radu 
Șerban. "Totuși ai recunoscut că lucrul e perfect posibil!" îi strigau ochii 
mei, dar ai lui nu auzeau nimic. Ei redeveniseră nespus de fericiţi, și 
domnul Georges Radu Șerban, dintr-un exces, pe care nu mai izbutea să 
nu-l înăbușe, de bunăvoință, nu mai contenea cu autoreproșurile pentru 
inoportunitatea vizitei lui. Pe urmă, parcă readus la o bună realitate, dintr-un 
vis cu un sfârşit atât de frumos, reîncepu, cu un și mai considerabil stoc de 
pretexte plauzibile, să-mi motiveze rostul vizitei sale. Şi dacă ironia, care 
spuma ușor în ochii mei, îi scăpă până la urmă, în schimb răutatea Voicuţei 
îmi crease un folos înfricoşător de important: domnul Georges Radu Şerban 
mă vizitase, domnul Georges Radu Șerban prinsese ceva din intimităţile 
mele... maestrul, vrând-nevrând, numai pentru a nu mă lăsa să bănuiesc că 
toată spontaneitatea caldă a gesturilor și a vorbelor lui de la urmă n-a avut 
alt dedesubt şi că toată vizita lui a avut într-însa în plus şi ceva prietenesc - 
exclusiv, pentru afacerile noastre, era doar telefonul, prin care mai mă 
chemase până acum de atâtea ori -, trebuia să păstrez deacum înainte şi-n 
raporturile noastre de la birou, deci de-acasă de la dânsul, aceeași 
familiaritate şi bunăvoință care mă apropia cel puţin cu un pas mai mult de 
apropiații săi. (Până acum, după atâţia ani de lucru comun, el nu găsise încă 
de cuviință să mă prezinte soției sale. însă putea aduce într-adevăr 
apropierea printr-însul o limpezire a încâlcitelor mele căi sau dimpotrivă?) 
în orice caz, un punct mare e câştigat: domnul Georges Radu Şerban, care 
sa pretat atât de uşor unei încercări anonime de intrigă meschină, va fi mai 
precaut în ascultarea şoaptelor telefonice sau de orice alt fel. în zilele 
următoare am putut constata la dânsul, printre forțatele-i atenţii, străduinţa 
teribilă de a-și reține mânia că se lăsase atât de uşor dus în cursă. Ai fi putut 
crede că necazul pentru această ușurință aproape precumpănea mulțumirea 
că brusc stârnita-i bănuială fusese neîntemeiată: oricât ar părea de 
paradoxal, mi se părea că văd asta prin învelișul cu sticliș de oțel al 
amabilităţilor sale necurmate. 


Sunt în seria marilor evenimente. Căci iată și această surpriză 
covârşitoare, care mă ului cu desăvârşire, punându-mă apoi pe adevăratul 
drum drept al acţiunii mele. 

Mă întorceam noaptea cu prinţul Preda, la braţ, spre mansardă. Prinţul 
Preda, care de la o vreme nu mai părea câtuși de puţin jenat de largile mele 
dărnicii, se îmbătase zdravăn, îl dusei chiar în apartamentul său şi-l 
prezentai fotografiei doamnei Alba. Priveşte, prințesă, mă aplecai adânc în 
faţa ei, simulând și eu pe turmentatul, priveşte pe iubitul tău clandestin. 
lată-l cum s-a îmbătat... Nu e vrednic de frumuseţea ochilor tăi... e un 
nemernic... să-l alungi... Acum se va duce să zgârie cu degetele uşa unei 
cocote infame şi să se dogorească, la dragostea ei tarifată, de dorul tău... e 
un nemernic... cum poţi să iubeşti peun astfel de decăzut, prințesă... cum 
poţi?... 

Și izbucnii în hohote cutremurătoare, împingând pe prințul Preda în 
glumă, ca un adevărat om beat. Prinţul Preda se aşeză pe pat şi mă privi 
lung, îndobitocit. lar eu continuai, ocrotit de beţia-mi aparentă, poate cu 
răutate, în orice caz cu invidie şi scârbă: Cum pot braţele tale albe să 
strângă stârvul ăsta la sân... cum poţi lăsa buzele astea învineţite şi spurcate 
să murdărească atâta albeaţă... 

Eram oare într-adevăr beat eu însumi, de-mi creștea vocea atât de 
amenințător și cuvintele-mi deveneau atât de grele şi de îndrăzneţe... Cum 
poate pântecele tău să suporte povara asta sordidă... această poezie albă, 
divină, care trebuie să fie pântecele tău... Cum i-a fost dat tocmai acestui 
păcătos, acestui decăzut, să-l cunoască, să-l vadă, să-l atingă, să-l guste, să-l 
umple de balele lui alcoolice... 

Și râdeam teribil, arătând la prinţul Preda, care căscase ochi enormi la 
mine: Ah, îţi place mutra lui eminesciană, ah, te încântă profilul lui... asta e 
tot ce-ţi poate da această persoană, care-a încetat de a mai exista... că nu 
mai e decât un profil... un profil al altuia... ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... 
ha, ha, ha, ha... şi tu, prinţesă, iubeşti profilul altuia, te culci cu un strigoi... 
pfff. 

Prințul Preda a sărit deodată de pe dunga patului și a bătut cu tărie cu 
pumnul în masă: Sfârşește, idiotule, beţivule, ţoapă lustruită, băiat de 
prăvălie... O prinţesă ca ea nu se poate uita decât la un prinţ... Pffff... ha, ha, 
ha, ha... ha, ha, ha... ha, ha, ha... mai spune o dată, prinţule... mai spune o 
dată ce-ai zis... îl luai de umăr și-l scuturai ca pe-o haină veche: Numai la o 
astfel de căzătură se uită o prinţesă, priviţi, oameni buni, la cine se mai uit 


acum prințesele noastre... Ph... ha, ha, ha... ha, ha, ha... hi, hi, hi... La aşa 
prinţ, aşa prințesă... La... 

Dar cuvintele pe care am vrut să le mai rostesc mi-au fost oprite în gât 
de palma prințului Preda, aplicată ermetic pe gura mea. Un cuvânt dacă mai 
rostești, te zdrobesc, îmi urlă el răgușit în ureche... Despre mine spune cât 
vrei... spune ce vrei... dar despre ea... 

Mi-a fost de ajuns o singură, o bruscă scuturătură a umerilor mei, ca 
să-l reped pe prinţ tocmai în colţul cel mai îndepărtat al odăii... O prinţesă 
care se culcă, hah, cu orice căzătură! repetai cu încăpățânare. Haide, nu-mi 
mai cânta pe tonul ăsta, prinţ turmentat... O fi și ea prinţesă, la fel ca 
doamna Irma, contesa noastră de-aici... Să nu crâcnești, prinț degenerat, că 
rup fotografia în bucăţi... Să-mi răspunzi numai atâta și gata, sunt dispus să 
cred totul, chiar ce iese din gura ta tăvălită prin toate murdăriile. La asta să- 
mi răspunzi: dacă e prințesă, de ce se uită la un stârv! Haid, răspunde, 
vorbeşte, stârvule...! 

Prinţul, care rămăsese holbat lângă perete când am întins mâna 
ameninţător spre fotografie, vroi să înainteze, dar nu izbuti; vroi să 
glăsuiască, dar nu scoase decât un sughiţ lamentabil. Paliditatea lui de 
mumie ajunsese iarăși la paroxism, ca în noaptea când trebuise să rabde 
injuriile și sarcasmul sângeros al Irmei. Abia la urmă putu să-și miște 
picioarele într-o împleticeală de paralitic şi căzu pe primul scaun, de care i 
se lovi genunchiul tremurând. La un stârv... la un stârv nu se uită ea... bâlbâi 
în sfârșit gâtlejul lui... 

Apoi tăcu înfricoșat, parcă şi-ar fi simţit moartea înaintând cu câte-un 
pas la fiecare cuvânt rostit. Credeam că face sforțări ca să se liniștească, 
când deodată urlă cu o vioiciune neașteptată: E o sfântă... e curată... ea nu 
se va uita niciodată la un ticălos ca mine, înţelegi, niciodată... Asta nu 
trebuie să mi-o spui tu... o ştiu atât de bine... 

Și tăcu iarăși, în vreme ce eu însumi îmi căutam un reazem în jur, mă 
împleticeam spre întâiul scaun apropiat, în speteaza căruia îmi proptii mâna 
cu putere. Prințul Preda oftă adânc. Părea că se trezise brusc din starea lui 
de beţie și acum mă privea ca un cerşetor, bleg și umil, cerându-mi pomana 
cruțării. Dar ochiul meu îi scormonea sufletul neîndurător. Vasăzică, ai 
mințit, îi strigai, văzând că nu mai are de gând să-și descleșteze gura. Vas- 
zică, prinţesa asta e o simplă poveste... Vas-zică, iubeşti doar o fotografie... 
Acum înţeleg, prinţule, de ce simţi nevoia conteselor de pe coridor... Hm, 
dar atunci ce însemnează autograful ăla englezesc...? Mi se pare că ţi l-ai 


compus singur, prinţule, așa cum îți făurești din cocotele de pe coridor pe 
contesele visurilor tale... 

Dar prinţul părea să nu dea atenţie firului momitor al cuvintelor mele. 
El îşi dusese ochii în podea şi-i bleojdise acolo, unde de bună seamă că 
imaginaţia-i bolnavă îi înfățișa o priveliște prea teribilă, de vreme ce 
trăsăturile lui eminesciene se contorsionau atâta... Stârv... gemu el... 
niciodată... cu un stârv... niciodată... niciodată... 

Și pe urmă se uită drept în ochii mei, și buzele i se dezlipiră de pe 
şiragurile de dinţi. Rânjea hidos. îl apucai de umăr și-l împinsei în fața 
oglinzii. Spune-mi, îi strigai, dacă mai ești altceva decât un stârv. El se 
contempla în oglindă și, parcă îngrozit de imaginea palidă dintr-însa, porni 
de-a-ndăratelea, parcă ferindu-se de pumnalul unui urmăritor, până se izbi 
cu spatele de perete. Privea rătăcit la oglindă, bolborosind cu  sadică 
satisfacție: "stârvule, stârvule...". Şi deodată se înfipse în faţa mea eroic și 
înveselit: Şi cu toate astea, ascultă colea, comis-voiajorule!... începu el să 
strige... Cu toate astea, înţelegi... dacă aș vrea.... la un singur gest al meu 
înţelegi - ridică el degetul drept spre tavan... la un singur semn cu degetul 
ăsta de stârv... şi frumoasa asta, albeața asta, candoarea asta ar alerga ca o 
nebună să îmbrățișeze stârvul, să-și lase pântecele în voia mângâierilor 
mortului... înţelegi ce-ţi spun? Eşti un prost şi-un dobitoc... și băiat de 
prăvălie ai să rămâi toată viaţa ta... Pe când stârvul ăsta ce priveşti e al unui 
boier, mă!... 

înlemnisem. Și înțelesesem. Eram chiar să mă trădez că ştiu prea mult. 
înţeleg... fotografia... scrisul de pe fotografic... o ai la mână cum s-ar zice... 
Nu ești prost, îmi răspunse el. Dar asta nu e nimic... fotografia asta... A-ha 
am... mai am... aha... înţelegi... dar ce te privesc pe tine astea... nu... dacă 
vreau... dacă vreau... 

Și se ridică radios, şi porni clătinându-se prin faţa mea, mândru ca un 
general, dar nesigur şi neregulat ca un general beat... 

înfricoşat, mă urnii la rându-mi, cu ochii injectaţi, cu gâtul înţepenit. 
Cum puteam să-i cer ultimul amănunt, singurul lucru care-mi mai rămăsese 
de aflat? Să-l apuc de piept şi să-l dobor dintr-o smucitură, sau să-mi reiau 
aerul de nepăsare şi caraghioslăc, să-l forțez să glăsuiască înainte, 
stimulându-i amorul propriu. 

Alesei mijlocul al doilea. Şi prefăcându-mă că abia mai mă ţin pe 
picioare, izbucnii în râs zgâlțâit şi mecanic, de alcoolic pierdut iremediabil. 
El mă privea năuc, dar nu-și manifesta prin nici un cuvânt nedumerirea 


pentru veselia mea fără sens, care părea că nu-l intrigă din cale afară. Astfel 
că trebuii să mă întrerup, izbucnind în cuvinte întretăiate brusc de sughiţuri. 
Și de ce nu faci, prinţule, semnalul fatal?... Bf... ff... pfff... îmi sulemeneam 
glasul ca actorii pe scenă și mă strâmbam mai rău ca apucaţii de ducă-se pe 
pustii. De ce-o cruţi, prinţ de Danemarca, şi nu-i porunceşti să vină colea în 
patul tău jegos?... Spune, răspunde aici dacă-ţi dă mâna... 

Prinţul se posomori şi ochii zglobii de până acuma căzură orbiţi în 
pământ. Dar eu nu-l lăsam un moment: Să-ţi spun eu... toate fotografiile tale 
şi scrisorile cu care te mai lauzi... nu fac doi bani... sau prinţesa e tot așa de 
ruinată ca tine şi cine ştie în care mansardă face pe contesa. 

Surprinsei o privire furișă a prinţului spre măsuţa de noapte. Acolo, pe 
marmora murdară, era cealaltă fotografie, a fetitei de doisprezece ani, 
asupra căreia nici madam Matildei nu vroise să-i dea vreo relaţie. 

Dar eu eram acum complet lămurit asupra unei bănuieli care mai mă 
încercase câteodată. Mă apropiai de măsuţă, lăsând deoparte orice aer de 
om beat și pus pe şagă, ridicai și-i arătai fotografia de copil. Din cauza ei?... 
Prinţul înclină din cap... E fetiţa ta?... Prinţul înclină iarăși. Şi doamna din 
fotografie o întreţine în vreo şcoală, probabil? 

Prinţul încuviinţă îndobitocit... Poate chiar și tu trăieşti de pe urma 
doamnei din fotografie... 

Prinţul îşi acoperi faţa cu mâinile. Vas-zică, scrisorile au început mai 
de mult să-ţi renteze. 

Revedeam acum întreaga scenă nocturnă din grădina publică: doamna 
Esmaralda pusă în curent, așteptând afară; nobilul decăzut şi şantajist, 
încercând să facă pe cavalerul, dorind s-o conducă curtenitor pe doamna 
Alba spre ieşire, după ce stabilise preţul tăcerii și poate încasase şi prima 
rată. lar pe deasupra târgului odios, chipul doamnei Alba, minunăţia 
trăsăturilor ei, imprimându-se ca o dorinţă și un ideal în sufletul nărăvit şi 
bicisnic. Frâna puternică a răspunderii de părinte, care mai domina, grav 
avariată, în inima nenorocitului, şi poate şi teama mizeriei definitive îl mai 
opreau pe acest individ să nu dea drum liber pasiunii tardive şi furibunde. 

Mai rămânea ceva de aflat? 

Nimic. Numai din motive de legitimă precauţiune, trebuia să fac mai 
departe pe nedumeritul și neştiutorul... Dar scrisorile astea cum de ţi-au 
picat în mână?... însă prinţul Preda, care căzuse zdrobit pe marginea patului, 
mă rugă cu cel mai chinuit și mai umil accent: Lasă-mă, te rog... dacă eşti 
bun, lasă-mă... aş vrea să dorm, aș vrea să dorm... 


Când îl părăsii, îl văzui din uşă încovrigându-se în pat, aşa îmbrăcat şi 
încălțat, şi trăgând plapuma peste dânsul... 

Chiar a doua zi, prințul Preda căută să mă vadă şi să cerceteze cu 
luare-aminte şi înfricoșare în ochii mei, dacă am reţinut ori am pus credinţă 
pe vreuna din destăinuirile lui din ajun. De la început încă, el mă copleși cu 
hazul lui şi cu aluzii sarcastice la starea noastră de beţie. Apoi mă îndemnă 
să nu cred nimic din ce mi-a spus aseară. Totul n-a fost decât scornirile 
bolnăvicioase ale unei imaginaţii otrăvite de alcool. Fotografia de pe măsuţă 
reprezintă întradevăr pe fetiţa lui, pe care o ţine la pension, şi nu gândește o 
clipă s-o aducă, nici măcar pentru câteva minute, în această mansardă 
dubioasă şi în această ambianţă sinistră. Dar fotografia din perete 
înfățișează o pasiune a lui de mult defunctă, o frumuseţe rară, de care, e 
drept, a fost mai târziu alungat, dar care i-a dat, în scurta lor iubire, toate 
voluptăţile și toate fericirile sufletești pe care poate să le dea cuiva o femeie 
superioară din toate punctele de vedere. Dar femeia asta, care a trăit într- 
adevăr ca o sfântă, l-a respins, îndată ce a observat predispoziția lui spre 
stricăciune și spre decădere iremediabilă: o înşela cu femei de rând, o 
insulta cu gelozia lui amamică, o chinuia cu toate bizareriile și toate 
capriciile care cutreierau ca vânturile nopţii prin capul lui de alcoolic. S-a 
străduit apoi prin toate mijloacele s-o recâștige, a ameninţat-o, e drept, chiar 
cu divulgarea scrisorilor, dar ea a știut să reziste. Și tocmai când el era gata 
să ajungă la cele mai năstruşnice nebunii posibile, moartea ei neașteptată a 
survenit ca o intervenţie divină să-i scape: pe ea de zarva unui scandal 
inconvenabil, pe el de ispita unei odioase infamii. Moartea ei "fizică"? am 
insistat nedumerit. Evident. Căci cea sufletească e cu neputinţă să înceteze 
în inima lui, s-a grăbit să-mi răspundă. într-atât ea subzistă şi e vie într- 
însul, încât nu o data, chiar treaz fiind (ce mai e de vorbit când creierul i-e 
apăsat de aburii spirtului!), are halucinaţii de felul acelora din care mia dat 
şi mie o reprezentație. îngerul morţii acestei femei frumoase, i-am spus, e 
chiar fata ta, fetiţa ta! Prinţule, într-atât subzistă frumoasa femeie de care 
mi-ai vorbit nu numai în sufletul tău, dar și în viaţa reală, încât îţi 
furnizează și stipendii de viaţă şi-ţi ţine fetiţa la pension. Nu tresări! Ceea 
ce mi-a plăcut din tot basmul iubirii tale e tocmai că ai știut să 
înmormântezi pe această femeie în inima ta. Dacă alcoolul și visurile 
stricate care te mai cuprind din când în când te fac să te mai gândești la 
învierea ei, ele au rămas slabe și palide avânturi, din ce în ce mai slabe, mai 
palide. Şi-n asta trebuie să stea adevărata ta fericire: în stingerea treptată, 


definitivă, a imaginii ei în tine. Căci învierea ei ar însemna, invers, moartea 
fiicei tale şi, evident, după ce nebunia se va consuma totală, moartea ta 
însuți. 

Prinţul m-a ascultat întunecat; când am sfârșit, a schițat numai un 
rânjet, care ar fi fost punctul de plecare al încercării de a-mi scoate cu orice 
preț din cap ideea că frumoasa din fotografie trăiește și şantajul continuă. 
Dar, de bună seamă, înţelese și el că orice încercare de a mă convinge de 
contrariu e inutilă și rânjetul îi dispăru tot așa de mut cum apăruse, îi vorbii, 
pentru a-l asigura de obiectivitatea părerilor mele, cu mult elan de fetiţa lui 
şi de dreptul pe care îl are, în numele ei de a-și specula fosta iubită. Și fiica 
lui are un drept la viaţă, proclamai, descoperindu-i astfel un reazem moral, 
pentru meschinăria lui fără margini (pe care, poate, mi-o voi asuma-o, la 
nevoie, mă gândeam înfricoşat). "Oricine are drept la viaţă și la iubire, am 
strigat cu convingere, apăsând pe cuvântul al doilea, desigur pentru mine. 
Iar cei care au păcătuit trebuie să plătească şi pentru fericirea celor care i-au 
surprins... vreau să spun, a celor cu care au păcătuit în comun, pentru a fi 
părăsiţi apoi." 

Aci mă apucai să insist asupra distincţiei care-mi venise involuntar pe 
buze, cerând părerea prințului dacă găseşte scuzabil procedeul lui, chiar 
practicat de unul care incidental deține un secret al persoanei în putinţă să-l 
ajute. Pentru a nu-i lăsa vreo bănuială întru cât priveau intenţiile mele, îmi 
dădui numaidecât cu părerea că numai astfel o faptă de acest soi e o faptă 
reprobabilă. Deşi mă angajam pe-o pistă periculoasă, atinsei însă și acest 
punct, pentru a surprinde chiar la dânsul vreun semn, cât de mic, care să 
întărească definitiv părerea, de care eram acum aproape sigur, că scrisorile 
şi fotografiile pe care el le utiliza pentru a extorca pe doamna Alba, 
proveneau din sertarele fratelui său. Și răspunsul prințului Preda fu 
edificator. După el, accentul vinovăţiei nu trebuia pus pe mijlocul graţie 
căruia o persoană devenise deţinătorul secretelor alteia: iar dacă acest 
mijloc fusese pura întâmplare, chestia imoralităţii nici nu se mai punea: 
"Cel care a păcătuit trebuia oricât să dea o gloaba". însă, "în orice caz", 
procedeul era legitimat, pentru cel constrâns de nevoie, să-l utilizeze: "fie 
de-un motiv familial puternic, ca bunăoară în speţă, fie de groaza propriei 
mizerii, fie chiar de o iubire mistuitoare, pentru persoana surprinsă în 
greşeală". Or, ceea ce chinuia pe prinţul Preda e că el, am socotit, se vedea 
prada tuturor acestor alternative. 


Nememicia faptului nu apărea pentru dânsul decât atunci când şantajul 
se sprijinea pe simple plăsmuiri, înscenări sau amenințări gratuite, 
speculând groaza bolnăvicioasă de zgomot a celui vizat. 

Evident că aprobai toată această morală foarte elastică a purtătorului 
de nume istoric, prin care putui întrevedea bine ceea ce mă interesa anume 
pe mine, chipul cum parveniseră aceste scrisori în mâinile lui. 

Mai târziu el îmi povesti răspicat (exceptând unele reticenţe străvezii) 
toată întâmplarea. Printre obiectele "lăsate lui cu limbă de moarte de fratele 
său" s-a găsit şi o superbă cutie, lucrată de-un celebru și străvechi maestru 
italian. In cutie prinţul a dat de scrisorile și de fotografia cu dedicație a unei 
doamne din lumea mare, "nomina odiosa". Cum mizeria creştea și "o dată 
cu ea și fata, care trebuia întreținută, aşa cum pretindea numele ei", gândul 
speculării scrisorilor a prins a miji în creierul prințului. Dar de la gând până 
la practică este destulă cale; pe tot parcursul ei, el a avut de luptat, așadar, 
"cu conştiinţa că, scormonind cele mai intime secrete ale fratelui său, 
comite un oribil sacrilegiu". Dar "drepturile vieții- a trebuit s-o recunoască 
şi el, care era un nobil o- au fost mai puternice decât orice eleganță 
sufletească”. Și acum câţiva ani şi-a luat inima în dinţi şi-a dat un telefon 
doamnei, autoarea scrisorilor și-a autografului. I-a cerut un rendez-vous, 
pentru a stabili un modus procedendi. Cum doamna în chestiune refuza să 
vină la dânsul acasă, nici singură, nici însoțită, după numeroase și 
necontenit întrerupte tergiversări la telefon, ea conveni să se întâlnească la o 
dată anume cu dânsul, pe înserat, într-o grădină publică, din apropierea 
străzii ei. Grădina publică o descoperise, evident, prinţul care refuzase la 
rându-i, cu energică obstinaţie, să o viziteze acasă la dânsa, la orele pe care 
i le indicase ea. La prima întâlnire sosise însă mama doamnei în chestiune, 
care-l recunoscu după un anume ziar englezesc, pe care prinţul îl parcurgea 
convenţional, la lumina felinarului, din mijlocul grădinii. Doamna Smaralda 
îi propuse să ducă tratativele cu dânsa în numele fiicei sale, dar prințul 
speriat de complicaţii eventuale, care ar fi putut degenera, poate și din 
punctul cam grav de vedere al capitolului respectiv de cod penal, în urmări 
cu totul şi cu totul neplăcute, răspunse venerabilei doamne că nu are nici un 
fel de tratative de dus cu nimeni şi că probabil stimata doamnă era victima 
unei confuzii adresându-i-se lui. A doua zi, însă, el reluase convorbirile 
telefonice, pentru că erau mai ferite de surprize, şi ceru din nou întrevedere, 
care nu putea fi însă decât între patru ochi. întrevederea îi fu acordată 
principial, dar termenul ei rămase, probabil, în funcţie de plecarea soţului 


doamnei în oraș, căci fu contramandat în două rânduri (în ziua făgăduită, 
prinţul se legătuise să întrebe la o oră anumită dacă data stabilită cu prilejul 
convorbirii precedente rămânea valabilă. 

Am întrerupt pe prinţ, interesându-mă de ce nu stabilise chiar 
condiţiile schimbului prin telefon, fără a-i mai cere întrevedere personală: 
fixarea unei sume globale pentru restituirea totală a scrisorilor sau o rată 
periodică sub angajamentul solemn al celei mai ermetice discreţii. Asupra 
modalităţii de plată, prințul îmi declară că, de când cu grava sa decădere 
materială era "adversar hotărât al oricărei încasări globale"; şi-apoi, doamna 
Alba, pe cât înțelesese, nu era capabilă să-i satisfacă total pretenţiile 
băneşti. (Cât trebuie să fi cerut!) Iar în privinţa întrevederii, îmi mărturisi la 
început că se temea de tratative cu persoane invizibile, care-ţi răspund 
tocmai de la celălalt capăt al firului de telefon. Pe urmă completă că la asta 
se adăuga și o curiozitate obstinată, care i se năzărise din lectura scrisorilor 
(canalia nu se putuse abține să nu le citească și răscitească pe toate). 
Ardoarea aprigă a corespondenţei îl intrigase la culme și-l făcuse să-și 
amintească, fără să vrea, cât de izbitor semăna la figură cu răposatul 
(deosebirea dintre dânșii era numai că cel mai mic de ani fusese mult mai 
înalt). Vream să văd, îmi explică el romanţios, "ce primă impresie produce 
asupra acestei superbe femei, pe care evident o şi căutasem s-o văd de la 
distanţă, șoapta trecutului mort". 

Pe urmă, prințul Preda îmi povesti cum decursese întrevederea. 
Doamna Alba observase cu mult interes această "izbitoare" asemănare. La 
început păruse chiar afabilă și timidă; dar brusc redevenise tranșantă și 
rigidă. (Cred și eu, când un chip atât de scump reînviase ca să-i propună un 
târg așa de meschin și josnic!) Prinţul Preda se mira de această bruscă 
schimbare de atitudine, pe care o puse apoi pe seama unei tactice de 
cochetărie. Dar ce puteam face? mă întrebă el pierdut. Era imaginea fetiţei 
necontenit prezentă aici în fundul gândului, ca toată splendoarea doamnei 
Alba să plătească în faţa ei. Altfel, cum aș fi aruncat orice socoteală departe 
de mine și cum aş mai fi îngenuncheat la picioarele ei divine! înţelegi tu, 
tinere, acest chin cumplit?... M-am și simţit totuși dator să-i lămuresc, să 
îmbrac în scuze nememicia gestului meu. Și i-am spus sincer totul: i-am 
povestit despre fetiță... m-am zugrăvit cât sunt şi cât am fost de nemernic... 
i-am mărturisit cum până şi cutia în care găsisem scrisorile, o adevărată 
operă de artă, a trebuit s-o vând, numai și numai ca să mai amân gestul 


oribil pe care trebuia să-l fac, eram constrâns de toate nevoile să-l fac, acela 
de-a o chema la telefon... 

Prinţul Preda glăsuia emoţionat şi patetic. lar eu, acum convins pe 
deplin, urmăream cu ochii parcă momentele dramatice ale scenei la care 
ajunsesem prea târziu. Doamna Alba nu păruse deloc înduplecată de scuzele 
celui care îi propunea condiţii atât de odioase, pretinzându-i tribut şi 
păstrând în acelaşi timp în întregime dreptul de a o constrânge și mai 
departe după bunul-plac. Iar prinţul Preda numea asta "mândrie inumană și 
sălbăticie". Înţelegi imaginea, imaginea sfântă a copilei mele, prin cruzimea 
sistematică de a schimba vorba ori de câte ori pomeneam de dânsa. Era ca și 
cum aș fi pomenit de o rivală... Şi asta era adevărul: rivala, rivalele... 
înţelegi... lată-mă între aceste rivale, cele mai înverşunate cu putință, 
declamă el cu convingere: de o parte, frumusețea desăvârșită, de alta, 
dragostea pură, filială, nevinovăția unui copil... înţelegi acum chinul meu 
teribil de câţiva ani în şir... Fără ieşire... fără ieşire... borborosi el, 
strângându-și tâmplele în pumni. 

Mă ridicasem pe masă, de unde contemplam, ca de pe-o ameţitoare 
înălțime, restriștea cumplită în care se zbătea prietenul meu, aşa cum lov se 
zvârcolea plin de bube în gunoiul existenţei lui. Dar, poate prin contrast, eu 
respiram adânc aerul limpede de munte pe care mi-l da această perspectivă 
imaginară. Năruit în sine, prințul Preda părea un dușman zdrobit de avântul 
meu triumfător. îl înfrânsesem, pentru că aflasem de la el tot ceea ce trebuia 
să aflu. Acum știam de minune locul comoarei ascunse; pentru care mă 
târâsem atât amar de vreme pe brânci, ca reptilele și ca viermii, prin 
imundităţile acestei mansarde. Prințul Preda îmi arătase până şi cutia de 
tinichea, o cutie mare de tutun, cu eticheta regiei, în care înghemuise toate 
scrisorile, după ce vânduse sălașul lor scump, lucrat de-un celebru artist, din 
școala italiană, căruia însă îi ignora numele, dar o veritabilă operă de artă 
"căci luase pe ea de la unul din anticarii cărora o arătase 60 de mii de lei”. 

Nu-mi rămânea decât să-mi aleg momentul când aceste pietre 
nestemate trebuiau să intre în posesia mea definitivă. 

Trebuia să stabilesc cu multă luare-aminte acel moment, într-un fel sau 
altul, prinţul Preda trebuia îndepărtat din apartamentul lui în noaptea în care 
aveam să operez, dacă de bunăvoie nu-și va relua obiceiul hoinărelilor 
nocturne şi fără ca eu să-i mai fiu însoțitor. Contesa Irma, cu care nu 
încetasem să mă întâlnesc, deși în ultima vreme mult mai rar - pentru că de 
cele mai multe ori ştiam s-o evit fără a o jigni, cunoscându-i acum de 


minune programul și obiceiurile -, avea să-mi fie desigur de folos. Cum? 
încă nu m-am gândit deocamdată. Nu-i nici o grabă: prinţul Preda are o 
încredere nemărginită în mine, am devenit confesorul lui indispensabil. 
Acum mă invită la o lectură de fragmente alese din scrisorile ascunse. Voi 
vedea deci şi cu ochii cum trebuie să procedez, când voi veni să deschid 
singur uşa și cutia mesei: voi vedea unde trebuie să mă îndrept de la început 
şi ce lucruri trebuie să dau atunci la o parte, ca operaţia să se petreacă pe cât 
se poate mai uşor. 

lar acum mă voi delecta să ascult proza donnei Alba. Nu e vina mea, 
sunt obligat s-o ascult, nu pot refuza pe prinţul Preda pentru a nu trezi nici 
un început de bănuială; voi gusta deci dintr-un fruct oprit, fără a-mi face 
nici un proces de conștiință. Azi voi culege firimituri vechi, uscate, din 
mâna ei subţire, iar mâine, ori poimâine, cine ştie, voi vedea frumuseţea ei 
albă pălind, când va zări comoara pierdută, cheia liniştii și a fericirii ei de- 
acuma în mâinile mele. 

Don Quichotte de pe Cerna de data asta nu s-a mai bătut cu morile de 
vânt. El a știut să ajungă la un liman cert și glorios, care va da mai certă 
semnificație avânturilor lui, de până acum, în gol. Unde mai vedeţi ridicolul 
duios al nevoii lui de a crea planuri homerice, care să se rezolve în cadrul 
unor acţiuni hilare? Don Quichotte de pe Cerna a procedat dimpotrivă după 
o tactică mai restrânsă, dar mai sigură, și-a comprimat avânturile, 
rezervându-se unui final incomparabil mai grandios, pentru că pozitiv, don 
Quichotte a încălcat în sfârşit pozitivul, a ajuns la hotarele realităţii, în care 
s-au închegat solid contururile instabile ale fantasticelor lui visuri de nebun. 

Şi el e fericit, pentru că a rămas totuşi un veritabil don Quichotte: 
adică s-a străduit să descopere o vână ascunsă a vieţii, pe care a ştiut să se 
strecoare totuşi ca printr-o peșteră de nimeni cunoscută; și-a ajuns la un 
capăt inaccesibil altora, de unde va aduce liniştea şi fericirea unei frumoase 
din poveşti, dar aievea. Nu era asta o poveste întreagă, un basm, un vis şi 
totuși o realitate în plin secol de preciziuni, de materialism și de trepidaţie 
mecanică? 

Iar capătul peșterii obscure dusese aci, în mansarda madamei Matilda, 
care se delecta cu urmărirea vieţii intime a chiriaşelor sale prin crăpăturile 
ușilor sau prin gaura cheilor. O singură cameră rămăsese văduvită de 
posesoarea ei, dintre cele pe care le găsisem la venirea mea ocupate: odaia 
Auricăi, fata cu părul oxigenat, pe care aş fi crezut-o acum din nou în 
braţele prinţului Raoul dacă, întâlnindu-mă peste puţin cu acesta, n-aş fi fost 


asigurat de el că fericirea-i reîntoarsă (stranie coincidenţă!) nu numai că e 
brună (câte vopsele minunate n-a inventat doar industria coafatului!), dar că 
se bucură de întreaga ei bogăţie capilară de mai demult. 

Poate, cine ştie, Aurica şi-a găsit o locuinţă mai convenabilă pentru 
profesiunea ei: a coborât cu un etaj, pentru a se înălța astfel cu un rang mai 
mult în ochii clienţilor. Dar eu sunt nespus de mulțumit că n-o mai văd 
printre noi, căci, abia la câteva zile după ce am observat că ne-a părăsit, mi- 
am dat seama de imprudenţa ce săvârşisem de a-i pomeni de prinţul Raoul. 
Dacă gureşa asta incorijibilă ar fi scăpat vreun cuvânt privind prietenia mea 
cu Raoul prințului Preda? Dumnezeule, numai că-mi reamintesc această 
grozavă greșeală, singura verigă putredă în înlănţuirea de fier a străduințelor 
mele, și-mi dau și mai limpede seama cât trebuie să mă grăbesc, chiar de 
teama mea însumi, de a smulge din puterea acestui degenerat periculos 
tezaurul de scrisori al donnei Alba, caseta misterioasă (o cutie de tutun) în 
care zace fericirea celei căreia mi-am dedicat viaţa, puterea și iscusința mea 
din liberă și neclintită voință, asemeni bizarului cavaler medieval, 
învingător prin secole al batjocoritorilor lui și al ridicolului, divinului său 
romantism. 

Stăm acum la gura sobei mângâiaţi de căldura celui dintâi foc din anul 
acesta; afară ţine de câteva zile o ploaie măruntă, deasă şi rece de toamnă, 
iar orașul tot e strâns zdravăn într-o imensă manta cenuşie-roșşiatică. 
Burlanele turuie vârtos, aci de-a dreptul sub acoperiş, și asta îmi măreşte 
gustul de ascultare al [sic] scrisorilor donnei Alba (căreia de-acum înainte îi 
voi spune numai astfel, pe italienește; în spaniolă cuvântul scris "dona" se 
pronunţă "donia", or mie îmi place s-o chem așa cum răsună în italieneşte, 
adică întocmai cum se scrie: donna, donna Alba). De bună seamă că același 
țuruit a dat îndemn și ghes şi-acum dă necontenit avânt prințului să-mi facă 
această divină lectură. Eu o ascult cu religiozitate, dar din când în când 
casc, sau îl întrerup cu vreo amintire, care n-are nici în clin, nici în mânecă 
nici cu sensul frazelor citite, nici cu reflecţiile sau informările 
complimentare pe care prințul mi le dă asupra lor; ba îl întrerup câteodată 
cu vreuna boacănă de tot, astfel că prinţul Preda strânge plictisit din buze, și 
sunt sigur că-n momentele acelea mă tratează în mintea lui de bădăran sau 
idiot. Dar trebuie să mă arăt astfel insensibil la această debordare de 
pasiune, cu care frazele donnei Alba îmi umplu auzul, pentru ca prinţul să 
nu bage de seamă cupiditatea sălbatică a atenţiei mele și nici cât de mult s-a 


apropiat şi cât de vertiginos se mai apropie vremea când îi voi uzurpa 
dreptul de stăpân al acestei comori. 

într-adevăr, rândurile acestea, lunguieţe și fine, puţin cam oblice de jos 
în sus, ca şi în fotografie, dovedeau o pasiune devorantă, totuși, dacă se 
poate spune, lucidă, care-ţi da mult de gândit: pasiune care ardea în prima 
parte a corespondenţei prin răceala și persiflajul ei, ca metalele contractate 
de cel mai aprig frig. Suna pretutindeni un ropot inegal de cuvinte 
neîmperecheabile, încleştând dorințe incrustate în sarcasm, șopocăind 
reproșuri grele, în râs rău de mulţumiri exagerate, în sensul autografului de 
pe fotografie, care spunea cu totul altfel de cum mă lăsase să cred prinţul 
Preda: "Scumpului lingușitorului (coaxing) şi necredinciosului meu prieten" 
- din care, de deasupra ramei vulgare furnizate de prințul decăzut, nu ieșea 
decât: "Scumpului... credinciosului meu prieten. (Pe rama iniţială de bronz, 
din aceeaşi lucrătură veche, italienească, ca şi cutia, prinţul Preda realizase 
de asemeni vreo 40 de mii lei). 

Una din scrisori pomenea de-o întâlnire de la care ea lipsise - și era în 
chip de explicaţie şi scuză: "...te-am despovărat astfel" - îmi traducea prinţul 
din englezeşte și eu trebuia să ascult cuminte și să nu-l corijez, când de 
multe ori, recitind textul, observam că nu reproduce fidel "de truda de a-mi 
inventa noi și noi ţesături de imagini, în cadrul cărora pretinzi că tot mă 
zăreşti în timpul dintre vederile noastre". 

Evident, nu puteam să transcriu, dar înțelesul multora mi-a rămas în 
memorie, ca şi unele curioase fragmente, pentru care, prefăcându-mă că nu 
le înțeleg, rugam pe prințul Preda să le repete. Astfel, în scrisoarea aceasta 
donna Alba învinuia pe Tudor Buzescu de prea multă iscusință și rapidă 
inventivitate, ceea ce o împiedica să se poată "feri uneori de bănuiala 
cumplită" că el găsește "la moment, la comandă" (imaginile acelea de bună 
seamă) și ca atare "lași gândul liniștit în lipsă-mi, pentru a scoate din el, 
numai când mă ai în față, ca un prestidigitator dintr-o cutie miraculoasă”. 

Astfel, donna Alba ajungea la curioasa preferinţă să-și știe amantul mai 
încet la gând. (Socoţ că se referea exclusiv la facilitatea lui de a o copleși cu 
complimente și galanterii alese, căci altfel ar fi fost cu totul absurd.) 

...xMi-aş închipui, scrie ea, că dacă nu le-ai avea în chip firesc, 
automat te-ai fi străduit să le ai, ţi-ai fi bătut capul, rotunjindu-le și 
întregindu-le necontenit, şi asta ar fi nespus de mulţumitor pentru mine, că 
te-am avut astfel, la picioarele mele, tot timpul depărtării unul de altul." 


într-altă scrisoare donna Alba îi imputa lui Tudor Buzescu că într-o 
societate, în mijlocul căreia se găseau amândoi, el se arătase prea rezervat 
faţă de dânsa. Rezerva și-o impuseseră, e drept, anticipat, dar el păstrase o 
atitudine prea severă, "prea rigidă". Prea luase "ad litteram" înțelegerea 
prestabilită, prea dovedise lipsă de mlădiere, de tact, de subtilitate. De două 
ori se întâlniseră astfel în saloane străine, arătându-se unul altuia reci şi 
străini. Totuşi, a doua oară ea-i reproşa că depășşise măsura dincoace, se 
dovedise acum prea îndrăzneţ și exuberant, oricât vrusese să acopere buna 
lui dispoziţie cu zarva cu care izbutise să întețească între fetele de faţă, ce-i 
făceau curte asiduă. 

A propos de fete, donna Alba îl îndemna cu un straniu persiflaj să-şi 
aleagă una din ele, era curioasă să-i afle gustul, altfel i-ar fi indicat-o chiar 
dânsa. Dar găsea necesar, "vorbind serios", ca el să se însoare. îl sfătuia să 
reflecteze mai adânc la asta; ea însăși şi-ar fi simţit conştiinţa ușurată, dacă 
el ar fi fost însurat. 

Pe tema însurătorii lui, corespondenţa ţinea o bună bucată* pesemne, 
Tudor Buzescu alunecase cu primul răspuns departe de acest subiect, că ea 
îl întorcea singură, severă şi încăpățânată. Mai târziu, văzând că el continuă 
să ocolească sau să se amuze pe seama răbdării ei cicălitoare, donna Alba îl 
acuză de ipocrizie şi-i prezintă în tari şi momitoare culori pe acea pe care o 
vedea ea potrivită pentru dânsul. Se pare că donna Alba a surprins mai 
înainte oarecare interes, puţină întârziere a ochilor lui pe chipul "celei 
alese", o infimă particulă de timp în plus faţă de atenţia acordată restului, iar 
ca urmare, răspunsul lui va fi fost de astă dată ceva mai atent, mai 
cuprinzător faţă de propunerea concretă a donnei Alba, deși de bună seamă 
categoric negativ, pentru că seria scrisorilor ce urmează e un cântec al ei de 
triumf; rândurile radiază de bucuria răutăcioasă a descoperirii, iar 
insistenţele ei, hotărâte, imperative, pentru a-l determina să facă pasul dorit 
de dânsa, sunt acum de-o voinţă aprigă, încăpățânată, care nu se înduplecă 
de nici un argument, de nici o implorare. Ajunge chiar să amenințe cu 
ruptura dacă dorința ei nu e satisfăcută, în condiţiile și la datele propuse! 
însă strănepotul adevăratului Preda Buzescu a știut să reziste, desigur, și cu 
toate că ea l-a pedepsit pentru asta - e o breşă adâncă aci în șirul de date al 
scrisorilor - reluarea corespondenţei a fost propriu-zis încununarea virtuţii și 
tăriei lui. 

Donna Alba s-a transformat ca prin farmec: rândurile ei de-acum 
înoată de fericire şi-n beţia izbânzii dobândite prin propria-i înfrângere. Ea 


se arată acum patetică şi caldă, îl doreşte cu toată ardoarea, i se constituie 
prizonieră şi roabă, e îngrijată de fiecare pas al lui. 

Paginile lungi, îmbogăţite înadins cu flori de spirit și poate și cu 
atitudini sufletești voite, gândite, cântărite din timp și aruncate apoi cu 
dezinvoltură, tactic, spre a le marca spontaneitatea, devin acum din ce în ce 
mai strânse, scurte şuierături de pasiune, răvaşe de un rând, adevărate 
şoapte sugrumate, care cheamă nerăbdător sau cer o oră de patimă, de 
nebunie. 

Prin cutia fermecată a prinţului Preda, de tutun de lux calitatea I-a, se 
poate întrevedea și chipul cum prinţul Tudor a cunoscut-o şi s-au căutat 
apoi, până la contopire, unul pe altul. De bună seamă, ura strămoşească și 
disprețul integral al domnului Georges Radu Șerban a contribuit în bună 
parte la asta. Ostilitatea făţişă pe care a trebuit s-o adopte o dată cu mariajul 
şi cu inventarul bunurilor și acareturilor, asupra cărora devenea stăpână și-n 
care se cuprindea și lista tuturor adversităţilor soţului, a făcut-o fatal să-şi 
pună întrebarea dacă cel dintâi de pe listă poate fi animat împotrivă-i de 
aceleași sentimente ce ea se obligase să-i nutrească. Și, uimită de propria ei 
frumuseţe, s-a mirat grozav că trupu-i extrem de alb şi ochii ei nedefiniţi, 
poate vineţi, şi culoarea părului care se topește în aer, ar putea provoca 
dușmănie în contră-i chiar în sufletul unui vrăjmaş declarat și inventariat. 
Curioasă, şi-a impus să observe lucrul acesta mai ales în plimbările de la 
Șosea, în repezile încrucișări cu mașina, şi a ajuns repede la convingerea că 
temerea e complet nejustificată. Curiozitatea odată satisfăcută, era gata să 
se retragă din acest joc, condus cu multă abilitate, dar pe urmă repede a 
băgat de seamă că-i lipsește ceva: jocul însuși. Și din ce în ce farmecul 
ascunsului, al clandestinităţii şi al misterului, al dibuirii în plină lumină a 
zilei, în plin zgomot de reuniuni întâmplătoare, recepții, săli de teatru, ori 
chiar saloane - ah, donna Alba era stăpânită total de pasiunea mea pentru 
obscur și tainic, Doamne! cum mă va privi ea când îi voi pune în mână 
comoara trecutului ei! - a făcut-o să-l caute şi mai în adânc, mai ales în 
complicitatea acestui băiat superb, cum trebuie să fi fost fratele prințului 
Preda, fratele ponositului și decăzutului aci de faţă. 

Predispoziţiile acestuia, discreţia călită în grele încercări, gustul de 
pericol, supunerea oarbă în faţa capriciilor ei ghicite de departe şi mai apoi 
rezistența dârză numai acolo unde-și da seama că amorul ei propriu va ieși 
micşorat, toate acestea în raport cu meticulozitatea juridică a marelui avocat 
Georges Radu Șerban, grija lui economică, spiritul de ordine și de 


clarificare, exclusivismul tenace şi absenţa oricărei posibilităţi de cruţare, 
de înțelegere, de iertare, au plămădit și-au făcut să răsară într-însa această 
floare a pasiunii ei nutrită de vântul tuturor insurgenţelor intime, muiată de 
apă infinit de micilor jigniri cotidiene, de pleava, acumulată cu încetul, a 
tuturor decepţiilor fără aparență gravă, nici serioasă, fără nici un fel de 
aparenţă. Toate acestea se cuprind limpede în scrisorile ei, pentru că adesea 
e muncită de gândul de a-și legitima cu motive rotunjite aventura ei; dar, în 
fond, de sub temeiul rândurilor, oricât ea ar vrea s-o acopere cu argumente 
şi preciziuni, reiese doar, spre marea mea fericire, aplecarea tiranică a 
sufletului spre necunoscut, atracţia de magnet a fiorului aventurii. Pentru că 
asta ar fi întrebarea ce se pune: de ce n-a divorțat, de ce n-a pus capăt 
acestei stări de nesiguranţă, pe care o descrie cu atâta vervă în rândurile ei 
săltăreţe, cu atâta luciditate, cu atâta rece voluptate, cu atâta sadism? Donna 
Alba se complăcea în această nesiguranță fără îndoială, totuși aş fi dorit o 
confirmare deplină, aş fi vrut să văd negru pe alb că ea se ferea de-o 
limpezire a situaţiei. Altfel nu s-ar fi mulțumit oare cu domnul Georges 
Radu Șerban, cea mai limpede, cea mai clară, cea mai răspicată minte 
întâlnită? 

Scrisorile, pe care le-am ascultat o noapte întreagă, nu alcătuiau nici o 
treime din total. A trebuit deci să întocmim un program complet pentru 
epuizarea acestuia. Așadar, faptul pe care-l plănuisem, furtul pe care trebuia 
să-l săvârşesc şi care-mi da de acum delicioase emoţii, se amână de la sine. 
Când întreaga cutie va fi terminată și când deţinătorul ei de-acum o va 
închide pentru cine ştie câtă viitoare pauză, în sertar, mâna mea va 
interveni, rășchirată, cu degetele încovoiate în noapte. O-ho, mă amuză 
nespus această hoţie, pe care o socotesc legitimă și morală, și pe care o s-o 
săvârşesc, după toate regulile artei, peste câteva zile. Fugarul și 
falsificatorul din trecut, care a rămas în mine, aşa mic, cum l-am lăsat în 
ajunul războiului, zburdă de fericire, micul hoţ. îi voi da de lucru zdravăn şi 
abia acum va fi încântat că apucătura lui rea va fi în sfârşit potolită. E o 
fericire fără margini să săvârșeşti meschinării, în vederea unui ţel minunat, 
limpede, moral. Şi-n cazul de faţă, ferit de pedeapsă. Pentru că prinţul Preda 
este singurul proprietar al unui bun de care nu se poate plânge c-a fost 
devalizat. 

Dar să ascultăm scrisorile mai departe. Donna Alba abordează și tema 
măritișului cu Tudor și deci a divorțului cu "celălalt". (Trebuie să lămuresc 
aci că în timpul lecturii prinţul Preda articula doar prenumele [sic] fratelui 


său şi al donnei Alba, ca unele pe care mi le destăinuise dinainte: prenumele 
maestrului nu numai că nu-l rostea, dar, pentru a mă induce în eroare, îl 
pronunţa cu o grijă care nu s-a dezminţit nici o singură dată: Jean și mai des 
Jack. Mi-a dat chiar explicaţia că în englezeşte Jack nu e corespondentul, 
cum s-ar putea crede, al franțuzescului Jacques, ci al lui John, pe 
franțuzeşte, aşadar, Jean.) 

Donna Alba mărturisea uneori că ar fi dispusă să lase pe... Jack, dar nu 
găsea încă momentul oportun. Uneori pomenea de temeri grozave, care nu 
se defineau limpede: temeri în ceea ce priveşte propria ei persoană? temeri 
pentru Tudor? Alteori se arăta încântată de viaţa asta plină de nesiguranţă și 
emoții. Mă gândeam cu strângere de inimă, ascultând-o, dacă nu cumva 
numele soțului e ceea ce o împiedică să facă pasul decisiv (Buzeştii n-au 
fost domni, ca Radu Şerban), și iată că deodată, una din scrisorile ei 
pomeni, de parcă mi-ar fi răspuns mie, și de acest lucru. Tudor Buzescu, de 
bună seamă, adusese vorba. Răspunsul ei nu mai lasă nici o îndoială: "... ei 
nu, dacă e așa... spre a-i dovedi că se înşeală... iată că trece și la acest 
gest..." însă pe urmă nu trecu deloc, amână, regretă iarăși "aventura" care va 
dispărea fatal, asigură cu toată tăria pe Tudor, că nu are nici cel mai 
neînsemnat sentiment, nici pentru el (Jack) personal, nici pentru numele lui, 
dar mai cere un răgaz, un mic răgaz pentru "aventură", pentru această "atât 
de frumoasă, atât de divină aventură", care va fi, "cea mai scumpă amintire 
a tinereţii ei", "unicul rost al existenţei ei viitoare”. 

Și donna Alba cerea patetic această singură graţie: "I beseech you, this 
one favour (te implor, această unică grație, Tudor) doar sase luni, sau trei, 
dacă nu vrei mai mult. lar în scrisoarea următoare se indigna teribil că el 
făcuse aluzie la relaţiile ei trupești cu soţul său. E abominabil, îi reproşa, să 
se gândească la astfel de josnicii. Dar nu da nici o explicaţie, nici că le 
interzisese pe aceste trei sau șase luni viitoare, nici că avea de gând să le 
interzică. 

în cele din urmă, au convenit ca să acorde putere de arbitraj, privitor la 
durata cât mai avea să se numească dna Jack etc, adică Georges Radu 
Șerban, "aventurii" însăși. (Va închipuiţi acum, urechile mele!) 

"Să facem aventura însăși judecător, Tudor (... We'll adventure be its 
own judge...) Ea va delimita de la sine termenul "cât voi mai fi a lui". Dar 
cum putea hotărî aventura, singură? Foarte bine. întâi trebuia căutată însă o 
aventură ca lumea, o aventură care să merite să hotărască" (an adventure 
deserving to pass a verdict), într-o speţă atât de ciudată, și totuşi atât de 


firească, atât de minunată. Domnul Georges Radu Șerban va căsca ochi 
enormi, "când se va trezi în faţa acestei nou-sosite" (when he will find 
himself facing that new visitor) "în faţa doamnei Aventuri" (facing Lady 
Adventure) care va veni să-i ia soția. 

Ascultam cu sufletul la buze și îngurgitam acum cu creierul, cu ochii, 
cu urechile, cu sufletul, fiecare cuvânt, fiecare silabă, fiecare sunet. Mă 
îndoiam dacă prinţul Preda, care citea acum rar, apăsat, ridicând la fiecare 
cuvânt fruntea spre mine, să vadă dacă sesizez bine sensul acestui simbol, 
mă îndoiam dacă el da preţul pe care îl dam eu cuvintelor ce auzeam. Mă 
îndoiam chiar dacă prinţul Tudor le sesizase bine, adică asta nu era mare 
lucru, dar dacă le gustase bine, dacă le degustase, dacă le savurase cu 
sufletul şi cu visul, aşa cum le savuram eu acum. Eu să fi avut fericirea să- 
mi ceară don-na Alba să găsesc "Aventura", pe doamna Aventură, care să 
merite să i se încredințeze această considerabilă misiune, de a smulge 
pentru mine pe donna Alba soţului ei! 

Rămânea, aşadar, de descoperit marea aventură. Și donna Alba își 
consultă partenerul asupra ei. Propunerile lui par să nu-i placă. Nu înţelege 
ca totul să se sfârșească printr-o răpire ori printr-o scrisoare rătăcită; e prea 
banal și apoi asta nu însemnează a lăsa aventurii să hotărască. Trebuie făcut 
ceva, tot aci, pe loc, dar fără excesiva fereală de până acum. Și să lase la 
voia soartei momentul când domnul Georges Radu Şerban va prinde de 
veste. Așa ceva e limpede şi uşor, dar ea vrea ceva mai complex și mai 
agitat, deși fără nici o ieșire anume, din partea nici unuia dintr-înşii, pentru 
a atrage atenţia soțului sau celor ce i-ar putea da de veste. O intensificare a 
numărului întâlnirilor, a orelor de iubire, a escapadelor cu mașina pe la 
mănăstirile din jurul Bucureştilor, propuneri pe care i le face el, ea le 
accepta oricât ar putea da naștere la bănuieli. Bănuielile n-au decât să vină, 
ele vor complica şi mai mult situaţia; însă ei vor căuta să ascundă lucrul, 
până la dezminţirea lor completă, până la dezgolirea adevărului, până la 
ultima evidenţă. Dar ea ar fi vrut toate acestea concentrate într-un tot, 
urmând o anume gradație, mai dramatic, mai teatral. Şi, mai puţin cabotin, 
prinţul Tudor, spre marea mea satisfacție, nu găseşte acest complex, pe care 
eu i l-aş fi găsit la moment, i-aș fi imprimat cel mai agitat ritm, cea mai 
nebunească şi mai vertiginoasă complicaţie. O mostră din ceea ce aș fi putut 
eu face va avea donna Alba, această mult căutată donna a visurilor mele, 
când îi voi povesti chipul cum "am smuls" scrisorile lui Preda Buzescu. Dar 
numărul scrisorilor s-a micşorat acum simţitor. O grea strângere de inimă 


îmi provoacă persistenta bănuială că aceste puţine hârtii albe, care au mai 
rămas pe fundul cutiei de tutun, nu vor dezvălui, până la urmă, tragicul 
sfârşit al aventurii, care nici nu apucase să se închege de-a binelea. Dar în 
bună parte mă înșel. Domnului Georges Radu Șerban, printre firul 
împrejurărilor în chipul cel mai banal cu putinţă, îi cade în mână un bileţel, 
în care nu se cuprindea decât atât: "Mâine, la ora trei la mine". Și un T. și o 
dată în cifre, dedesubt. îi comunică asta lui Tudor donna Alba, după prima 
scenă pe care i-o face maestrul. Ea se arată grozav de amărâtă că lucrurile s- 
au dat pe faţă într-un chip atât de stupid, tocmai când ea sfârşise de însăilat 
liniile principale ale unei aventuri uluitoare. "Găsisem cu adevărat o "lady" 
pur sânge aristocratic, o lady extravagantă, complicată și majestuoasă." într- 
atât de contrariată a fost donna Alba de găsirea bilețelului, "încât, când 
domnul Georges Radu Șerban a venit s-o întrebe de proveniența lui, a 
ridicat din umeri”. Dar se mira cum îi scăpase; ea era încredinţată că l-a pus 
în caseta ei secretă alături de celelalte scrisori ale lui. Și doar nu era un plic 
neînsemnat, conţinutul era scurt, în schimb formatul scrisorii era chiar 
mare, aşa cum obișnuia el să-i trimită. Și ea-l certa că a avut fantezia să-i 
scrie atât de puţin: în faţa unei scrisori mai ample, uneia din exploziile 
acelea de dor și fericire, care-l apuca pe el din când în când, mai ales când 
n-o văzuse de câteva zile, ar fi simţit mai mult curaj... Dar aşa? Donna Alba 
se întreba dacă se purtase cu adevărat lașă... în orice caz, se scuza ea, "noi 
convenisem doar, ca să negăm până la urmă, până când adevărul va rămâne 
gol-goluţ, despuiat de furia lui cercetătoare”. 

Dar mă întrebam acum şi eu: de ce donna Alba ţinea să se 
dezvinovăţească atâta, mai bine zis să se apere de lipsa ei, mai degrabă, de 
prezență de spirit? Doar aşa conveniseră într-adevăr, până în ultimul 
moment: negaţie pe toată linia... Nu ştiu de ce mi se păru scăparea aceasta a 
scrisorii destul de curioasă. Nu împărtășii nimic din impresia mea prințului 
Preda, însă împrejurarea mi se păru și mai bizară când ajunsei la acest 
raționament: 

Ea a dat desigur urmare invitaţiei lui. Dacă scrisoarea cădea în mâinile 
maestrului în ziua primirii, acesta ar fi urmărit-o a doua zi pe donna Alba și 
lucrurile ar fi fost elucidate. Amintirea vizitei cu care m-a onorat acum 
câtva timp în garsoniera mea nu-mi mai lasă nici o îndoială asupra unei 
astfel de procedări. Or, nu s-a întâmplat așa: maestrul a găsit prin urmare 
scrisoarea în zilele următoare sau poate chiar în ziua întâlnirii consumate, 
seara, când s-a reîntors de la Palat. Evident însă că un om ca domnul 


Georges Radu Șerban nu scotoceşte prin cutioarele soţiei, admițând că în 
loc s-o fi pus în caseta încuiată și cine ştie unde ascunsă, a lăsat-o din 
distracţie în vreun sertar de toaletă: plicul trebuie să fi rămas tot timpul la 
loc vizibil, și e bizar cum prinţul, care n-a lipsit din Bucureşti în acele zile 
(mișcările lui sunt arătate pas cu pas în corespondenţă), nu l-a descoperit cu 
o zi mai înainte? Totuşi, e posibil săi fi scăpat donnei Alba din vreun 
buzunar, mă gândesc... Dar cum din buzunar? Din poşetă, mai degrabă? 
Hm... a umblat ea cu plicul atâta timp în poşeta pe care, ca orice femeie, o 
deschide la tot momentul... 

Ridic din umeri pentru mine însumi. S-ar găsi la urma urmelor destule 
explicaţii, dar, nu știu de ce, o neliniște îmi rămâne în suflet. Poate pentru 
că scrisul, pe care-l aud, devine acum din ce în ce mai dramatic. 

Donna Alba nu se întreabă cum acel T. l-a făcut pe d. Georges Radu 
Șerban să se gândească de-a dreptul la adversarul lui cel mai de seamă. 
Explicaţia vine mai jos: "după întâmplarea de la teatru", scrie ea, "el n-a nai 
ezitat la cine să gândească". Dar mai departe nu mai pomenește nimic de 
acea "întâmplare", care mă nedumerește cumplit. Prinţul Preda, oricât se 
sileşte sămi probeze contrariul, nu pare nici el informat asupra acestui 
punct. în scrisorile următoare e neliniștită că Tudor nu-i mai răspunde; în 
schimb, ea-i trimite câteva plicuri pe zi. într-una expune a doua convorbire 
cu soţul ei, privitoare la biletul scăpat. 

"Doamnă, e scrisul celui mai mare duşman al meu și l-am găsit în 
iatacul dumitale, la piciorul patului" - aşadar, exact cum bănuisem: e cu 
putință să fi rămas acolo două zile în şir, doar l-ar fi ridicat femeia de 
serviciu - sau poate aceasta l-a predat soţului? - dar atunci, întrebarea se 
întoarce iarăși, de ce nu l-a predat întâia zi? Or, servitoarea a mai zăbovit 
puţin pentru a încerca și ea... Dar lanţul supoziţiilor se poate complica la 
infinit. Mai bine să ascultăm 

împrejurările. 

Donna Alba mărturiseşte că şi de data asta a ridicat din umeri și a 
răspuns cu dispreţuitoare nepăsare. 

"Pieptul lui clocotea ca un tunet îndepărtat, Tudor, şi aventura asta a 
devenit interesantă, a început să-mi placă. Răspunde-mi, e timpul 
dezvăluirii? De ce nu răspunzi? Vreau să ştiu dacă ai avut până acum vreun 
prim contact, cu el sau cu cineva, în legătură cu întâmplarea care ne 
priveşte. Dumnezeule, dacă mai întârzii cu răspunsul, am impresia că toate 
scrisorile astea intră în mâinile lui. Atunci, curierul tău ne-a trădat. Doamne, 


e cu putință?... în cazul acesta, dacă dumneata ești cititorul, domnule 
Georges Radu Șerban, ei bine, totul este aşa precum vezi. Și a fost nespus 
de frumos. Păcat că se sfârşeşte... şi intrăm într-un frumos perpetuu, care 
are numai singura lipsă că nu ne mai momește de departe cu făgăduiala. 
Căci precum poate vei fi auzit zicându-se: frumuseţea desăvârșită e 
întrecută doar numai de propria ei făgăduiala. Și mi-e frică să nu fie așa. 
Aşadar, să vedem urmarea. 

A dumneavoastră trădătoare, Alba Ypsilant." 

Cred c-am reprodus fidel acest sfârşit de scrisoare, a cărui lectură am 
rugat pe prinţul Preda so repete. 

Când el întinde mâna să ridice plicul următor, am timpul să reflectez 
mai din strâns asupra încetării răspunsurilor lui. Curierul n-a trădat, desigur, 
de vreme ce scrisorile au ajuns la destinaţie. A bănuit atunci Tudor Buzescu 
că ea a declanşat aventura fără să-l avertizeze și că propriu-zis în asta consta 
toată extravaganţa "lady-ei Adventure", pe care ea pretindea că tocmai o 
născocise, punând-o totuși intenționat pe un plan exterior? însă întru cât 
putea să nui convină lui această neașteptată a ei manevră, care ducea, la 
urma urmei, tot la rezultatul mult dorit de dânsul? De bună seamă, lipsa ei 
de consecvență (doar, până în ajun, dânsa era acea care combătea drastic 
orice soi de avertizare directă a celui înșelat din partea vreunuia dintrânșii). 

Apoi ieşirea din consemn: nevestirea din timp a tovarăşului de luptă şi 
mai cu seamă această persistentă de a da pe seama întâmplării un act 
precugetat, poate toate astea să-l fi îndemnat pe Tudor să-și rezerve puţină 
vreme pentru a observa lucrurile mai cu atenţie. în sfârşit, faptul că ea 
continua să nege față de soţul ei, deși îl pusese singură dinaintea celei mai 
drepte cărări de adevăr, nu era oare un motiv mai mult pentru Tudor să 
creadă că ea ar dori poate să se dea puţin la o parte, ca o simplă spectatoare, 
lăsând conflictul provocat să se dezlănţuie doar între cei doi, cu alte cuvinte 
donna nu se prăpădea aşa cu firea pentru dânsul, nearătându-se gata să se 
dea cu totul de partea lui. Dimpotrivă, da semne că ar lăsa mai degrabă "la 
arbitrajul soartei" să-i arate ea care din cei doi cavaleri e mai vrednic de 
mâna sa. Acesta era poate "arbitrajul aventurii", pe care ea-l invocase mai 
demult; însă ce crezuse 'Tudor și cum pusese ea aventura să acţioneze! 

Lucrurile acestea reies și mai bine din scrisorile ce-au mai rămas și 
cărora prințul Preda tocmai le dădea glas. Ascultându-le, eu îmi întăresc și- 
mi rotunjesc şi mai lămurit convingerile, până ce ajung repede la evidenţa 
însăși. 


Donna Alba a primit în sfârşit răspuns de la Tudor, dar e dezamăgită și 
chiar ofensată de răceala lui. Dar ea ştie să găsească o explicaţie destul de 
comodă pentru dânsa și destul de insinuantă pentru el, pentru această 
răceală. Dă îndărăt oare în faţa aventurii? Se teme, o lasă singură? Avea, 
așadar, dreptate să se ferească de a divulga soțului adevărul... o inspiraţie 
fericită a servit-o, aşadar, oprind-o să se demaște, îl sfătuiește şi pe el să 
facă același lucru. Să nege cu toată îndărătnicia. Și ea speră că lucrurile vor 
ieși "după dorul lui”, adică se vor repune în starea dinainte. Numai că 
această stare va fi considerabil stânjenită de suspectările soţului, întâlnirile 
lor vor fi aproape imposibile: le va mai rămâne corespondenţa, iar dragostea 
lor va deveni cu adevărat filială. 

Va trece, așadar, pe-un plan incomparabil mai înalt", se bucură ea cu 
rafinată ironie și sângeroasă perfidie. 

Altă scrisoare: Ah, el se îndoiește de sinceritatea ei, dar nu poate 
pricepe ce anume îl face să ajungă aci. Poate faptul că n-a fost curajoasă în 
faţa soţului? E curioasă să-i vadă mai întâi curajul lui, curiozitate care nu i- 
ar fi venit înainte de marea pauză în corespondența lui și de conţinutul 
primei scrisori sosite după această pauză. Şi astăzi Georges a întrebat-o cum 
şi-a explicat prezenţa în camera intimă a unei scrisori în care se cuprinde o 
chemare la întâlnire, și încă având scrisul pe care acum în urmă l-a controlat 
şi e sigur că e al celui mai înverşunat dușman al sau, mai just, al unicului 
sau dușman; şi ea mărturiseşte senină lui Tudor că s-a minunat ea însăși și 
şi-a întrebat la rându-i soţul dacă nu crede cumva că are o semnificație 
anume faptul că s-a găsit în odaia ei acest scris, de duşman, și nu altul. 

"Cum vezi, îi scrie ea destul de amuzată pentru o astfel de împrejurare, 
ti-l trimit plocon pe domnul soţul meu. în clipa când el se va întoarce şi-mi 
va striga că dumneata i-ai mărturisit totul, atunci îi voi confirma, cu aceeași 
seninătate cu care-ţi scriu acuma, că tot ce i-ai spus este purul adevăr. Dar 
aveţi dumneavoastră întâi cuvântul, domnule cavaler" (Sir Knight). 

Penultima scrisoare: Donna Alba ştie că soțul ei a avut o întrevedere cu 
Tudor. Și înțelege din atitudinea domnului Georges Radu Șerban că el nu i-a 
mărturisit totul. Sau mai degrabă nu i-a mărturisit nimic. Dar ce i-a declarat 
atunci? Ce i-a spus? Dumnezeule, de ce n-a înștiințat-o, de ce nu o 

înștiințează. De ce lucrează în afară de dânsa?! De ce a călcat 
consemnul? Ultima: Ah, va să zică aşa? El - Tudor - i-a răspuns în bătaie de 
joc domnului Georges Radu Șerban că nu ştie nici el cum scrisoarea a ajuns 
acolo. Era adresată altei femei. Tudor a găsit foarte nostimă împrejurarea: 


"Doamna Alba. Doamna Alba a primit o scrisoare de la mine, o invitaţie la 
întâlnire?" a strigat el în faţa soțului furios. "Asta întrece toate așteptările... 
Nu pentru că scrisoarea emană de la mine, dar pentru că Doamna Alba a 
putut primi o scrisoare de la cineva." Astea sunt cuvintele care au îndârjit pe 
soţ, fără îndoială însă că la ele s-a adăugat și tonul ori mimica întrebatului, 
de vreme ce domnul Georges Radu Șerban l-a provocat imediat. (Despre 
"întâmplarea de la teatru", iar nici o pomeneală, dar rămăsesem cu impresia 
limpede că ea era prima verigă dintr-un lanţ care se termina acum). Şi 
donna Alba întreabă insistent şi imperativ pe Tudor să-i lămurească sensul 
oarecum batjocoritor al acestor cuvinte şi să-i descrie în termeni cât mai 
precişi atitudinea lui justă din acele momente. I se pare cumplit de 
"inexplicabil" cum provocarea a putut să se întâmple pe motiv de ofensă 
adusă ei personal. Ea se mira ce anume din atitudinea ei l-a putut face să 
aibă o atare ieşire şi pretinde din nou - de astă dată îl somează - să-și 
explice cât mai neîntârziat întreaga lui conduită. 

Cu repetițiile ei, scrisoarea aceasta pare oarecum incoerentă, 
comparativ cu dibăcia firească sau grija compunerii din scrisorile 
anterioare. 

Sfârşitul e chiar ciudat, prea total opus începutului, ca să nu te gândești 
fie la durerea unei femei care iubeşte cu adevărat, fie la o mare manevră 
sufletească, și atunci freamătul şi succesiunea dezordonată a frazelor dintr- 
însa fatal se aşează în sarcina unei abilitaţi de rară măiestrie. 

într-adevăr, în ultima pagină donna Alba schimbă brusc tonul 
poruncitor și disprețuitor de până acuma și scrie că nu mai vrea nici un 
răspuns. Ai crede că e o culminaţie a necazului ei de până acuma, dacă n-ar 
urma exclamaţia aceasta subită: "Tudor, tu te vei bate pentru mine și eu îţi 
pretind să-mi mai îmi [sic] scrii, ei bine, nu, nu, dragul meu. Să nu-mi mai 
scrii nimic. Voi veni eu, voi trece peste toate barierele şi peste toate riscurile 
şi voi veni la tine să aflu din gura ta scumpă toate răspunsurile la îndoielile 
şi chinurile mele şi să te îmbărbătez cu strângerile mele. Dumnezeu îmi va 
ajuta totul să se termine cu bine, în ce te priveşte, Tudor, aşteaptă-mă chiar 
astăzi după-masa, la orele trei." 


Mă întrebam tocmai, când Prinţul Preda sfârșea de citit, dacă n-a fost 
oare această ultimă plimbare spre amantul ei prima dată când am văzut pe 
donna Alba. E drept că apoi, înmormântarea aceea luxoasă, care trebuie 
neapărat să fi fost a lui Tudor, a avut loc mult mai târziu. Să fi tărăgănat 
formalităţile duelului? Prințul Preda nu ştie ce să-mi spună asupra 
exactității datelor. El subliniază numai preţul ce trebuie pus pe această 
ultimă scrisoare, în care ea indirect, doreşte moartea soţului ei. Acel "în ce 
te priveşte", după el, face cât toate scrisorile celelalte la un loc. întreb pe 
Preda, deşi cunoşteam de minune testamentul fratelui său, dacă totuși, prin 
vreun codicil particular, prin vreo ultimă dispoziţie, separată de trunchiul 
testamentului principal, răposatul n-a lăsat ceva donnei Aibă. Prinţul Preda 
ridică din umeri: absolut nimic. Mai avea el timp de aşa ceva? motivează el. 
Și-apoi, cu siguranţă, el conta teribil pe braţul lui. Era un spadasin 
neîntrecut şi băga în cerc strâns, la treizeci de paşi, 100 la 100 cartuşe de 
pistol. La cincizeci de pași, dacă greșea cu unul, rar cu două la sută. 

Dar eu revăzând la tribunal testamentul, mi-am dat seama, judecând 
după timpul când trebuie să fi fost examenul meu, că testamentul a fost 
întocmit în preajma morţii. întoarcerea teatrală din ultima scrisoare a donnei 
Alba și nici vizita ei intempestivă, "pe deasupra tuturor riscurilor", n-a prins 
desigur. Altfel, tot testamentul ar fi fost pe numele ei, numai așa, spre ași 
persecuta, în caz de moarte, rivalul și de dincolo de mormânt. Dar de bună 
seamă, prinţul 'Tudor a închis ochii cu nedumerirea că ea nu s-a hotărât încă, 
până în ultimul moment, să mărturisească soțului ei adevărul adevărat. 

în preajma marii serbări pe care Voicuţa o pregăteşte împreună cu 
prietenele ei și cu "tipii lor" de atât amar de vreme, în studiul maestrului s-a 
petrecut un eveniment semnificativ pentru mine... Prinţul Georges a plecat 
pentru trei săptămâni sau poate o lună în străinătate și, straniu, donna Alba 
nu l-a însoțit. 

Ţinta călătoriei era Haga, unde maestrul, angajat de guvernul român, 
trebuia să studieze dosarul și să pledeze pentru stat, într-o importantă şi 
foarte complicată chestiune pecuniară, pe bază de legi străine şi de tratate, 
în faţa tribunalului internaţional. De bună seamă, pentru a-l lăsa să se ocupe 
liniștit de această afacere considerabilă ce i se încredinţase, donna Alba 
ținuse, cu siguranţă, ea, personal, să rămână, cu atât mai mult cu cât de 
reușita acestei expediţii juridice depindeau, în viitor, însărcinări similare din 
partea guvernului, la Geneva şi Paris. 


Or, de această lipsă a maestrului au ţinut să profite adversarii de proces 
ai tatălui Anișoarei, buna prietenă a donnei Alba. Indivizii, pe motive destul 
de abil găsite ca să aibă aspect de seriozitate și gravitate, ceruseră Curţii de 
apel o schimbare de termen. Iar citaţia pentru dezbaterea acestei formalităţi 
procedurale sosi chiar a doua zi după plecarea maestrului; fără îndoială că 
termenul nou, cerut pentru judecarea fondului, se cuprindea tot în 
săptămânile de lipsă ale domnului Georges Radu Șerban. Spăimântată, 
Anișoara a alergat la prietena ei Alba și amândouă au venit în biroul nostru. 
Aci, întâmplarea tocmai adusese pe Radu, proaspăt doctor de la Paris, 
reîntors de curând. Alba, o văd și acum, a avut o ezitare între noi doi: ochii 
ei m-au fulgerat doar o clipă, apoi cu nehotărâre, vădită de nesigura-i 
înclinare a capului, se adresă lui Radu. De bună seamă că din momentul 
acela rolul meu a fost să mă așez aferat dinaintea hârtiilor și ocupaţiilor 
anterioare, cu toate privirile neliniştite din cauza tăcerii mele pe care 
prietena Albei mi le trimitea. 

Atitudinea aceasta îndârji atunci pe donna Alba, care nu-mi mai aruncă 
nici o privire tot timpul rămânerii în birou. în schimb, pe buzele mele 
flutura un zâmbet de ironie, destul de vizibil şi de ostentativ, care nu trebuia 
să scape dacă nu direct ochiului ei, cel puţin coadei acestui ochi, care se 
întorcea atât de des de la Radu spre Anişoara și înapoi. Era preludiul 
predării scrisorilor acest zâmbet sarcastic: deși ele nu erau încă în mâinile 
mele, lucrul putea fi considerat ca sigur în curând. Și el crescu cu atât mai 
tăios, dar și mai amar în același timp, acest zâmbet, cu cât Radu, acest băiat 
atât de fermecător de altminteri, probabil ameţit el însuși de considerabila 
importanţă ce i se da, spre considerabila-mi umilință, nu mă învrednici, tot 
timpul șederii celor două femei printre noi, cu nici o întrebare care sa mă 
introducă în conversaţie. E limpede deci că, atunci când voi, sub aerul de 
reparare a greşelii, însă după plecarea doamnelor, să-mi ceară unele relaţii 
asupra dosarului, trebuii să-i răspund cu aerul cel mai nevinovat din lume 
că, probabil, din pricina atâtor noi procese studiate între timp, abia îmi aduc 
aminte de ce este vorba, aşa că nefiind sigur, dacă nu mă înșel cumva, mă 
găsesc nevoit să-l sfătuiesc a se adresa de-a dreptul dosarului însuși. 

De bună seamă, n-am dorit niciodată răul cuiva, dar nu cred să fi 
încercat cineva vreodată vreo satisfacție mai mare ca aceea pe care o simţii 
eu când aflai de succesul adversarilor în această primă ispravă hotărâtoare a 
carierei lui Radu. Când el trebui să pună în cele din urmă accentul pe lipsa 
maestrului, ceea ce era o recunoaștere a propriei slăbiciuni, adversarii 


invocară automat jurnalele din dosar, din care reieşea că adesea, în 
momente foarte importante ale procesului, d. Georges Radu Șerban a fost 
înlocuit de secretarul său (recte, de mine), iar, acum, faptul că nici primul 
secretar (ăsta eram tot eu, deşi propriu-zis găsisem pe Radu la maestru, așa 
că, măcar cronologic, el avea întâietatea denumirii) nu găseşte de cuviință 
să vină, era un indiciu mai mult că şi apărarea a găsit motivele invocate de 
partea reclamantă juste și, ca atare, Curtea, cu un cuvânt mai mult, cată a le 
admite. Fără îndoială că a mai fi insistat, precizând momentul plecării 
maestrului în raport cu primirea citaţiei, ar fi fost o umilință mai mult 
pentru dânsul, astfel că Radu, acest superb băiat, care venise de la Paris 
încărcat de ultimele teorii ca să sperie o lume întreagă cu bagajul lui de 
învăţătură, trebui să sucombe, pe simple motive de. practică ieftină, aşa cum 
se întâmplă de obicei cu toți începătorii îmbuibaţi de fond juridic, dar 
incapabili să se miște în laţurile meschine, de câlţi, ale practicienilor 
chiţibușari. 

Fondul procesului se apropia, aşadar, rapid şi amica Albei își îndesi 
vizitele în casa maestrului, până și de câte două ori pe zi, în cele din urmă 
se prezentă la mine ea singură si mă rugă "și în numele Albei" ca la 
termenul viitor eu singur să mă prezint la proces. Acest "și în numele Albei" 
era desigur pus anume în rugămintea ei pentru a acoperi, probabil, umilinţa 
ce mi se făcuse înainte: nu-mi făcui, aşadar, nici o iluzie că el avea aci alt 
rost. De bună seamă că fără să fac nici o aluzie la gafa lui Radu, care, 
sărmanul, abia de mai da de-atunci pe la birou, făgăduii domnişoarei că 
dorința ei va fi ascultată. Fa se crezu datoare atunci să-mi facă unele 
complimente asupra talentului meu de avocat şi de vorbitor și, cu toate că 
aceste platitudini mă dezgustau complet, ele neavând alt mobil decât 
interesul personal, totuși îi dădui să înțeleagă că-mi voi da osteneala cel 
puţin să restabilesc lucrurile, adică să fac ca procesul să fie iarăși amânat, 
până la venirea maestrului. Domnișoara plecă mulțumită, dar cu conştiinţa 
limpede că n-am uitat o iotă măcar din atitudinea dispreţuitoare a soţiei 
patronului meu. Atitudinea mea resemnată dar demnă şi mai ales accentul 
hotărât cu care îndepărtam aluziile ei, destul de pe departe de altminteri, la 
insuccesul lui Radu, insucces pe care eu încercai să-l acopăr, dovedindu-i 
ştiințificeşte inevitabilitatea, o făcură totuși să convingă pe Alba, la a doua 
vizită, ca să vină împreună la mine. Avusei atunci când o văzui intrând pe 
ușă o scăpărare de răutate în sufletul meu; știam că a venit greu înduplecată, 
dar a venit totuși, însă, mă gândeam, va veni în curând ea singură, din 


propria ei convingere, umilită, înfricoşată și imploratoare. Şi dădui 
completă dreptate prinţului Preda în discuţia curioasă ce avusesem deunăzi 
cu dânsul, după terminarea îndelungii și dramaticei noastre lecturi. 

Dar înainte trebuie să mă opresc puţin asupra acestei curioase discuţii, 
pe care am provocat-o, nici eu nu mai știu cum, în orice caz, dintr-un spirit, 
dintr-o pornire asupra căreia şi azi stau și reflectez, o simplă curiozitate a 
sufletului, care, mulțumit de concursul împrejurărilor, își mai creează el 
însuși câte o greutate, își face singur un necaz, își ridică în faţa mersului 
hotărât suișuri care, uneori, în împrejurări identice, pentru unii au devenit 
apoi insurmontabile. Ei singuri și-au anulat astfel cu o faptă necugetată, cu 
un cuvânt chiar, dezordonaţi, propria lor titanică străduinţă, propriul lor 
ideal. 

Aşadar, stăteam la taifas cu prinţul Preda reconstituind trecutele 
evenimente atât pe cât ne îngăduia litera scrisorilor, eu ferindu-mă de bună 
seamă să emit convingerile ce căpătasem, ci lăsând să-mi scape doar păreri 
la întâmplare, dar ţinând necontenit urechea la ce ar fi putut trece mai ca 
lumea prin capul și prin gura convorbitorului meu. Dar prinţul trecu repede 
peste orice considerente privind pe fratele său şi se reîntoarse la capitolul a 
cărui evocare îi plăcea nespus: a corespondenței sale prin telefon cu donna 
Alba și la întâlnirea ce obținuse de la dânsa în grădinuţa suspectă. în raport 
cu diferitele ei cuvinte, cu diferitele ei atitudini, cu diferitele ei mișcări, el 
căuta acum să valorifice bănește teancul de scrisori în genere, și pe fiecare 
din cele care aveau un conţinut proeminent în particular. Cea mai scumpă e 
desigur acea în care donna Alba dorește înfrângerea soțului ei; prinţul Preda 
o cifrează rotund la un milion. Totuşi, e gata să mai reducă din preț și 
treptat-treptat să mai cedeze din scrisori donnei Alba, pe măsura clipelor de 
fericire pe care ea i le-ar ceda în schimb. 

Priveam cu dezgust pe prinţ şi nu știu cum îmi veni atunci, dar nu mai 
putui rezista ispitei de a-l nărui cu desăvârşire în fundul gunoiului în care se 
țâra existenţa lui de-acum. Poate dacă i-ai fi dat întâi scrisorile şi apoi i-ai fi 
vorbit de copilă, ea ar... s-ar fi angajat... lăsai să-mi scape ca din întâmplare. 

Apoi, dintr-un salt, mă așezai cu şezutul pe masă şi începui să-mi 
bălăbănesc picioarele, aşa cum într-o împrejurare similară ar fi făcut orice 
comis-voiajor. Ei bine, prinţule, îi strigai acum provocator. Ai procedat ca 
ultimul rândaș, ascultă-mă pe mine... îți închipui ce impresie i-ai fi făcut, tu, 
apariţia aceasta din mormânt, leit asemănarea lui frate-tău, aducându-i 
scrisorile de bunăvoie? "Doamnă, i-ai fi zis ...Doamnă, iată, vi le dau toate, 


fără nici o pretenţie... Și dacă" v-am pomenit la telefon de condiţii... iertaţi- 
mă... aveam o fiică... dar în sfârșit... astea toate nu vă priveau pe 
dumneavoastră... Poftiţi... poftiţi... tot ce am..." înţelegi, prințule...? Atunci 
ai fi fost aproape de un prinţ... ce zic aproape... Prinţ adevărat ai fi fost, 
dacă te-ai fi mărginit să-i dai un rendez-vous la telefon şi să-i aduci 
scrisorile... atât şi nimic mai mult... 

Și rasei zgomotos de stupefacția lui. Dar pe urmă însăși stupefacția 
asta mă neliniști și mă făcu să-mi înăbuş brusc veselia, galben și temător. 

Spre marea mea îngrijorare, prinţul ramase tăcut, privindu-și în 
gânduri. Se poate să ai dreptate, se întoarse spre mine, iar eu simţii cum se 
zvârcoleşte ceva înăuntrumi, de parcă privirile lui m-ar fi atins ca doi 
cărbuni înroşiţi. Ştii că se poate să ai dreptate... 

Şi-n vreme ce ochii lui se înfigeau tot mai adânc într-ai mei, mă întrebă 
mașinal, ca un hipnotizat: Crezi într-adevăr că mi-ar... că ar fi avut grijă şi 
de fată și... şi... mi-ar fi răspuns și sentimentelor mele... în fața acestui 
gest...? 

Cred că mă înnegrisem mai rău ca figura lui de nimic în noaptea când 
contesa Irma îl batjocorise înaintea mea. Deodată prinţul izbucni într-un râs 
sănătos şi voinic, care-mi mută inima din loc. De râsul acesta depinde 
soarta mea, îmi spusei. Dacă el râde triumfător de ideea pe care i-am vârât-o 
în tigva lui putredă, sunt pierdut, îmi strigai în adâncul tăcerii de moarte a 
sufletului meu. Dar prinţul făcea haz tocmai de contrariul. Și atunci simțţii 
cum sufletul îmi revine și-mi umple tainiţele creierului și-ale corpului de 
boarea lui răcoroasă şi încurajatoare. In ziua de azi doar comis-voiajorii și 
băieţii de prăvălie au mai rămas cu romantisme deastea, măi băiețaş! fură 
primele lui vorbe, care-mi aduseră inima la loc. Mă piciule, mă, îmi strigă 
apoi din ce în ce mai înveselit acest nobil veritabil, care om serios ar mai 
proceda altfel... și care femeie serioasă n-ar mai râde de-o astfel de prostie? 
Mare zevzec eşti, băiatule! O vezi tu pe femeia asta, atât de sucită, 
răspunzând astfel la un gest cum numai cei de tagma ta mai întâlnesc prin 
lectura lor de romane de mahala? Ce-ar fi râs doamna Alba de naivitatea 
mea! Evident, m-ar fi bombardat acolo cu- o pomană de, hai să zicem, în 
cel mai bun caz, trei-zeci-patruzeci de mii de lei, nici cât am încasat pe 
cutia scrisorilor. Și pe urmă?... Fără îndoială că nici prin gând nu-mi mai 
trecu să contrazic pe prințul Preda, dimpotrivă, mă asociai la hazul lui. Ba 
încă îl exagerai pe-al meu pe cât putui mai bine: Asta ţi-am spus-o ţie în 
calitate de prinț. Ce-mi atribui mie gugumanii și fanfaronade deastea, care 


numai în capul prinților deșucheaţi și decăzuţi mai pot să mai bântuie? 
întrucât mă priveşte, fără îndoială că aş proceda cât se poate de comercial... 
așa cum m-a învăţat să procedez firma, pe care m-am legătuit s-o servesc cu 
sfințenie. 

Prinţul Preda, redevenit serios, mă aprobă pe de-a-ntregul. Pe urmă luă 
el cuvântul, dovedindu-mi că nu e ăsta secolul pentru astfel de 
caraghioslâcuri. Secolul ăsta e al comerțului și-al schimbului cel mai 
afurisit, iar de când lumea secolul cântă omului, și nu invers. "Nu știi 
zicătoarea?" Ho, ar da mult și el, moravurile și viața toată să se întoarcă la 
vremurile de demult, dar asta nu se mai poate. încă pe vremea lui Cervantes 
şi don Quichotte era socotit caraghios, producând ilaritate. Dar acum... încă 
de pe vremea aceea Dulcineea din Toboso își bătea joc de el. "îmi vei spune 
că Dulcineea era o femeie din popor, iar eu îţi voi răspunde că ironia, 
înainte de a trece în satul lui don Quichotte, şi-a făcut stagiul în saloanele 
boiereşti... Ah, numai gândindu-mă, și parcă simt că mă arde râsul doamnei 
Alba, când, după ce s-ar fi văzut cu scrisorile în mână, mi-ar mai fi acordat 
câteva momente ca să-i povestesc ce e pe sufletul meu..." 

în felul acesta îmi glăsui multă vreme prinţul Preda spre deplina mea 
împăcare lăuntrică. Ba chiar avu câteva accese de triumfătoare și cinică 
manifestare a conştiinţei lui de putere: Aşa, o am în mâinile mele, măi june 
negustoraş, care nu-mi făcea impresia să fii de neam prea prost. O am la 
picioarele mele. O pot aduce unde vreau și-i pot porunci când vreau: 
Dezbracă-te... Haide, dezbracă-te în fața mea, madam... O dată cu banii, am 
nevoie și de mângâierile dumitale... Eşti sclava mea acum, înţelegi... Nu 
poţi să mă blamezi, pentru că, dacă s-ar întâmpla dimpotrivă, dacă tu, 
doamnă, m-ai prinde cu unele scrisori, în care am încercat un rău cât de mic 
la adresa soțului tău, să-l înșel, să-l extorchez de ceva parale, să-l şantajez, 
fără nici o ezitare m-ai da pe mâinile lui sau ale justiţiei... Așa e, doamnă? 
strigă el spre fotografia pe care până acum o proslăvea și era gelos și de 
privirile care se îndreptau asupra-i. Așa e, doamnă? Nu răspunzi, ha?... Ei 
bine, atunci dezbracă-te, dezbracă-te, numaidecât, să-ţi văd, să-ţi simt, să-ţi 
mângâi corpul tău alb și punctele roze ale sânilor. Vreau să mă urăşti când 
te mângâi... Ca sclavele care iubeau și desfătau pe duşmanii lor de moarte, 
pe omorâtorii părinţilor şi iubiţilor lor... Asta au făcut nobilii din toate 
timpurile, tinere! se întoarse el iarăși la mine. Și sclavele albe şi frumoase, 
prințese tot ca şi ei, cedau şi se dădeau, și se desfătau cu ei, uitând de 
ceilalți..., cum îmi va ceda mie doamna asta, femeia asta din lumea mare, 


care pe toţi îi disprețuiește, şi pe mine poate cel mai mult, dar mi se va da şi 
am să mă bucur de corpul ei, cu atât mai mult cu cât voi citi un dispreţ mai 
mare pe buzele ei. 

Haid, ieși afară, agent comercial, cu bazaconiile tale... Pe curând 
noutăți senzaţionale! 

Și eu mă grăbii să ies, amintindu-mi, spre ilustrarea celor spuse de 
prinţ, de mutra tovarășilor mei de petrecere, nubili, unul și unul, când am 
invitat la restaurantul rusesc pe fiica de șambelan de la curtea ţarului, 
chelneriţă, să ia loc la masa noastră. 

Bine, înţeleg, donna Alba este adusă și escortată de prietena ei la mine 
în biroul maestrului, unde sunt singur. Dar de ce timiditatea asta, de ce 
această privire rătăcită şi fricoasă la o femeie atât de mândră, atât de nobilă 
şi care la un semn m-ar face să mă arunc în foc pentru dânsa? Ah, 
încăpățânarea asta mândră și dispreţuitoare s-a intimidat, s-a frânt în două, 
ca un vlăstar prea drept și prea ţeapăn. Dar veţi vedea ce va urma, donna 
Alba, veţi vedea în curând, şi eu voi putea să observ până la ce grad va 
merge timiditatea și supușenia Măriei voastre, fiică de voievozi!? Prinţul 
Preda avea fără îndoială dreptate: e o copilărie să scapi o comoară ca acea a 
scrisorilor din mână, printr-un dar simplu, necugetat, cavaleresc. Va trebui 
să plăteşti, prinţesă, va trebui, cum spune el, bietul prinţ, pe care-l voi 
devaliza în curând de tot rostul, de tot sensul vieţii lui de-acuma, va trebui 
să-ți dezgolești trupul alb și să lași punctele roze ale sânilor să dogorească 
de nerușinarea privirilor cu care-ţi voi devasta ascunzișurile frumuseţilor 
tale. Dar mai e ceva în privirea donnei Alba care mă uimeşte, în vreme ce 
cuvintele ei caută spre mine, tremurătoare ca ale unei copile singuratice, de 
demult, spre primul flăcău tânăr și chipeș întâlnit în viață. Donna Alba ţine 
mai mult ochii în pământ, e drept, dar când îi ridică spre mine, are ceva în ei 
de teamă, de-un fel de teamă admirativă dacă pot spune. Şi e de-ajuns atâta 
ca eu să mă înflăcărez, să tratez de imbecil pe prinţul Preda și so asigur pe 
ea, pe donna Alba - la prietena ei nici nu mă uitam aproape - că voi câștiga 
procesul, fie ce-o fi. Donna Alba îmi mulţumeşte cu un surâs și dispare, iar 
eu, multă vreme, mă frec la ochi neîncrezător 

în această viziune. De unde această schimbare totală de atitudine? Fără 
să fi ajuns până acum stăpân barem al unei scrisori din cutia prințului Preda 
şi fără ca ea să fi prins de veste că l-am cunoscut pe acest mizerabil, care-o 
amenință şi-o speculează”? înțelegeţi acum că hoţia scrisorilor, care trebuie 
să se petreacă de astă dată cât mai repede cu putinţă, recapătă pentru mine 


alt sens, îmi dă altă însuflețire, cea mai înaltă, cea mai nobilă din câte poate 
au pâlpâit sub această frunte ce încă se îndoiește de închipuirea trecută 
adineauri pe dinainte-i. 

Donna Alba! șoptesc buzele mele. Aşa te voi chema pentru prima oară 
când îţi voi da scrisorile. Donna Alba! Și cuvintele ei, pe care pentru întâia 
oară mi le-a adresat direct, de la sine, fără nici o știință de apropiata-mi 
putere asupra-i! Prietena ei nici n-a fost alături de dânsa, e complet 
inexistentă pentru mine acuma! Ea a fost numai un simplu pretext ca oricare 
altul, un scaun, o carte, o consultaţie secundară privitoare la o scrisoare de 
afaceri. Soţul meu vorbeşte totdeauna de dumneavoastră, cu un entuziasm 
neschimbat... aproape mam și intimidat de acest entuziasm... încât, găsind 
aci pe Radu, mi-a fost mai uşor să mă adresez lui... era cunoscutul nostru... 
iertați-mă că vă spun lucrul acesta... dar, deşi sunteţi deatâţia ani la noi... 
lucraţi în biroul lui de atâţia ani... aproape nici nu ne cunoaștem... e curios, 
dar e aşa... nu-mi amintesc soțul meu să vă fi prezentat, deși putea să vă 
poftească din când în când... la masă... în schimb, atât el cât și vărul meu 
îmi vorbeau de dumneavoastră şi vă urmăream, prin ei, succesele cu cel mai 
mare interes. (Mi s-a părut, sau accentul asupra cuvântului "interes" a fost 
puţin cam aspru? Dar continuarea mi-a alungat îndată orice părere.) Aș fi 
nespus de fericită, dacă printre succesele acestea s-ar număra şi izbânda în 
procesul celei mai bune prietene ale mele... 

Cum, mi-a spus ea într-adevăr, cuvintele acestea, le-am auzit, le-am 
văzut, le-am simţit dezlipindu-se de pe buzele ei cu urechile, cu ochii, cu tot 
sufletul meu? Și încă vorbele acestea, acestea și nu altele! Da, eu le-am 
auzit, aşa a fost! aici le-a rostit, în fața mea, în camera aceasta; ele au rămas 
încă în aer, s-au pietrificat acolo, la momentul în care au fost rostite, şi 
pentru mine nu vor mai dispărea din auz în vecii vecilor. 

"aproape nici nu ne cunoaștem... e curios, dar e aşa... nu-mi amintesc 
soțul meu să vă fi prezentat... deși putea să vă poftească din când în când la 
masă... deși putea..." 

Dar n-a vrut... atunci, n-a vrut domnul Georges Radu Șerban. 

Astea sunt cuvintele pe care o mare prințesă, o mare frumuseţe 
femeiască le-a rostit unui... unui nemernic de secretar de avocat. Și a mai 
spus şi asta... "și vă urmăream, prin ei, succesele cu cel mai mare interes". A 
spus ea asta?... Și a urmărit, într-adevăr, succesele mele, viaţa mea, modesta 
mea viață?... Spuneţi dacă nu e timpul să izbucnesc în lacrimi de fericire. Ei 
bine, prințesă, ei bine, donna Alba, voința voastră se va împlini. Dacă 


procesul ăsta nu va fi câștigat până la venirea domnului Georges Radu 
Șerban, eu mă voi sinucide. Bine, bravo... Foarte bine a făcut Curtea că a 
comutat acest termen... Radu, cum să-ţi arăt recunoştinţa mea că adversarii 
te-au înfrânt, savantule tânăr, la comutarea acea sfântă, hotărâtoarea 
norocului meu. lar după proces, scrisorile, nobilă, sfântă, divină femeie a 
nopţilor și zilelor mele, a vieţii mele! Ai avut dreptate, ai avut dreptate, am 
fost un nemernic, un imbecil... îmi strigă prințul Preda când mă văzu. Cu 
siguranţă că ea ar fi răsplătit gestul meu cu... cu... 

"Taci, îmi venea să strig auzindu-l. Taci, să nu continui, să nu-ţi mai 
scape un cuvânt că te zdrobesc!" 

îmi muşcam totuşi buzele de durere și teamă, și nu puteam rosti un 
cuvânt. Doar în mintea mea se contura, se adâncea tot mai temeinic 
hotărârea: la noapte chiar, toate aceste scrisori, toate aceste fotografii... tot... 
tot... dar la noapte neapărat... nici o amânare mai mult... La nevoie îl voi 
convinge cu mâna în gât... îl voi strânge... Prinţul se plimba cu paşi largi pe 
dinaintea mea. Ai dreptate, bunule, scumpule prieten... Te-am batjocorit, te- 
am dezamăgit poate cu vorbele mele de nobil decăzut. Tu te-ai dovedit mai 
nobil, mai înţelept... Am pierdut... am fost un nemernic... ea, cu siguranță... 
în fața gestului mare... Dacă e într-adevăr un suflet deosebit, intervenii 
înăbuşit, sufocat, dezgustat cu desăvârșire de mine că pot să arunc îndoiala 
pe sufletul ei dumnezeiesc, pentru a potoli pe acest deşșucheat isteric de la 
urmările gândului pe care ca un inconștient i-l sădisem în minte. Am spus 
că puteai proceda astfel cu un adevărat suflet nobil, cu o doamnă cu 
adevărat de înaltă condiţie, nu numai socială dar, cum să spun, spirituală. 
Este, domnule, este... tot ce doreşti. Ce dracu', nu i-ai citit scrisorile, nu i le- 
ai ascultat, n-ai văzut ce suflet, ce suflet mare, nu princiar... dar imperial... 
Totuşi, nu s-a dus la fratele tău în ultimele momente, cum se lăuda... De 
unde ştii tu asta... s-a dus... s-a dus... cum să nu se ducă. l-ar fi lăsat ei 
întreaga avere... înţelegi! strigai aproape scos din fire. 

El se opri şi mă privi mirat. Pe urmă ridică din umeri și-și continuă 
cursa... Și dacă nu s-a dus, ce importanţă poate să aibă. Are, strigai 
mușcându-mi buzele. Are. Pentru că-i o femeie interesată și rea şi-şi va bate 
joc de naivitatea ta. Dacă ar fi fost interesată, se ducea să-l lingușească, să-i 
lase averea. 

Și după ce mai făcu câteva tururi, prințul se opri ţeapăn, drept în 
crucea ochilor mei. Nu vezi, nu înţelegi cât e de nobilă și mândră această 
femeie...? Nu poţi deduce de aci ce va însemna pentru ea predarea tuturor 


acestor bilete...? Ce impresie adâncă îi va produce...? Acest gest 
dezinteresat... care... pentru prima oară... Cum, și chiar ai de gând... te-ai 
hotărât într-adevăr definitiv să-i dai scrisorile, să... urlai din toate puterile, 
îndreptându-mă spre dânsul cu braţele arcuite de atac... Ce te priveşte pe 
tine? murmură el cu teamă, examinându-mă neliniștit, înfricoşat. 

Această neliniște vizibilă îmi descoperi îndată greșeala pe care aş fi 
săvârşit-o dacă continuam în același mod. 

El se ferea uimit, dinaintea cuvintelor mele, ca de nişte ispite. în 
definitiv, ai dreptate: ce mă privesc pe mine toate astea, nenorocitule? Dar 
mă gândesc la biata fiică-ta... părinte denaturat... Tu nu te mai gândești la 
fiică-ta deloc, bătrân exaltat şi libidinos, pe ea unde ai lăsat-o?... I-o voi da 
chiar ei în grijă... Serios?... dar atunci ea se va mulțumi să-ți făgăduiască 
toată solicitudinea pentru fiică... şi se va descotorosi de celelalte pretenții... 
Tată și amant nu merge, ghiujule... trebuie să-ţi alegi. 

Și izbucnii iar în haz mare: la uitaţi-vă la el ce energie l-a apucat, ce 
nebunie subită să săvârşească fapte mari, eroice... acest nenorocit muritor 
de foame... Asta puteai s-o faci atunci, la început, prinţule, când mai aveai 
vreo resursă... dar acum nu vezi cât eşti de nenorocit?... 

Ochii i se pleoştiseră iar, privindu-mă, cum i se întâmpla totdeauna 
când îl contrariai prea brutal și pe neaşteptate. Aspectul caracteristic de 
mumie îl recuprinsese. Acuma cum ai s-o întorci, nenorocitule? Spune 
singur cum ai s-o întorci? răcneam înainte pentru a împiedica această biată 
epavă să săvârşească într-adevăr o faptă mare și frumoasă, unica faptă 
frumoasă a vieţii lui. Cum ai s-o schimbi: "Scuzaţi-mă, doamnă, am revenit, 
nu mai sunt şantajistul de până acuma, vă rog să uitaţi toate estorcările pe 
care le-am scos din poşeta voastră sub cea mai odioasă ameninţare...” Cu 
atât mai mult o va impresiona... revenirea asta... înțelegi?... începu el cu 
voce slabă, care prinse a se înzdrăveni cu fiecare nou cuvânt... Această 
pocăire care dovedeşte crunta luptă lăuntrică... Ei şi, ei şi? ţipai pentru a-l 
împiedica să se audă singur. Ei şi? Foarte bine. Toate bune... Dar aici să-mi 
răspunzi: cum poţi s-o întorci pe urmă la capitolul practic... "Pocăire, 
doamnă, dar aveţi grijă de fiica mea... și nu uitaţi că nici eu n-am ce să 
mănânc... Daţi-mi, aşadar, ceva amor, scumpă doamnă, dar puneţi și ceva de 
pomană. Inima voastră asezonata cu puţine sarmale." 

Râdeam, tipam, mă strâmbam: înţelege odată că nu mai eşti în stare să 
săvârşeşti ceva deosebit... e peste puterile tale... eşti pierdut... eşti ruinat cu 
desăvârşire, prinţule... 


El se ferea uimit dinaintea cuvintelor mele ca de niște palme care l-ar 
fi izbit cu înverșunare, una după alta... Și apoi, îţi spun: ea nu mai e aceeași 
de odinioară... Și apoi, dacă n-ai avut ideea asta atunci... acum nu mai poți 
repara meschinăria... şi, în sfârşit... e fiica ta, prinţule, care te opreşte... 
Acum nu mai poţi, nu mai poți... eşti mort... mort cu desăvârşire... chiar 
dacă vei încerca ceva, va eşua cu desăvârşire și vei pierde şi bruma de 
avantaj pe care o ai acum... Eşti mort, prinţule... 

înaintăm spre el, făcând un pas cu fiecare nou cuvânt. lar el da pas cu 
pas înapoi dinaintea cuvintelor mele, până când se împiedică de pat şi căzu 
în latul lui, privindu-mă cu ochii holbaţi. Ar fi momentul să-i smulg cheile, 
îmi străfulgera atunci prin cap. Dar braţele-mi căzură moi, căci orice țipăt 
de groază, orice scandal prăbușea definitiv toate sărmanele mele sforțări! 

Procesul... l-am câștigat și donna Alba mă întâmpină fericită, în sala 
goală a clienţilor, să-mi mulțumească. (Doamne, de ce n-a fost procesul 
Ypsilanţilor?...) Anișoara a fost în ședință şi-a urmărit toată lupta... (ce-aș fi 
dat, donna Alba să se fi aflat lângă dânsa!) Dar trebuie să-i fi povestit de-a 
fir-a-păr totul, totul, toată suita sentimentelor ei, peste care a dominat însă 
groaza cea mai teribilă... Imposibil, după destinderea bruscă, ce a urmat 
sentinţei, nu se poate să nu-i descrie întreaga zbatere a sufletului ei, aşa cum 
descrii celor ce te așteaptă cu nerăbdare pericolul teribil prin care ai trecut 
pe drum. Şi eram singur, și erau mulţi, haită întreagă pe mine. Au ţinut o 
şedinţă întreagă şi jumătate dintr-a doua numai dezbaterile. Iar deliberarea a 
mai ţinut trei ore, în ziua următoare, când în sala de ședințe a intrat alt 
complet. 

Acum văd bine ochii donnei Alba: sunt albastri-cenușii, dar sunt 
grozav de grei. La cea mai neînsemnată depărtare se întunecă şi-i crezi chiar 
negri, dacă umbra care-i înconjoară e mai accentuată. E de neînțeles această 
întunecată schimbare a unor nuanţe atât de clare, atât de senine! Ce 
contribuie la ea? Cearcănele din jur, arcul categoric al sprâncenelor? Poate 
toate la un loc şi poate alte multe, pe care, cu siguranţă, le-ai putea vedea 
bine, dacă ea ţi-ar îngădui să-ţi ţii ochii prea aproape de ai ei. 

Mâna donnei Alba îţi dă o atingere moale și răcoroasă și, scuturată 
puţin, pare o coardă cu flexiuni de șarpe. La sărut are un gust delicios de 
răcoritor și amărui. Albul ei pălit se repercutează în mii de nuanţe la orice 
mişcare, ca balonașele de săpun în soare. 

Cât îmi vorbeşte, nu îndrăznesc să-i privesc grumazul și vârful de 
inimioară cu care tăietura bluzei încearcă să i şi vâre între sânii ce-o 


bombează ușor într-o parte și într-alta: ascult doar vocea ei melodioasă, care 
spre dureroasa-mi surpriză, nu-mi spune prea mare lucru. Infinit mai puţin 
conţinut ca deunăzi, deşi vorbe mai multe. Aş lua desigur mai bine seama 
acestei deosebiri, care n-a putut să-mi scape, dacă nu i-aș citi recunoştinţa şi 
bucuria ei toată în ochi. Și mai cu seamă teama aceea vagă, sfiiciunea aceea 
de prințesă în faţa acestui monstru elementar, care-i taie deodată drumul, 
imagine în care îmi place atât să mă văd. Dar timpul e aproape când teama 
asta - Dumnezeule, e cu adevărat de admiraţie? - se va dilata în chip 
spăimântător. Când nu vei şti să citeşti în ea unde se termină admiraţia și 
unde începe frica adevărată, nebună? Când amândouă aceste sentimente vor 
juca nestatornic în ochii ciudat întunecaţi, întrecându-se unul pe altul! 
Spectacolul ăsta înnebunitor îl voi gusta în curând, foarte în curând, îl voi 
gusta cu toate simţurile și cu toţi porii sufletului meu: atunci când însăși 
donna Alba va fi în joc, aşa cum Anişoara a fost zilele acestea. 

Dar tocmai acum, gândul că zadarnic pândisem plecarea prinţului 
Preda în nopţile din urmă mă încearcă neplăcut: parcă-mi strânge inima și 
parcă-mi înfășoară cugetul cu un văl negru de presimţire rea. De aceea eu 
însumi nu mă prea simt la îndemână în faţa donnei Alba, nu sunt în stare să- 
i ripostez cu nici un cuvânt din cele ce pregătisem pentru această așteptată 
întrevedere, cu toată seninătatea ei, care mă asigura că până în prezent 
prinţul Preda n-a întreprins nimic. Scrisorile, iată marea surpriză ce trebuie 
să-i fac! Scrisorile, care o chinuiesc în lungi nopți și neliniștite zile, aduse și 
aruncate în poală-i ca nişte flori culese de pe câmp. Iată ce ar întrece peste 
măsură orice succes juridic, orice izbândă câştigată pentru o prietenă bună, 
şi chiar pentru ea însăși! între un succes, o sforțare care intră în linia 
aptitudinilor şi ocupaţiunilor obișnuite şi între această scormonitoare şi 
îndărătnică operă de sobol, de luni şi ani de zile, pentru liberarea scrisorilor, 
pentru ea însăși şi numai pentru ea, nu-mi pot închipui nici că se poate face 
comparaţie. Oricând, sufletul femeilor a fost profund atins de aventura 
dificilă şi materială, complicată şi obscură, mai degrabă decât de orice 
victorie, câștigată la lumina zilei și după mijloacele de luptă de toate zilele. 
E.xtraordinarul, nepătrunsul, iată ce pot bucura un suflet ca al donnei Alba, 
mai ales atunci când toate evenimentele converg spre persoana ei, o au pe 
ea însăşi de cauză şi fericirea ei de scop. 

De aceea laudele de-acum, cu care mă intimidează donna Alba, mi se 
par, poate, oarecum de circumstanţă, oarecum mondene și reținute. Aș vrea 
să-i văd coșul alb al pieptului, acest decolteu strălucitor, tăiat de vârful de 


inimioară al bluzei, zvâcnind de surpriză şi de groază, aş vrea să văd 
fulgerul spaimei umplându-i ochii de licărul lui rupt în frânturi de lumină; 
aş vrea să-i văd mâinile cu ondulări de șerpi începând involuntar mișcarea 
care roagă şi cere grație: asemeni frumoasei castelane, soție a războinicului 
învins, vreau s-o văd când oamenii războinicului biruitor o duc tremurând 
înaintea cumplitei lui voințe suverane! Și-apoi aş vrea să-i văd privirile, 
când, cu o simplă mișcare, cât mai simplă pregătită cu putință, afectat de 
simplu, îi voi întinde dalbelor ei mâini proprii puterea întreagă ce-o am 
asupra ei. 

Spuneţi-mi dacă există o satisfacție mai mare pe tot pământul și în 
toată viaţa decât generozitatea asta cu iz de vechitură medievală, gestul ăsta 
de mic burghez devorat de închipuiri romantice, poliţă plătită împărăteşte 
frumoasei unei lumi mândre și necruțătoare, spre care accesul e tăiat de cele 
şapte grele lacăte ale disprețului congenital. 

Sunt atât de aproape de acest considerabil moment al vieţii mele și, cu 
toate astea, obiectul principal, iarba minunilor care-l poate realiza nu se află 
în mâinile mele; se găseşte în alte mâini din strânsoarea cărora eu trebuie să 
le smulg cu istețime ori chiar cu forța. 

Nişte mâini negre, mumifiate, puţin prea mici pentru a le compara cu 
labele zmeului din poveste, dar, cu aspectul lor cadaveric, destul de 
asemănătoare. lată-mă-s în miezul poveștii, cu fătul năzdrăvan care luptă şi 
cu zmeul care apără gelos comoara fermecată. Asta e, asta e... tot romanul 
spre care năzuie don Quichotte de pe Cerna, cum năzuia şi celălalt de la 
Mancha, veritabilul... Povestea, povestea... A te minţi în poveste, a trăi în 
poveste... asta e suprema necesitate sufletească... a fi cândva eroul 
poveștii... cea mai dulce și mai subtilă mângâiere sufletească: a povesti 
despre tine sau a auzi pe alții povestindu-ţi... sau mai mult decât orice pe 
lume a povesti lăcomiei ei ascultătoare peripeţiile trecute, pentru a smulge 
şi a-i aduce fericirea. 

Dar ceea ce mi se pare nespus de groaznic în aceste momente 
hotărâtoare e tocmai grija ratării ultimului moment. E neglijența sau 
nedibăcia hotărâtoare de la urmă. Comoara e încă în stăpânirea mumiei 
fioroase, îngrozitoare: rânjetul ei infernal și ochii de dincolo de mormânt o 
veghează cu cea mai aprigă strășnicie; iar, ceea ce e mai oribil, în acest colţ 
al vieţii mele, de realizată şi apoi de temută speranţă a baroului, de purtător 
al atâtor mari și grele victorii judiciare, e că în povestea obscură, ascunsă, 
neştiută de nimeni, care mă bucură mai mult decât orice izbândă clară şi 


reală de bară, printr-o nechibzuință pentru care-mi mușc mâinile, rolurile 
amenință să se inverseze: mumia sepulcrală e gata să-mi înşface gândul 
meu cel minunat și să se prezinte ea, domniţei, "albe ca zăpada", pocăit, în 
rolul de făt năzdrăvan și frumos, de viteaza dezrobitor. 

Ce însemnează, aşadar, toate aceste izbânzi pentru care, iată, mi-am 
câștigat dreptul de a săruta mâinile albe ale donnei Alba, pe muchia 
prăpastiei înfiorătoare a acestei perspective? 

Când am revăzut pe prințul Preda, hotărârea lui era nu numai luată, dar 
şi întărită printr-un început de executare. Așadar, nu izbutisem să-l 
intimidez cu urletele de deunăzi și cu spectrul mizeriei sărmanului său 
copil. In schimb, fusei mulțumit că spaima ce-i produsesem atuncea nu 
lăsase nici o urmă în sufletu-i ușuratic, văduv de orice circumspecţie şi 
control. Predispoziţia spre lăudăroșenie și emfază a acestui deșucheat, care- 
mi păruse atât de ermetic la început, alungase orice simțământ cumpănitor 
de care aş fi putut să mă tem, și liniștit acum despre partea asta, cât se poate 
de liniștit și de calm, ascultam amănuntele acţiunii sale și-a planurilor 
pentru viitor. Chemase pe donna Alba la telefon şi după câteva încercări 
izbutise să se înțeleagă cu dânsa. Nu-i lămurise însă scopul întrevederii 
cerute, pentru că-și rezerva integrală plăcerea surprizei covârşitoare; dar o 
asigurase, pentru a o scoate din nedumerire, că e cu totul în interesul ei să-i 
acorde această nouă întâlnire. Răspunsul donnei Alba a fost în cele din urmă 
afirmativ; totuşi - spre marea mea ușurare de suflet - ea n-a putut să fixeze 
încă data și locul. întocmai cum procedase la începutul tratativelor dintre 
dânşii, în privinţa datei, prințul Preda rămânea să se intereseze zilnic la 
anumită oră şi asta cu începere de săptămâna viitoare; cât despre loc, pe 
care el i-l lăsase asemeni la apreciere, ea nu avea nici o obiecţie de făcut 
asupra grădinii în care se întâlniseră acum trei ani. 

Am statornicit bine atunci, pentru mine, motivele care îndemnau pe 
donna Alba să temporizeze: săptămâna asta trebuia să vie dintr-o zi într-alta 
soţul său, care câștigase procesul de la Haga. (Se menținea deci necontenit 
cu un gât de cal înaintea mea.) La sfârşitul săptămânii, chiar sâmbătă seara, 
trebuia să se dea în sfârşit reprezentaţia şi balul, plănuite de atâta amar de 
vreme de banda Voicuţei. Mica năzbâtie, năzărită într-o doară la o masă de 
club, luase grave proporţii, şi acum evenimentul artistic era comentat cu 
anticipație și cu multă ardoare. Spectacolul avea să aibă loc la Teatrul Liric; 
întrebai îngrijorat pe print dacă are cunoştinţă de el. 


Avea, desigur, dar regreta că nu poate participa. Bănuia că va fi şi 
donna Alba acolo (soţul ei tocmai trebuie să se întoarcă din străinătate, unde 
a repurtat un mare succes diplomatic - mă informă el - "dar nu-mi poate 
spune mai mult"), însă se interesase. Locurile erau grozav de scumpe: 1000 
de lei, la balcon, de persoană. De parter şi de loji nici nu mai poate fi vorba. 
Oricât ar dori să vadă pe acea căreia i-a închinat de acum înainte toată viața 
lui, în cea mai desăvârşită strălucire, totuşi găsește sacrificiul inutil; dar 
avea s-o aibă în faţa lui peste puţină vreme, mai învorvărită, în blănuri ori 
mantou, nu-i vorbă, dar venită acolo numai pentru el. Se va mulțumi în 
seara reprezentației s-o aștepte pe peronul teatrului, unde elita debarcă din 
grelele maşini. Fără ca ea să-l bănuiască măcar, în umbră, îi va trimite 
sărutul lui cu ochi, se va întoarce apoi numaidecât acasă și-și va petrece 
toată noaptea fumând și făcându-şi cafele, cu ochii ţintă la fotografia ei. 
Toată noaptea, hotărât! Ah, de-aş putea să nu-i pretind nimic... Totuşi, în 
primul rând, voi aştepta să-mi făgăduiască dânsa ajutorul... Pentru fată? 

Dădu din umeri. Apoi după ce mai gândi puţin: Voi ști cum să aduc 
vorba... și anume îi voi descrie mizeria mea, scuzându-mi purtarea din 
trecut. Fatal ea mă va 

întreba: "Ei şi-acum? Acuma cum o duci?"; sau: "Probabil că acuma ţi 
s-a schimbat situaţia, de vreme ce eşti capabil de astfel de elegante..." 
Evident că nu mă voi plânge... dar voi bâlbâi, mă voi încurca în așa fel în 
vorbă, încât ea să înțeleagă. Pricepi cât de covârşitoare o să pară hotărârea 
mea, când ea îşi va da seama de sacrificiul ce fac. Nu crezi, nu găseşti...? 
De bună seamă voi juca puţin teatru, voi refuza bunăvoința ei... şi voi da 
necontenit cu mustrarea de conștiință pentru trecut; însă imaginea ei... m-a 
determinat... a fost mai tare ca foamea care mă ameninţă... asta e... mai tare 
ca foamea... asta va fi lovitura de graţie... şi ăsta-i adevărul... Șiatunci? Mai 
poţi crede că nu mai e posibil acum gestul... că nu merge rolul dublu de 
amant şi de om care cere de pomană... Ce dracu”? cer eu doară... eu spun 
numai... las să se înţeleagă... atât şi nimic mai mult... ea va bănui însă şi nu 
va putea admite ca lucrurile să continue astfel... îmi va da ajutor cu sila... 
M-am gândit eu destul... Ajutor da... dar cum te va iubi?... Dacă-i spun că 
gândul la dânsa m-a îndemnat. Ce tot vorbeşti aci? nu se poate... e prea 
grozav gestul. Desigur gestul e grozav, apăsai cu oarecare ironie pe 
cuvântul prea des întrebuințat de el. Dar dacă el nu se desfășoară după cum 
dorești tu...? Dacă bunăoară îţi va lua scrisorile pur și simplu, îţi va mulțumi 
elegant şi... N-am să-i dau eu comoara fără un preambul, pe care am să-l 


statornicesc dinainte... Spui că îi vei descrie mizeria din trecut şi-apoi o vei 
lăsa pe ea să te întrebe asupra soartei tale de acum. Ei bine, dacă ea întoarce 
vorba într-altă direcţie? Fii fără grijă, voi şti cum s-o aduc înapoi... Dar 
atunci îi va părea... gestul ăsta, cum tot îi zici, îi va părea cam teatral... Ii va 
părea grandios, prea grandios ca amănuntele să nu dispară complet în faţa 
întregului. în sfârşit, văd că tocmai tu care mi-ai dat ideea nu ești pătruns 
până unde trebuie de măreţia ei... Găsesc foarte firesc. Din partea unui 
comis-voiajor. De-ai ști cât mi-eşti de drag de când mi-ai dat gândul cel 
bun, ai vedea cât eşti de nedrept când mă acuzi că aş vrea să te înjosesc sau 
să te ironizez cât de puţin... Am vrut să spun numai că nefiind în cauză şi 
mai ales, cum singur mi-ai mărturisit, neavând nici un fel de aptitudine 
pentru iubire, nu-ţi dai seama complet de dimensiunile ideii care ţi-a scăpat. 
Tu ești un lucid, un inteligent și o stofă aleasă, am văzut eu. De aceea îţi 
sunt infinit de recunoscător. Dumnezeule, și când mă gândesc că întâi te-am 
luat în râs... Ah, scumpul meu amic, comisvoiajorule, tu eşti adevăratul 
suflet de nobil... eu, sunt un decăzut şi-un nemernic... prin tine am răzbătut 
la lumină... Lasă-mă, lasă-mă să-ţi mulțumesc... Toată viața mă voi gândi la 
asta şi-ţi voi fi recunoscător... 

Și pe neaşteptate prințul Preda se repezi asupră-mi, mă înfășură cu 
braţele și mă sărută sentimental și îndesat pe frunte. 

Mărturisesc că eram înduioșat. 

Maestrul a sosit joi seara, iar reprezentaţia de gală a societăţii 
"Aproapele" (beţia zdravănă de la "Ruși" dăduse, așadar, ființă unei 
asociaţii de caritate) a avut loc sâmbăta. Lojile şi balcoanele erau 
supraînțesate, băncile de la parter fuseseră scoase și privitorii stăteau în 
picioare. Spectacolul începuse cu admirabile tablouri vivante: fete 
frumoase, în costume adecvate, uneori aproape fără costum, compuneau 
grupuri alegorice, multe din ele originale și de foarte bun-gust. Spre sfârșit, 
tablourile vivante deveniseră chiar picante, în înțelesul mai larg al 
cuvântului. Superbe nudităţi albe ori brune se expuneau fracționar cu avânt 
şi dărnicie; estetica mijlocului se sfințea prin măreţia scopului. Moraliștii 
puteau deci gusta priveliștea cu împăcată conștiință și, în căutarea prin 
rândurile de loji a bustului donnei Alba, văzui cu ajutorul reflexelor 
multicolore ale rampei mulți dintr-aceștia adulmecând figurile complexe și 
nemișcate cu ochii bulbucaţi de interesul cel mai pur. 

Revista în care juca Voicuţa mă impresiona mai puţin plăcut, deşi se 
depuse aci un talent remarcabil. Domnişoara Scumpa Caragea, de care-mi 


vorbiseră cu atâta elan foştii mei prieteni, întrecu chiar aşteptările celor mai 
fervenţi admiratori: era într-adevăr multă naturaleţe și rafinată observaţie în 
jocul ei. Apoi siguranța mișcărilor și aplombul glasului nu numai că 
izbutiră să câştige pe spectatorii cei mai dificili, dar insuflară o animaţie 
extraordinară partenerilor, astfel că scenele se perindară într-un tempo 
spumos și desăvârşit. într-adevăr, avea mare dar fata aceasta şi te mirai de 
ce nu se consacră definitiv artei, pentru care dovedea atâta chemare. 

Spre marea mea satisfacție, apoi, însăşi Voicuţa se achită strălucit de 
cele două roluri ale ei, de amoraş şi domnişoară micuță de pension. 
Prietenelor și prietenilor din "banda noastră" nu le scăpară nici o greșeală; 
până şi cele două apariţii mute ale Lilicăi fură salutate cu vii aplauze de 
amicii din sală și rubedeniile respective. 

Dar toată tinereţea asta aristocrată se străduia pentru ce? Ca să ajungă 
la imitaţia desăvârșită a perfectului mitocan. Toată revista era alcătuită după 
modelul celor ce fac furori în grădinile de vară. Iar eroul lor nu putea fi altul 
decât vestitul Nea Ghiţă, nea Matache, nea Tănase, iar eroina, consoarta sa: 
tata Frosa, ţața Leanca, ţaţa Miţa Porumbiţa. Descendenta domniţei Ralu, 
care făcuse să răsune la București versurile lui Euripide, când parte din 
protipendada noastră nu sta bine încă nici cu cititul, se străduia acum să dea 
nota cea mai justă vulgarităţii de suburbie: "te simţi bine, tăticule?", "hai să 
ne dăm în tiribombă, păpușelule", "nu vrei să mă tragi în barcă, papugiule!" 
Elita ţării făcea haz nespus de jocurile nesărate de cuvinte: era un fel de 
satisfacție aci împotriva valurilor democraţiei potopitoare, dar luai seama că 
mai mult ariviștii proaspeţi ori scăpaţii de maximum o generaţie din lumea 
ce era răscolită cu nesaţ pe scenă se amuzau mai mult și mai zgomotos. în 
fond, privind mai bine mişcările intenţionat grotești și puţin nerușinate, îţi 
puteai da seama uşor că triumful platonic al acestei boierii era tocmai o 
jalnică înfrângere, iar adevărata victorie era tot a mitocanului, ale cărui 
fapte şi vorbe făceau deliciul descendenților rafinaților fanarioți. Mă întări 
în această impresie mai cu seamă singura excepție a regulii: în 
semiobscuritatea sălii remarcai pe cei doi soți Radu Șerban profund 
dezamăgiţi. Fără îndoială, nu citii nici un fel de dezgust ostentativ pe feţele 
lor; nu făceau mișcări de plictiseală și nici nu părăsiră loja scandalizaţi. Dar 
atât cât permitea luminiștea vagă a sălii, ochii lor se scăldau în deziluzie şi 
stupoare, şi numai donnei Alba îi flutura pe buze un zâmbet de 
compătimitoare îngăduinţă. 


De multe ori ea nici nu mai privea spre scenă; cu toate că se găsea o 
explicaţie destul de limpede a acestei lipse de interes pentru arta drei 
Scumpa Caragea (care tocmai cânta un cuplet pe aria Sunt fată de general), 
totuși o ispită de gând mă făcu să tresar că ea se folosește de prilej pentru a 
distinge în marea de capete din sală pe cineva anume. Nu știu de ce m-a 
neliniștit într-atâta această nejustificată prin nimic bănuială. Din colțul 
obscur, în care mă găseam, am fixat cu toată puterea ochilor mei arzători pe 
donna Alba și ochii ei de asemeni au părut la un moment că se opresc într- 
ai mei şi rămân astfel legaţi de ei multă vreme. Cearcănele ei, în penuria 
asta de lumină, accentuate când nu se uita spre scenă, păreau adevărate 
inele de întuneric şi se confundau cu ochii închiși, care crescuseră astfel 
considerabil, încât n-ai fi putut ști care e adevărata direcţie a privirii ei, dar 
poziţia feţei, neclintirea asta de minute şi sferturi de ceas, nu contribuia cu 
nimic să-mi alunge gândul care mă muia în fericire: dimpotrivă. Sub 
ocrotirea semiîntunericului ne permiserăm astfel (eu crezui tot timpul că 
ea-şi permite la fel cu mine) o adevărată deboșerie de priviri: ochii noştri se 
căutară cu sete, se înlănțuiră, se strânseră, se contopiră şi tremurară în 
spasm. 

Astfel ne surprinse lumina bruscă și puternică a sfârşitului de act: 
rătăciţi, înfioraţi, descoperiţi, ochii noştri (cel puţin, de-ai mei sunt sigur) 
clipiră de ruşine înaintea atâtei lumi şi atâtor lumini. Când îndrăznii mai 
apoi să ridic din nou privirile spre donna Alba, cu sfiiciunea acea înfricoşată 
care urmează păcatului, o găsii preocupată, la fel ca şi soţul său, să trimită 
sau să răspundă la salutări, în diferite puncte ale sălii. Mă pregătii la rându- 
mi de salutat și aşteptai momentul hotărâtor, pradă unui trac cum de mult 
nu-mi mai fusese dat să simt. Urmării deci cu coada ochiului toate 
zigzagurile pe care le făceau privirile lor. La fiecare colț de zigzag ei 
aruncau un zâmbet ori un salut; când socotii că a sosit clipa propice, mă 
înfipsei zdravăn în picioare și mă îndoii de la mijloc cât un rob în faţa unui 
sultan. Și când mă ridicai, gemui de oroare: cei doi soţi răspundeau râzători, 
pe deasupra capului meu, lojii în care se aflau părinţii Voicuţei. Astfel că 
atunci când pogorâră privirile cu adevărat spre mine, nu mai putui prinde 
clipa decisivă şi încremenii de indignare pe propria-mi stângăcie, când ei 
mă salutară cu bunăvoință și prietenie. Mă înclinai roșu ca un rac, însă când 
mă îndreptai iarăşi, observai că zâmbetele lor erau și de astă dată îndreptate 
puţin mai alături, unde descoperii pe prințul Raoul. în sfârșit, am fost zărit, 
am salutat şi mi s-a răspuns: cu multă amiciţie de domnul George Radu 


Șerban, cu o distinsă, grăbită şi familiară graţie, de donna Alba. Dar acum 
mă întrebam nefericit dacă ochii aceia măriți de întuneric, dacă rotocoalele 
acelea care se strângeau şi se lărgeau de pasiune mă vizaseră sau nu pe mine 
în timpul actului. Așteptam cu nerăbdare ridicarea cortinei pentru a mă 
încredința, de astă dată impunându-mi stricteţea unui observator obiectiv, 
dacă rotundele și întunecatele oglinjoare fosforice emanau cu adevărat spre 
mine radiaţiile lor şi dacă reflectau şi ele doar covârşitoarele efluvii de 
pasiune ce ațâţau exclusiv din sufletul meu. 

în fierberea nerăbdătoarei aşteptări mă găsi Raoul, pe care-l despărțise 
tot timpul numai câteva capete de mine. Bunul meu prieten fu foarte fericit 
să mă vadă; mă asigură despre asta manifestarea zgomotoasă pe care o 
stârni, după felul lui, în cinstea reîntâlnirii noastre. Apoi mă împărtăși cu o 
mulțime de noutăţi, privind mai ales pe scumpa lui iubire cu păr lung, 
negru şi larg ondulat, pe care și-o regăsise. Era tot așa de delicioasă ca la 
început. însă știindu-i vechea slăbiciune pentru inele, le ascunsese pe toate 
într-o cutie secretă a biroului, după ce dăduse să i se facă niște imitații 
superbe, care şi începuseră să-i dispară. Prima jefuire, pe care a simţit-o pe 
când se prefăcea că doarme și a lăsat-o să se consume - la puţine nopţi 
numai după reluarea vieţii în comun -, s-a petrecut într-un chip nespus de 
amuzant. Pe când ea se îmbrăca înfrigurată ca s-o şteargă, prințul Raoul s-a 
prefăcut că se trezeşte. Ea - îi spunea Riri goală pe jumătate, a trebuit să se 
supună chemării lui, și-a scos din nou ciorapii, pentru punerea cărora a 
pretextat un motiv sub orice plauzibilitate, şi-a venit cu inelul între degete, 
ca să se prefacă apoi că-l găseşte prin aşternut, ba chiar să se plângă că s-a 
înţepat în colţurile pietrei lui. Prinţul a convenit că într-adevăr era cam larg 
şi că e întotdeauna în pericol să-l piardă; cum i s-a mai întâmplat de 
altminteri şi cu un altul "mult mai puţin costisitor, mai demult”. însă pentru 
că pe ăsta l-a găsit dânsa, i-l face cadou: cu condiţia expresă să nu-l piardă, 
în caz când ea va dovedi că ştie să-l păstreze, peste şase luni îi va mai face 
încă unul cadou, pe care tocmai are de gând să-l scoată din "sa/e-ul de la 
Banca Naţională". Și întradevăr a doua zi prinţul Raoul apăru cu un safir de 
toată nostimada, tot aşa de fals ca și rubinul pe care i-l dăruise. Riri a fost 
extrem de fericită. După şase luni ea s-a văzut, aşadar, și cu safirul, în 
vreme ce în locul lui, în degetul prințului a apărut acum un strașnic smarald. 
Şi astfel prinţul Raoul a rezolvat problema fericirii; cu câte o bucăţică de 
sticlă frumos colorată și șlefuită geometic, el a pus zdravăn căpăstru eternei 
nestatornicii femeiești. L-am felicitat din suflet pentru ingeniozitatea cu 


care a putut nu numai să păcălească pe partenera lui de amor, dar cu care 
ştie să-și amăgească incorect și propria lui inimă: a te şti iubit pe câteva 
pietricele şi a te declara mulțumit pe acest fel de izbândă sufletească este 
într-adevăr o tărie pe care eu, căutătorul asiduu și metodic, ca un detectiv, 
de scrisori tainice, ar trebuis-o invidiez. 

Fără a lega însă o convorbire asupra unor astfel de subtilități sufleteşti, 
a căror descurcare și tălmăcire mai mult tulbură și încurcă chiar şi pe cel ce 
le întreprinde, descoperindu-i poate multe amăgiri, de care se trezeşte orbit 
el însuși, mă mulțumii, din nestinsă curiozitate, să întreb din nou pe 
prietenul meu dacă părul lui Riri într-adevăr mai păstrează exact aceeași 
neobișnuită lungime, care l-a fermecat pe el, cunoscătorul, şi l-a îndemnat 
s-o iubească atât pe-această fată simplă și cu rele obiceiuri, găsită noaptea 
pe drum. Entuziasmul prinţului mă încurcă iarăși cu desăvârşire: ezitările 
mele nu mai putură rezista în faţa competenţei lui în materie, aşa că trebuii 
să convin, în cele din urmă, că iubita asta în nici un caz nu putea să fie una 
şi aceeași persoană cu prietena mea din mansarda madam Matildei. Părul 
regăsitei păstrase intacte calitățile de la început; în privinţa asta talentul 
tactil al prințului nu putea da nici un greș. Totuşi, pentru că mi-era drag şi 
pentru că era vărul donnei Alba, şi mai ales pentru că eram şi eu prea uluit 
de această ciudăţenie, îmi exprimai dorinţa de a-l vizita şi de al găsi în plin 
menaj și în plină fericire şi el mă invită cu braţele deschise, șoptindu-mi că 
nu va vesti pe amica lui, căreia doreşte să-i facă o surpriză, mai ales că ea 
nu o dată l-a întrebat de mine, de prietenul care-l însoțea când a cunoscut-o. 

Așa încât încep iarăși să am bănuieli în privinţa Auricăi; deocamdată, 
nu pomenesc nimic, firește, prinţului de mansarda misterioasă, totuşi sunt 
acum grozav de curios să văd pe individa asta cu păr negru şi lung, care i-a 
căzut în cale, puţin timp după plecarea vecinei mele cocote din odăiţa ei cu 
pat scârţâitor. Cu atât mai mult doresc s-o văd, cu cât îmi dau seama cât de 
teribil de nedumerită trebuie să fie ea însăşi, când prinţul Raoul îi va fi 
povestind că sunt secretarul unui mare avocat, că dau toate dovezile că-mi 
voi egala în curând maestrul (astfel că orice confuzie cu un voiajor de 
comerț e de-a dreptul exclusă) și că locuiesc de multă vreme într-o 
garsonieră nespus de elegantă. Dar nu înțeleg de ce ea n-a căutat să 
elucideze aceste echivocuri, povestind prințului despre mansardă; doar 
Raoul îi ştie profesia, aşa că putea, la urma urmei, să-i dea toată povestea pe 
față. De bună seamă că nu i-a spus nimic, de vreme ce nici prințul nu mă 
întrebă nimic în privința asta, ceea ce e semn că ea are motive serioase să 


ocolească un astfel de subiect. Iar motivul nu poate fi, dacă e într-adevăr 
vorba de Aurica, decât unul singur: părul blond de anul trecut al fostei mele 
vecine. Prinţul Raoul nu i-ar ierta pentru nimic în lume că l-a păcălit cu 
vopseli tocmai la ce adoră el mai mult. Dar cum s-a lungit aşa deodată părul 
ăsta? Să fie totuși o perucă, deşi prinţul pare gata să-și vâre mâna în foc că 
nu poate fi vorba de alt păr? încep să cred că ardoarea Auricăi i-a întunecat 
puţin şi lui vasta-i competenţă. Toate ar fi atunci bune, numai o uşoară 
neliniște îmi rămâne: dacă Aurica are tot interesul să tacă față de Raoul în 
privinţa mansardei, oare ce interes ar avea să tacă întru cât mă priveşte, 
când ar întâlni vreunul din foştii vecini de mansardă; mă gândesc mai cu 
seamă la prințul Preda sau la Irma, care ar putea dezvălui apoi totul 
amantului ei cu intermitențe? Un lucru e cert: că până acum n-a făcut nimic, 
de vreme ce nu s-a întâmplat nimic deosebit în raporturile dintre mine și 
prințul din mansardă; n-o să se întâmple, aşadar, nici în cele vreo câteva zile 
ce-mi mai rămân până voi putea obține cutia cu scrisori. De bună seamă 
Aurica, dacă e ea amica de-acum a lui Raoul, e din cale-afară de precaută; 
probabil că ocolește cu dibăcie pe oricare ar putea să-i producă vreo 
tulburare de orice fel menajului ei. Iată un lucru pe care mi-l confirmă 
însuși prințul Raoul: Ştii, îmi spunea el, e atât de cazanieră, mon cheri 
Imposibil s-o convingi să ieşim vreodată. Numai dimineaţa la opt îi place să 
facem o plimbare la Şosea în automobil. însă nu ti-ar rămâne peste zece în 
Oraș... 

în actul următor, nivelul reprezentaţiei s-a ridicat câteva grade mai 
mult deasupra vulgarităţii celui dintâi. S-a jucat, cu și mai multă 
dezinvoltură şi s-a cântat pe arii de toate felurile: româneşti, franţuzești, 
rusești, nemţești şi ungurești. Pe urmă a început petrecerea propriuzisă. Şi 
nu mult după aceea m-am trezit în faţa donnei Alba singure, într-un colț de 
sală mai puţin frecventat. 

Am văzul-o de departe înaintând uşor; purta o toaletă simplă, neagră, 
cu luciuri de mătase, care-i accentua desăvârșit culoarea albă a pielii; 
decolteul în inimioară îi lungea ușor linia gâtului. Din mulțimea ei de 
bijuterii, de care auzisem, nu vedeam acum decât străluciul subţire cât un fir 
al unui lănţişor de aur, de care sta suspendat în dreptul pieptului un briliant 
enorm, ce-și juca flăcările cu neastâmpăr pe fondul negru, ca o mare, albă şi 
zbuciumată stea de noapte. Braţele mate, lungi și fine, erau dezvelite până 
la încheietura umerilor, pe care tivul îi închidea cu o curbă dulce. Rochia îi 
îmbrăţișa strâns bustul și soldurile, apoi se desfăcea în cloș amplu, căzând 


în pliuri mici până la glezne. încolo, nimic, nici o altă podoabă decât o 
superbă orhidee, prinsă cu un ac de aur la umăr şi a cărei culoare, băgai de 
seamă apoi, se armoniza cu garniturile pantofilor de-un auriu pal, culoare ce 
trebuia să răspundă ciorapilor de mătase chaire. 

O salutai cu o plecăciune largă încă de la distanţă și așteptai înfricoşat, 
gol de sânge, zâmbetul ce se apropia. Și ea se opri în faţa mea și mă întrebă 
cum mi-a plăcut spectacolul. li răspunsei că m-a mișcat nespus străduința 
atâtor prinți și descendenţi de mari boieri de a reda cât mai autentici 
mahalagii, şi ea înclină de mai multe ori capul râzând. Se îndepărtă puţin ca 
să privească prin lornion în lungul sălii, apoi reveni. Mătasea suplă a rochiei 
de-un negru adânc, ameţitor, agita cu moliciune faldurile ce se retrăgeau 
minunat ori de câte ori piciorul începea să înainteze. Desigur, ameţit cu 
desăvârşire de profunzimea teribilă a acestui negru (pentru că în momentele 
acestea nu îndrăzneam să mă uit în ochii ei), luai hotărârea și curajul de a 
mă convinge dacă într-adevăr în timpul reprezentaţiei ochii ei fuseseră 
îndreptați spre mine. Adică ei fuseseră într-adevăr îndreptaţi în direcţia mea, 
dar vroiam acum să aflu anume dacă ei priviseră într-acolo numai pentru 
mine și mă vizaseră exclusiv, de vreme ce şi în actul al doilea cele două pete 
de întuneric de sub fruntea-i cu arc regesc se răsfrânseseră asemenea, tot 
timpul, în centrul încordării ochilor mei; dar razele lor centrale, oricât mă 
străduiam să mă dumeresc, tot nu izbutisem să descopăr unde bat anume. 

Dacă m-aş fi uitat şi-acum în acești ochi, de bună seamă că n-aş fi fost 
în stare să îndrug două vorbe; dar, ocrotit și îndârjit de apele negre ale 
mătasei, putui articula cele ce i-am grăit, cu claritate și tărie, deşi dacă ar 
mai fi fost nevoie de un cuvânt mai mult, cu siguranță că mi-ar fi rămas 
stins pe jumătate în gât. Intr-un cuvânt, cum văd, spectacolul nu prea v-a 
plăcut? mă întrebă ea revenind. 

Și, după o tăcere puţin cam întârziată, care mi-a fost necesară ca să leg 
cuvintele şi să-mi găsesc îndrăzneala trebuincioasă pentru a le rosti cu șir, 
am răspuns: Dimpotrivă, pentru că numai auzul mi-era ațintit spre scenă, pe 
când privirile mele au îmbrățișat tot timpul cea mai mare frumuseţe pe care 
am văzut-o în viața mea, singura căreia i-am rămas credincios ani întregi în 
taina gândului meu, din clipa când văzând-o înaintând pe stradă, cu 
maiestatea cu care înainta acum câteva clipe încoace, am ameţit ca de o 
lumină prea tare a soarelui, și două cărți enorme pe care le aveam în mână, 
pentru că mă găseam în faţa unei școli unde trebuia să trec un examen, au 
căzut cu zgomot la picioarele ei, ca cel mai sincer și mai desăvârșit omagiu. 


Ea a zâmbit atunci, mulțumindu-mi cu ochii atât de minunat, şi, mi se pare, 
puţin înfricoşată, probabil, de puternica deturnătură a dicţionarelor clasice, 
că zâmbetul ei s-a încrustat într-atât în sufletul meu, ca și hotărârea 
nestrămutată de-a o regăsi și de-a apăra dumnezeiasca apariţie de orice 
înfricoşare, că nu ştiu ce-ar putea şterge această incrustație şi această 
hotărâre din sufletul meu. Până acum ele au rămas intacte, dacă nu și mai 
accentuate, ca în ziua dintâi, dacă mai e cu putință să mai crească vreun 
lucru care la origine este infinit. 

Și urmă iarăși tăcerea profundă ca negrul lucios al rochiei, tăcerea 
întocmai care precedase exprimarea acestei nemaipomenite îndrăzneli. lar 
după puţin răspunsul veni atât de greu şi atât de rău în contrast cu acest glas 
muzical, puţin cam aspirat acum şi coborât, care-l rostea: Nici recunoştinţa 
datorită maestrului dumneavoastră n-a putut să diminueze... incrustaţiile şi 
hotărârile acestea nestrămutate? 

Eu am văzut limpede că donna Alba a vroit să completeze, să adauge 
ce? - o răutate mai mult, o ironie mai sângeroasă și mai insuportabilă? - dar 
din mulțime a apărut soțul ei, şi venirea lui m-a împiedicat să aud 
pronunţată până la capăt sentinţa-mi de moarte. Dar oare nu fusese ea 
rostită până la capăt, ce mai doream să aud? Un singur fir de speranță îmi 
mai rămăsese în lumina ochilor ei, spre care, răpus de tăria loviturii, 
înălțasem privirile mele, cerând îndurare; și lumina aceea parcă n-ar fi fost 
aşa de neîndurătoare ca răspunsul ei. 

Dar domnul Georges Radu Șerban sosi între noi, descoperindu-mă 
galben ca un mort. M-am plecat adânc și înaintea lui, făcând loc în 
conştiinţa mea acestui gând nou, dar grozav de întârziat, că el ar putea să 
pară nedumerit găsindu-mă de vorbă cu soția lui într-un coridor de teatru, la 
un bal public. Iar la aceasta se mai adaugă culoarea cadaverică de pe figura 
mea, pe care mi-o închipuiam cu nimic mai puţin pământie și mai sinistră 
ca a prințului Preda, în noaptea care a decis prietenia noastră. Când m-am 
reînălțat, am văzut pe donna Alba păstrând același zâmbet și aceeași lumină 
necontenit mai îngăduitoare a ochilor cu care-mi ascultase cutezanţa şi cu 
care mi-o respinsese apoi, aruncându-mă cu câteva vorbe înapoi, în ţărâna 
din care-mi permisesem să mă ridic. Dar faţa maestrului nu exprima nici 
chiar cea mai elementară neplăcere; dimpotrivă, părea bine dispus și abia 
acum găsi prilejul să mă felicite pentru chipul cum mă comportasem în 
procesul Anișoarei și să-şi exprime regretul că nu m-a poftit la câte una din 
puţinele primiri și reuniuni ce au loc foarte rar, nu-i vorbă, în casa lor 


"pentru a ne cunoaște și din alt punct de vedere decât cel profesional”. De 
faptul că nu s-a gândit vreodată să mă prezinte donnei Alba nici nu aduse 
vorba, dimpotrivă, părea lucrul ăsta să-l preocupe prea puţin, ca şi când 
cunoștința era firesc să se efectueze de la sine, ca între oameni ce 
sălășluiesc sub același acoperiş sau poate ca între un slujbaş stipendiat și 
stăpâna casei; or, aci nu mai încap formalităţile prezentărilor ce nu se cuvin 
decât oamenilor de același rang. 

La drept vorbind, eu nu puteam face vreo demarcaţie precisă între 
aceste impresii care variau necontenit, împiedicându-mă să mă fixez asupra 
vreuneia anume, pentru a întemeia dintr-însa un reper veridic. lar când 
domnul Georges Radu Șerban epuiza complimentele și regretele, donna 
Alba găsi de a sa datorie să-i raporteze la rându-i obiectul conversaţiei 
noastre și anume cele privitoare la spectacol. Maestrul râse voios de scurta 
caracterizare pe care o dădusem reprezentaţiei și o încuviință în total. Pe 
urmă doamna își luă rămas-bun, întinzându-mi mâna cu o bunăvoință pe 
care eu o găsii mai umilitoare decât orice gest de mândrie ori de dispreţ. 
Părea să-mi spună: "Uite, te iert, dar altă dată..." 

Totuşi, sărutai cu nespusă bucurie această mână lunguiaţă, albă și 
netedă, care rămânea pentru mine, pentru veșnicie, mâna ce urzeşte ițele 
destinului meu. lar ochii mei îi răspunseră, la rându-le, foarte binevoitori: 

"Totuși, prinţesă, vom putea parcurge peste puţin, cu sărutul, tot lungul 
braţelor ăstora superbe... căci ştim ceva, undeva, într-o mansardă obscură... 
Ceva, o comoară, pe care o vom avea în curând... Drace, orice-ar fi să se 
întâmple, chiar mâine, nici o zi mai târziu..." Topii toate aceste vorbe în 
râsul meu şi mă închinai adânc. 

A doua zi era duminică: marţi și miercuri veneau două sărbători la 
rând, iar pentru restul săptămânii agendele noastre nu indicau nici o afacere 
importantă. Maestrul putea, așadar, să plece luni seara să-şi viziteze moşiile, 
pe care nu le mai inspectase de mult. Prin urmare, luni seara cel mai târziu 
trebuie să obțin scrisorile: nu era exclus ca marţi donna Alba să acorde 
prinţului Preda întrevederea cerută. 

Operația nu-mi părea complicată; mă stânjenea oarecum numai din 
punct de vedere sufletesc. într-adevăr, mă gândeam nu fără vie strângere de 
inimă la marele act pe care-l hotărâse prințul Preda în luptă grea cu 
conştiinţa și nevoile lui. Aveam să spulber totul prin hoția mea, care 
devenea astfel mai puţin cinstită, în raport cu considerabila lui rezoluţie. 
Mângâierea că eu îi insuflasem această idee eroică nu avea nici un efect 


asupra cugetului meu: într-o împrejurare ca aceasta, ideea e micşorată până 
la extrem de faptă. Şi ce faptă! Un om care aruncă pâinea de la gura lui și a 
fiicei sale pentru un sentiment, pentru o iubire, ea însăși din cele mai 
frumoase, dar pălind în faţa unui gest atât de uriaș. Și iată-mă pe mine 
survenind ca să tâlhăresc o intenţie atât de nobilă, ce lasă în urmă toată 
aventura mea de până acum! Care era capătul, scopul moral care da 
legitimitate acestei îndelungi şi îndârjite fapte ale mele? Dorinţa de a libera 
pe donna Alba de constrângere și-apoi așteptarea... recompensei. Prinţul 
Preda aşteaptă și el o recompensă, desigur, care rămâne încă la latitudinea 
donnei Alba; dar ce pune el pe talger: două vieţi, două vieţi, dintre care una 
întreagă, una nouă-nouţă și fragedă ca lugerul florilor. Iar eu pun în schimb 
osteneala acestor ani din urmă și-apoi nopţile pierdute cu Irma şi cu prinţul 
Preda... Hm, i-am insuflat ideea prințului Preda... dar cine stă să asculte de 
aşa ceva... în faţa faptei uriașe? A rămas însă un mare noroc care mă scapă 
de toate aceste griji şi îndoieli: ironia tăioasă a donnei Alba. Crunta 
pălmuire de acum câteva ceasuri, căci donna Alba a plecat de mult și eu am 
rămas aci, lăsându-mă îmbrâncit de grupuri într-o parte și într-alta, ca o 
coajă de nucă de şuvoiul apelor. Dimineaţa vine, se simte şi-n această 
ermetică sală acoperită până în dreptul gleznelor de ninsoarea confetilor și 
de panglicile zdrenţuite ale serpentinelor. Cei cu care am rămas până la ora 
asta sunt nişte oameni petrecăreți nevoie mare şi aproape beţi. Voicuţa a 
rămas şi ea şi mi-a trecut de mai multe ori pe la nas, în aprigă învârtire, pe 
noul ei tip, un băiat înalt și frumos și simpatic. (Vechea ei mare slăbiciune 
pentru oameni dubli în raport cu înălțimea ei.) E necontenit lângă dânsul, 
altfel m-aş apropia și, cu toată supărarea dintre noi, iaş şopti că-mi place 
prietenul ei şi aş felicita-o pentru el și pentru jocul ei, pe care, mai ales, laş 
umple de cele mai mari laude. Pentru că sunt aproape beat, deși nu am băut 
nimica: ea m-a umilit, donna Alba m-a umilit și m-a dezlegat deci de orice 
ezitare, de orice luptă de conştiinţă. Voi smulge st „rile şi mă voi simţi şi eu, 
o clipă, stăpânul stăpânei mele... He, he... o clipă, două, sau cine ştie câte... 
acum, pentru că ea m-a dezlegat; mi-a lăsat braţe libere ca să fiu cât vreau 
eu de canalie... de ce n-as gusta mai multă vreme din această băutură 
ameţitoare: a fi stăpânul stăpânei mele. 

Lilica a venit să mă poftească la dans: o refuz cu multe menajamente și 
scuze; drace, numai de dansat nu-mi arde acuma, dar aș bea grozav. Lilica 
mă face nesuferit şi-mi arată tot disprețul ei că m-am depărtat de "bandă". 
Știu eu pentru cine! îmi strigă ea vrând să plece. 


O opresc de mână și-i aduc elogii înfiorător de exagerate pentru 
rolurile ei din piesă; şi biata fată mă crede cu cât exagerez mai mult, mă 
ascultă prietenoasă, se reazemă de umărul meu și mă întreabă când poate să 
vină la mine. Și după ce stabilim o dată apropiată, mă trage de mână după 
dânsa printre dansatorii care nu mai obosesc, şi-au ieşit parcă din fire şi sar 
exagerat, ca anticii coribanţi. Haidem să te împac cu Voicuţa. 

Totul s-a sfârşit în plină dimineaţă, undeva, într-un cabaret, în care 
petrecerile se termină către amiază. Am fost tachinat tot timpul cu vorbele 
Lilicăi: "Știu eu pentru cine"... "Ştim noi pentru cine"... Ba chiar mai mult 
decât atâta: "Să dai mult să găsești patron cu nevastă frumoasă"... "Ah, o 
prindea de minune negrul acela pe Alba..." (Voicuţa era cea care făcuse 
remarca din urmă.)..-"Ba eu nu găsesc c-o prindea deloc, scuzați domnule 
Aspru", ripostă sora ei. 

Dar acum toate săgețile astea care veneau direct ori indirect spre mine 
nu mă zgâriau deloc. Nu mai îmi spuneam acum ca odinioară: "Mă supără 
nu răutăcioasele aluzii în sine, ci considerabila depărtare de adevăr a ceea 
ce mi se atribuie!" Nu, nu mai puteam spune astfel, pentru că acum, 
dimpotrivă, mă găseam cât se poate de aproape de adevăr, la doi pași 
numai, și, ceea ce le întrecea pe toate în nostimadă, e că donna Alba nici nu 
bănuia măcar această apropiere, nu bănuia nimic divina răutăcioasă! 

Am plecat în plină dimineaţă, nu fără a fixa, la întrebarea ei discretă, o 
oră și pentru Voicuţa, a doua zi după întâlnirea cu Lilica, desigur. Trebuie să 
mă antrenez la îndrăzneală și volubilitate, la faptă! 

Părăsisem demult gândul de a "da lovitura" prin cele două camere 
goale, care ar fi putut duce din coridor de-a dreptul în așa-zisul birou al 
prinţului Preda. Mă convinsesem că într-adevăr amândouă odăile erau 
închise şi cheile se aflau la prinţ: asta n-ar fi însemnat nimic desigur 
înaintea seriei de passe-partout-uri pe care mi le confecționasem încă de la 
început, dar ultima ușă, care da în odaia scrisorilor, era închisă pe dinăuntru 
cu un lacăt enorm, vârât prin belciuge de pușcărie; iar admițând că ușa s-ar 
fi putut sparge, intrarea mai era barată de-un dulap enorm de stejar de modă 
defunctă, în care prinţul îngrămădise nu mai puţin de o tonă de vechituri. 

Dar această întreagă fortificaţie n-avea să aibă nici o putere în faţa 
sentimentelor omenești: al meu, de iubirea cea mai sfântă, amestecat cu 
furia cea mai vulgară, deși calculată, lucidă, de umilinţa care se cere 
răzbunată, de încăpățânare aprigă şi neogoită; al lui, întrucât privea 
raporturile noastre de încrederea cea mai desăvârşită, pe care i-o smulsesem 


prin minciună și prefăcătorie. Nici n-am mai avut vreodată o noţiune de 
ceea ce se cheamă josnicie omenească, dezgust radical de speța căreia 
aparțineam, ca în momentele când am săvârșit această faptă, atât de 
îndelung pusă la cale și atât de rapid dusă la capăt. 

îndată după chef m-am schimbat de haine și-apoi m-am și dus la 
prinţul Preda, care tocmai își făcea toaleta matinală. l-am comunicat într-o 
dispoziţie de fericire, cum numai febra nopţilor nedormite îți poate da, că 
astăzi se hotărăște soarta mea şi-a lui. Toată ziua voi fi ocupat cu tratativele 
ce trebuie să duc cu nişte capitalişti, care vor, nici mai mult, nici mai puţin, 
să mă aibă de tovarăș. 

în cazul izbutinţei, soarta prințului era, se înțelege, asemenea 
pecetluită; căci ajungeam în putinţa de a-i da o atribuţie perfect potrivită 
pentru el și zdravăn retribuită; ocupat doar dimineaţa de la 9 la 1 şi de două 
ori după-amiază, iar ocupaţia, "nici că gândești, prințule, cât de ușoară 
pentru tine: translator de corespondenţă în franțuzește și englezește... Pentru 
nemţește și ungureşte avem altul... Translator, adică ştii ce va să zică asta, 
prinţule? Tu numai traduci corespondenţa: alţii o compun, alţii o 
transcriu..." Leafa, deocamdată 9000 lunar. Știu şi nemțeşte! acceptă 
prinţul, cu faţa atât de iluminată că-mi făcu rău. Asta nu ţi-o spun cu gândul 
vreunei augmentări de retribuţie, dimpotrivă, salariul ce-mi oferi mă 
copleșeşte! Pentru 9000 lunar fac şi pe dracu-n patru... dacă-mi cereți... 
Pentru că... înţelegi, mă... mă Constant, mă, mă dragul meu amic, mă dragul 
meu binefăcător... înţelegi tu, mă Constant mă, mă norocule, mă... că tu eşti 
norocul meu trimis de Dumnezeu, care s-a milostivit în sfârşit şi cu mine... 
dacă eu am 9000 lei lunar, atunci chestia cu Alba e limpede ca bună ziua... 
Atunci îi dau scrisorile cu o nobleţe... înţelegi tu... cu un gest... și ţie-ţi 
datorez totul... Crezi tu că am să uit asta, Arhanghele al lui Dumnezeu? 
Bine, prințule; bine, minunat, dar îţi spun sincer, când m-am gândit la tine, 
nu-mi sta deloc în cap nici scrisorile, nici Alba ta; numai la ea, nefericitule, 
m-am gândit, la sărmana ta fiică (și podeaua nu se despică să mă înghită, 
când mă auzi). He, he, băiatule, de când coace asta... vreau să spun afacerea 
asta, însă n-am vrut să-ţi pomenesc nimic... cât timp lucrurile erau numai în 
aer. Și-apoi, mai e ceva... unul din coasociaţi și-ar avea omul lui... dar eu te- 
am recomandat pe tine cu atât avânt, că i-am convins pe ceilalți toți... La 
urmă și ăsta, recalcitrantul, s-a dovedit mai flexibil... şi de asta îţi spun: 
deseară, nu mai târziu, pentru că mâine dimineaţă trebuie fixate locurile, 
mâine e luni şi începem... punem pe hârtie totul... deci deseară, la orele 9 


fix, să fii la Colonade, la Șosea... ştii unde sunt Colonadele? , Asta e acum... 
Prinţule, cu cele mai bune haine ale tale... eu voi sosi cu el, ştii, îi cam place 
să guste un pahar; însă uite ce te rog... să te porți ca un adevărat prinţ, 
înţelegi...? burghezul trebuie epatat... ia-l, știi... elegant de tot, dar nu de 
sus: să se vadă că eşti prinţ, dar că-i recunoști și lui importanţa pe care o 
merită... Iaca 5000 lei, să-i ai la tine; ca să te arăţi gata de a plăti și tu 
consumaţia... da n-avea nici o grijă, c-o va plăti el... Dar tu să desfaci 
portefeuille-ul neapărat, cel puţin să se vadă capătul hârtiilor... Pe urmă să 
faci bunătatea să-mi dai banii, tipule... la prima leafă, evident... Până atunci, 
trebuie să pari și tu ceva mai puţin nemâncat... 

Prinţul, care dădea necontenit din cap şi făcea semne ca omul sigur de 
sine, căruia i-e inutil să-i mai dai astfel de recomandaţii, mă sărută cu nesaţ, 
recunoscător și fericit. Mă grăbii să plec, pentru că eram așteptat, îi motivai. 
"Chiar sunt în puţină întârziere!" îmi luai deci rămasbun și ieșii, pentru a 
reveni de la ușă: Prinţule, tu te și instalezi la o masă și începi să consumi, 
dacă vezi că întârziem, poate că venim și la zece... Dar tu trebuie neapărat 
să fii acolo la 9; să nu faci impresie că ne aștepți pe noi, ca să te așezi la 
masă (mișcare violentă de reprobare totală a unei astfel de temeri). Bagă de 
seamă, eu îi și spun că ţi-am dat întâlnire. Ce dracu', arată-te barem acum 
punctual... o dată în viaţa ta, prinţule!... Ei, lasă, dragă... asta-i acum... mă 
dădăcești ca pe-un copil... mă înveţi tu pe mine cum să mă port faţă de... 
oricine ar fi ăla... într-un restaurant... Taci că nu mă înveţi și cum să ţin 
furculița în mână. La opt şi jumătate mă înfiinţez acolo... și vă aştept până 
la 11. Și mai mult dacă vreţi acolo... Dar întâi vino iar să te sărut... 

Fugii, trimițţându-i din ușă la rându-mi un ultim sărut și mă dusei acasă 
să mă culc. 

Seara la nouă și un sfert eram la mansardă. Mă stânjeni însă multă 
vreme de la lucru madam Matilda, care nu se mai sătura ascultând la ușa 
odăii în care locuise Aurica; aci se mutase acum o chiriașă nouă, de aceeași 
profesiune cu precedenta, dar cu clientelă foarte extinsă și activă. De două 
ori, la intervale de zece minute, socotite cu ceasornicul în mână, ieşii afară 
şi găsii la postul de observaţie pe libidinoasa bătrână, pe care, la venire mă 
prefăcusem că n-o văd în obscuritatea incompletă a coridorului, al cărui bec 
îl stinsese. Credeam că ciudata ei voluptate va fi de scurtă durată, și vream 
să scap definitiv de dânsa, însă în urmă trebui să constat că înăuntru se 
petrece ceva anormal, de vreme ce madam Matilda se zbuciuma de atâta 
timp pe loc și numai obrazul și-l imobilizase, lipindu-l de tocul ușii cu 


ameţitoare vibrații. Mă apropiai tiptil de dânsa, când tocmai se întorsese în 
contorsiunile ei cu faţa spre apartamentul prinţului, și-i pusei mâna pe umăr. 
Parcă ar fi fost încărcat cu nu ştiu câte sute de volţi brațul meu, aşa a sărit 
madam Matilda în loc, și prima ei grijă a fost să-şi ducă o mână la inimă, 
pentru a o ţine să nu sără prin carapacea-i de grăsime, şi-o alta la beregată, 
pentru a-şi opri chirăitul ce-avea să urmeze primei horcăieli înăbușite de 
stupoare. 

Abia acum îmi dădui seamă că procedeul meu n-a fost tocmai fericit; 
dacă cincantenara asta libidinoasă apuca de la început să ragă! Schimbai 
deci tactica total, şi-n loc s-o zgudui de umăr şi s-o întreb aspru cum își 
permite să asculte la ușile locatarilor, așa cum plănuisem, făcui semnul 
discreției cu degetul pe buze. Ce asculți aci? șoptii râzător. 

Ea-și acoperi faţa cu mâinile şi dădu să fugă. O oprii de braţ şi-mi 
plecai și eu urechea spre orificiul broaştei, deși nu era nevoie, căci se-auzea 
perfect, chiar de la oarecare distanță de ușă, zvâcnetul sacadat al somierei. 
Frumoasă distracţie ţi-ai găsit... îi şoptii apoi, strângându-i și mai bine 
brațul moale. Ce se face, dacă la mine nu se găsește cine se distreze... O 
mângâiai binevoitor pe obrazul care ardea; îi auzeam inima bubuind în 
piept, de parcă ar fi vrut să dărâme învelișul osânzos. Și pentru că ochii îi 
străluceau din cale-afară, îi aplicai o palmă uşoară pe umăr, evaluându-i cu 
atenţie bine simulată rotunjimea, apoi îi apreciai în același chip globul 
enorm al sânului... 

Fa chicotea cu cochetării de hipopotam... îi șoptii atunci în caldul 
urechii: îți dau timp o jumătate de ceas... să te îmbraci... nu aşa ca o 
Grossmutter din provincie, ci... mă înţelegi... cu hainele cele mai bune pe 
care le ai din tinereţe... Hainele ale nu mai încape la mine... Trage-le până 
or plesni... că tot o să le scoatem noi, făcui pe spiritualul, insinuant. Am eu 
altele bune la cufăr... Perfect... 

Mă opintii cu toată strășnicia de care dispuneam să-i fac vânt, şi ea 
porni chicotind de plăcere și săltând din şale ca o vacă elveţiană în zbeg. 

Mă îndreptai fără să mai pierd o secundă la ușa prinţului și începui să 
încerc febril passepartout-urile în broască. Totul merse cu o ușurință cu totul 
şi cu totul de neașteptat, pentru unul care cheltuise în vederea acestor 
câtorva minute o cantitate atât de copioasă de timp. Uşa dormitorului nici 
nu era încuiată, aşa că fu treaba de moment, după ce mă simțţii cu cutia de 
tinichea încărcată de scrisori sub braţ, să traversez odaia atâtor visuri şi 


năzuinţe deşarte ale acestui biet nenorocit şi să-i desprind cu o smucitură 
idolul scump din perete. 

Trecui pe lângă uşile mute ca o umbră. Numai din camera madam 
Matildei răzbătu și mă urmări câţiva pași larma persistentă a robinetului de 
apă. 

Aşadar, iată-mă-s acum stăpânul comorii, descoperitorul unei comori, 
al unei chei spre fericire. în visurile tuturor, în visurile chiar ale celor mai 
gravi, mai serioşi și mai realiști oameni, stă ascunsă, sub aere acerbe de 
neînduplecat pozitivism, dorința romantică a unei astfel de găsiri, a unei 
astfel de posesiuni. Orice aţi spune dar, căutând fundul minţii fiecăruia, e cu 
neputinţă să nu dai (unde tocmai nu gândești, în mai mare cantitate) de 
nostalgia norocului, a neașteptatului, a dobândirii subite de puteri chiar 
supranaturale și drăceşti. Este un mincinos cel ce afirmă contrariul, sau un 
sceptic, în sensul că nu se vede favoritul împrejurărilor prielnice, dar de 
îndată ce capriciul norocului îl atinge cu aripa lui, iată-l și pe acest individ 
morocănos și prefăcut, detestând măcar în intimitatea gândului necredinţa 
lui anterioară în zeița Tyche, Fortuna, ori cum vreţi să-i ziceţi. Eu-i spun: 
Aventura, zeiţa Aventura. 

Pentru că aventura este mai mult decât întâmplare, o întâmplare 
căutată, voită, un colț din trena imensă a necunoscutului, de care te agăţi 
orbește cu mâinile, pentru a te pomeni în mijlocul unui ocean nemaivăzut, 
cu zbucium grozav de talazuri, dar și cu tărâm de nemaiștiute priveliști, 
când ştii să birui clocotul de apă înfuriată. Sunt, aşadar, ca un conchistador 
într-o ţară nouă: regina ținutului, cea mai frumoasă între frumoase, la un 
semn al meu va trebui să mi se închine. 

Dar la prima întâlnire cu minunata regină, iaca, ea nici nu se gândeşte 
să se plece: dimpotrivă, tot eu sunt cel care-mi abat în jos fruntea şi pieptul, 
în faţa zâmbetului aceluia tăios, care parcă e o continuare, parcă n-a mai 
contenit, n-a dispărut nici măcar în timpul nopţii de pe această faţă divină 
din seara reprezentaţiei de la Liric. Majestatea sa de bună seamă nu-mi 
cunoaște puterea, de trece atât de nepăsătoare și ironică pe lângă mine: 
trebuie să i-o fac cunoscută cât mai neîntârziat. Dar cum? în ce fel? Iată o 
întrebare care mi se definește din ce în ce mai temeinic în minte. Cum? în 
orice caz, dacă ar fi să-i înmânez într-un fel sau altul scrisorile, nam să le 
prezint într-o cutie de tutun de lux calitatea I. Va să zică, întâi un mic răgaz 
pe care pot să mi-l acord: găsirea unei cutii convenabile pentru a păstra un 
lucru atât de preţios. Dar ce fel de cutie?... trebuie şi aci dovedit un gust. 


lată un punct foarte important, deşi cu totul neprevăzut, în desfășurarea 
evenimentului ce pregătesc: gustul. Regret că nu mai sunt în raporturi bune 
cu prințul Preda, ca să-l întreb de anticarul unde a vândut cutia fratelui său; 
mă simt chiar foarte amărât că n-am dat însemnătatea cuvenită acestui 
amănunt, când povestitorul lui ajunsese aci. 

Dar, în definitiv, toate acestea sunt lucruri secundare: în fapt sunt 
posesorul unei mari puteri şi pot să am mulţumirea că în viaţa mea am fost 
hărăzit şi eu cu unul din acele daruri care te fac, în copilărie, să holbezi 
ochii imaginaţiei la un erou miraculos din epopeile vechi, sau din 0 mie şi 
una de nopti. în fond, şi asta e o satisfacţie deosebită, să ai conştiinţa puterii 
care ţi-a sosit pe neaşteptate şi pe care toţi cei din jurul tău o ignoră: e chiar 
o prostie să faci uz de ea prea din vreme, înainte, vreau să spun, de a gusta 
din farmecul neatenţiei şi lipsei de importanţă cu care te tratează semenii 
tăi, nebănuind cu cine au de-a face. Marilor eroi și semizeilor (ba chiar 
Dumnezeu şi sfântul Petre aveau această vie predilecție) le plăcea să 
străbată orașele și mulțimile în mantale petecite, cu pălării sparte și desculți, 
numai pentru a-şi da seama și mai mult de puterea lor din umilinţele și 
injuriile la care se expuneau, atingând cu cotul haimanalele ulițelor sau 
cerând îndurare ca nişte simpli milogi atotputerniciei seniorilor. 

Senzaţia aceasta din urmă doream s-o am mai ales când prinţul 
Georges se apropie de mine; dar, oroare, teribilul meu maestru se purta 
acum cu mine cu o amiciţie care mă exaspera. Cât despre prinţul Raoul nici 
nu mai vorbesc. E drept că el sosi într-o bună zi în biroul maestrului cu acea 
călcătură gravă şi îndesată în tocuri, care-i sta atât de bine, drept ca un brad 
şi cu gambeta adâncită mult pe frunte. Dar povestea lui fu din cale-afară de 
impresionantă și nefericită: Riri, apășoaici e mansarde, fugise iarăși. Dar 
asta nu era nimic. Nemernica nu se lăsase amăgită doar de sticlele artificiale 
ale prințului; dimpotrivă, îl spionase bine canalia și observase 
ascunzătoarea adevăratelor bijuterii. De bună seamă, primul giuvaiergiu de 
pe uliţă consultat de dânsa îi descoperise că darurile cu care o amăgea 
prinţul nu făceau nici două parale. Escroaca, în loc să se lase apucată de 
nervi şi să-şi amenințe amantul cu ruptura, procedase cu sânge rece și cu 
răbdare. Și când fusese sigură de lovitură (Dumnezeule, nu numai sărmanul 
de mine se putea mândri cu talentul de fur), devalizase pe prinţ de întregul 
lui avut. Dar mai era și-o culme deasupra acestei întregi tragedii: dintre 
toate obiectele de găteală și de orice alt fel, ce-i aparținuse personal, 
tâlhăroaica nu uitase lângă ascunzătoarea devastată decât un săculeț de 


mătase roşie, în care se afla - ce credeţi oare? - nici mai mult, nici mai 
puţin, o perucă, o superbă perucă de păr brun, ondulat. 

Prinţul Raoul, care părea mai contrariat de faptul că toată competenţa 
lui se năruise, decât de bijuteriile volatilizate, mă asigură însă că era o 
perucă făcută tot din părul ei, pe care-l purta la început când a cunoscut-o; 
după ce i-a furat primul inel, probabil pentru a se ascunde mai ușor, şi-a 
retezat lungul păr şi i-a dat celui rămas altă culoare. Dar i-a părut rău 
pesemne de minunea aceea de cosițe, căzute sub foarfecă, ca să le arunce. 
lar mai târziu, iată că i-au prins de minune: văzând că prinţul nu întreprinde 
nimic împotrivă-i, şi-a luat inima în dinţi şi a căutat să-l revadă. Conta mult, 
vezi bine, pe ardoarea cu care el a iubit-o și care, după atât amar de vreme, 
nu putea să nu izbucnească decât cu și mai multă tărie. Şi-a scos, aşadar, 
părul mort din săculeţul lui roşu și l-a reînviat, cu ajutorul unui specialist 
priceput, sub formă de perucă. în privinţa asta prințul iar poate să pună 
mâna în foc: nu există păr pe lumea asta, fie canin, fie omenesc, pe care el 
să nu-l cunoască după pipăit chiar după 30 de ani. Asupra ăstui punct nu 
admite nici un fel de replică şi e gata să facă orice fel de pariu. De aceea nu 
trebuie interpretată lăsarea perucii în săculeţ, la locul brigandajului, ca o 
ironie la adresa lui; o hoaţă inteligentă ca Riri nu putea părăsi, la faţa 
locului, de dragul unei glume, un atât de periculos corp delict, care pe lângă 
alte indicii întru găsirea-i dădea şi pe acela, considerabil, de-a avertiza pe 
păgubașş s-o caute sub o altă culoare şi coafură. E Aurica! glăsuii atunci... 
Aurica? ridică din umerii trunchiului și din umerii obrajilor lui tătărești, în 
același timp, prinţul Raoul. Despre care Aurică vorbeşti? 

Și atunci îi povestii că urmărind odată o femeie care mă interesa, am 
fost dus de-aceasta în mansarda interesantă a unui block-house de 
construcţie puţin mai veche. Acolo am găsit însă un adevărat stup de fete 
frumoase: băteam pentru a le descoperi, în ușa fiecăruia, sub pretext de a 
afla pe supraveghetoarea care dă cu chirie odăile. în acest chip am pătruns 
şi la Aurica, o blondă zdravănă și al cărei chip mi s-a părut de la început 
foarte cunoscut. Cum mi-era cu neputinţă să mă dumeresc de unde o ştiam 
pe această splendidă curtezană, am vizitat-o de mai multe ori, până când am 
întâlnit-o odată în pragul ușii, în toaleta de oraș. Atunci prima bănuială justă 
mi-a tăiat îndată capul. 

Și continuai astfel - ferindu-mă de a aduce vorba de prinţul Preda și de 
locuitul meu în mansardă - să-i înşir lui Raoul conversațiile cu Aurica și 
stupoarea ce i-a produs amănuntul că inelul de rubin în jurul căruia se 


învârteau toate aceste conversații avusese o valoare grozavă, revelație care 
avu ca efect dispariția aproape imediată a ei din locuinţa ştiută. îi explicai 
apoi prințului de ce în scurtele noastre întrevederi pe care le-am avut de- 
atunci nu i-am pomenit de acest lucru: probabil pentru că nu s-a întâmplat 
să rămânem mai mult împreună şi, mai cu seamă, pentru că nu mi-aş fi 
putut închipui vreodată că hoţoaica, a cărei fugă eu o dădeam pe seama 
temerii de a se fi simţit pe jumătate descoperită, ar fi putut să-și ia 
îndrăzneala și să se refugieze tocmai la acela de care în primul rând ar fi 
trebuit să se ferească. Numai la petrecerea de la Liric eram gata să deschid 
vorba despre acest subiect, dacă el nu mi-ar fi luato înainte și nu mi-ar fi 
exprimat multumirea că a găsit-o și că se simte prea fericit cu dânsa, astfel 
că m-as fi simţit la rându-mi stânjenit din cale-afară să-i mai aduc la 
cunoștință prea dea dreptul că, între timp, am fost şi eu dintre aceia care i- 
au frecventat odaia. Mi-am făcut datoria să-l întreb numai în privinţa 
coafurii ei actuale pentru a-mi întări deocamdată convingerea asupra 
identităţii sale şi desigur nu m-a convins că trebuie cu atât mai mult să tac 
faptul că ea redevenise brună, cât că încă de la început, deci la puţin timp 
după ce eu o pierdusem din vedere, revenise la dânsul în plenitudinea 
frumuseţii ei capilare, cu întreaga-i coamă brună și ondulată, care-l 
fermecase atâta pe el, cunoscătorul, înainte. Rămânea numai, pentru a 
curma orice echivoc şi nesiguranţă, să viu să văd şi eu şi, iată, dacă mi-aş fi 
ținut promisiunea cu un minut mai înainte... 

Recapitulând și întregind reciproc datele ce ne puteam da, ramaserăm 
la concluzia fermă că Aurica şi Riri nu pot fi decât una şi aceeași persoană; 
în consecință, rugai pe prinţ să-mi permită să mă ocup puţin eu de această 
împrejurare, promițându-i că în scurt timp îl voi repune în posesia 
bijuteriilor sustrase. Prinţul Raoul mă refuză însă cu delicatețea lui 
obişnuită. îți închipui scandalul] apăsă el asupra acestui cuvânt, care mi se 
păru că-l impresionează puţin cam exagerat. Când însă completă: Ce-ar zice 
Alba, în situaţia ei, când afacerea ar răzbate în jurnale? nu mai ţinui câtuși 
de puţin să insist şi admirai cu tot sufletul și cu toată sinceritatea chipului 
într-adevăr boieresc cum acest vlăstar de domni primea ultima lovitură a 
soartei. 

Mă simţeam dinainte-i într-un acut simțământ de jenă, nemernicul de 
mine, care mă gândisem că aș putea răspunde și altfel râsului tăios al donnei 
Alba decât prin imediata predare a scrisorilor, îndată ce le voi fi găsit o 
îmbrăcăminte mai decentă, când Raoul întrerupse brusc religiozitatea, dacă 


pot spune, acestor momente cu hohotele lui sacadate: Cha, cha, cha... în 
schimb mi-a lăsat câinele... cha, cha, cha... n-a ştiut pe ce trebuie să pună 
mâna, nenorocita... 

Și el mă părăsi râzând cu rară satisfacţie, cu ochii parcă iluminaţi de o 
viziune pe care mi-era imposibil s-o încheg în mintea mea. Va să zică, tot ea 
e "nenorocita" în toată această afacere! fu singurul haz care-mi rămase, în 
urma lui, din marea şi zgomotoasa-i dispoziţie. 

Am găsit o splendidă cutie, mi s-a spus de mahon, căptușită pe 
dinăuntru cu mătase, lucrată în vârf de briceag de-un vestit pușcăriaș, 
sculptor în adevăratul înţeles al cuvântului. Acum scrisorile sunt la locul lor, 
parcă respiră și ele în voie, liberate din strânsoarea rău mirositoare a 
temniţei înguste de tinichea în care le înghesuise prinţul. Tapetul mătăsos al 
noii lor locuinţe păstrează încă urme de necunoscute, de fine parfumuri, şi 
sper astfel că mirosul de tutun, de care s-au impregnat, le va dispărea cu 
vremea. Spun cu vremea, deoarece încă nu m-am decis la acţiune, nici 
măcar n-am croit planul procedeului de predare. Știu atâta că trebuie să fie 
cât mai grandios, deși nespus de simplu, și mă simt foarte încurcat la 
alegere, ca şi donna Alba în faţa doamnei aventuri. Resping tot ce mi se 
pare teatral, dar alung, cu un fel de temere irezistibilă și hotărârile reduse 
doar la o simplă linie. Intre timp observ pe figura donnei Alba o dispoziţie 
care mă zăpăcește de-a binelea, pentru că variază brusc de la o bunăvoință 
plină de îndemnuri a ochilor ce-mi poruncesc limpede să-i vorbesc 
neapărat, cu toată schima aceea necontenit înțepătoare a buzelor, la o privire 
rece și disprețuitoare, cu care mă împărtășește în zilele următoare. l-am 
pierdut și ochii, trebuie atunci să constat, nu numai buzele; dar în curând o 
voi dobândi în întregime. însă cum? cum? Tocmai acum când am ajuns la 
limanul aventurii mele, care mi se pare formidabilă, iată, nu mai ştiu pe 
unde să apuc, nu găsesc stânca de care trebuie anume să mă agăţ, pe ţărmul 
ajuns cu atâta trudă, în înot îndârjit și voinicesc. Stranie întâmplare! lată, tot 
prinţul Preda veni să mă scoată din încurcătură cu impetuosul lui brânci. 
Asta s-a întâmplat la Palatul de justiţie, pe când mergeam cu maestrul braţ 
la braţ: o, eram acum atât de departe de vremea când trebuia să-l urmez cu 
geanta încărcată, pierdut în ceata clienţilor şi a solicitanților, spre mașina 
elegantă, care avea să-l ducă numai pe el. Acum maestrul nu-mi mai slăbea 
braţul; mă plimba ca o trufie, ca un trouvaille al lui fericit, prin lumea 
magistraților, a avocaţilor şi a justiţiabililor; eram descoperirea lui, aşa cum 
scrisorile donnei Alba erau descoperirea mea, comoara mea scumpă și 


făcătoare de minuni, dar aceasta ascunsă acum în loc de nepătruns, chiar 
pentru cea mai rafinată imaginaţie cu putinţă. într-o după-amiază, aşadar, 
când maestrul îmi expunea un plan al lui nou de luptă, într-o afacere recentă 
şi foarte complicată, așteptând cu grijă, o, zei mari şi capricioși! observaţiile 
mele critice, doi ochi încordaţi mă prinseră şi se fixară în ochii mei ca două 
gângănii negre, pe care apoi ţi-e cu neputinţă să le mai scoţi din carne, îi 
simţii de departe, trecând prin multiple perdele de oameni, mobile și 
vuitoare, din marea sală a Palatului. Pe om încă nu-l descoperisem, dar îl 
bănuiam. Și el apăru într-adevăr. Evident, m-am făcut că nu-l observ, nici 
că-l cunosc, și am luat cuvântul ca să contrazic asupra unui singur punct 
numai pe preopinentul meu. Maestrul s-a oprit atunci în loc să mă asculte, 
cu privirea în cimentul podelei, după obiceiul lui. Avusei deci tot timpul, 
vorbind înainte, să observ pe prinţul Preda, a cărui privire acum radioasă şi 
batjocoritoare o primii cu o indiferenţă atât de naturală, cu un aer atât de 
străin, că o clipă însăși lumina de pe faţa lui păli, ameţită complet de calmul 
şi nepăsarea mea, ca în faţa oricărui necunoscut. Dar era prinţul Preda şi eu 
eram tot eu, fireşte, și mai eram şi alături de prințul Georges. 

Acesta îmi primi obiecțiile, îmi ripostă asupra lor şi-și susținu iarăși 
punctul de vedere de la început, consolidat de astă dată şi pe faţeta, pe care 
eu, descoperind-o mai șubredă, o atacasem. După care îşi petrecu mâna pe 
după braţu-mi şi mă trase mai departe după dânsul spre uimirea holbată a 
celuilalt prinţ, decăzut, pe lângă care trecurăm amândoi fără a-i acorda nici 
cea mai mică atenţie. 

Dar fără să fac nici un fel de mișcare înapoi, simţeam ochii lui Preda 
cum mă împung prin spate; când începu să mă strige, mă întorsei mirat şi 
foarte lent şi-l privii cât se poate de nedumerit și de calm, într-atâta mă 
aşteptam să înceapă să mă strige. Prinţul Georges se opri și el, fără nici 
măcar să se întoarcă; apoi când îmi cerui scuze de la dânsul, văzând aerul 
triumfător și pasul hotărât al celui ce ne urmărea, își luă rămas-bun de la 
mine și se îndreptă spre ieșire. Un moment măcar ochii lui nu căutară spre 
prințul Preda, sau poate nu văzui eu bine. Părea numai puţin mirat că 
răspundeam la o chemare adresată pe alt nume decât cel pe care mi-l 
cunoștea, dar poate că şi asta nu fu decât o simplă impresie a mea. 

Prinţul Preda îi urmărea mersul cu ochii micşoraţi, strângându-și 
buzele încreţite, puţin crispate într-un rânjet care îmi cam zdruncină puţin 
siguranța de mine. Ce doriți dumneavoastră? îl întrebai prietenos (ușurat de 
plecarea maestrului), ca pe un necunoscut simpatic pe care vrei să-l scoţi 


din eroarea în care se găseşte. Probabil, faceţi o confuzie... nu mă numesc 
Dănicel... Nici eu n-am zis Dănicel... am spus Bănicel, cum te ştiu... E o 
greșeală... mă numesc cu totul altfel... Scuzaţi, vă rog, domnule Aspru, 
domnul mare avocat Mihail Aspru, care văd că sunteţi nu numai secretarul 
prințului Radu Șerban, dar și prietenul lui, asociatul lui... Numai dintr-o 
nedumerire vă rog să mă scoateţi; de ce n-aţi încercat să mă scoateţi din 
eroarea chipului cum v-am pronunțat numele chiar față cu amicul 
dumneavoastră, soțul prinţesei Alba Ypsilant, născută Russet; de ce aţi ţinut 
să-l îndepărtați înainte de... de-a sta de vorbă cu un amic pe care văd bine că 
l-aţi uitat aşa de repede... deşi el însuși e născut Buzescu? 

-- Nu l-am îndepărtat deloc; cum aș fi putut eu îndepărta pe domnul 
Georges Radu Șerban, care mi-e patron și nu asociat, cum spuneţi. Numai 
că domnul Radu Şerban terminase instrucţiunile ce avusese să-mi dea, iar 
eu trebuia neapărat ca să rămân să i le execut. Evident, n-ar trebui să vă 
explic eu toate astea, dar, pentru că văd că persistați în confuzie... Sunteţi 
prudent ca un avocat într-adevăr ilustru, precum am aflat că vă consideră 
lumea peaci... Drace, eu parcă trăiam într-altă lume, de n-am aflat până 
acum adevăratul nume și adevărata calitate a unui amic atât de preţios. însă 
sunt mândru, nespus de mândru că, dimpotrivă, eu singur cunosc ce nu 
cunoaşte toată aceasta lume, și anume, că maestrul Mihail Aspru, alias 
Constant Bănicel, este și un admirabil detectiv. Numai dintr-o nedumerire 
aş dori să mă scoateţi: ca detectiv aţi lucrat tot în numele patronului 
dumneavoastră sau în numele frumoasei dumneavoastră patroane? în cazul 
dintâi, sunt dispus să cred că maestrul s-a îndepărtat de dumneavoastră, 
lăsându-vă într-adevăr instrucțiunile necesare, precum m-aţi informat; în 
cazul al doilea, sunt nevoit să rămân tot la părerea mea dintâi, că 
dumneavoastră v-aţi îndepărtat de maestru, cu o prudenţă de care vă felicit; 
căci îmi închipui cât de penibil ar fi fost, într-adevăr, şi pentru mine și 
pentru dumneavoastră şi mai cu seamă pentru ilustrul domn Georges Radu 
Șerban, să intrăm în subiectul de discuţie care ne interesează pe noi toți și 
care... Domnule, te-am lăsat să vorbești pentru a vedea unde vrei să ajungi, 
dar văd că pierdem vremea în zadar... Dă-mi voie să te întreb: dumneata ai 
vreun proces, ai vreo neînțelegere cu vreun vecin, ai vreun act de făcut; 
altfel nu înțeleg ce poţi dori de la mine...? E, lasă astea... Mai degrabă 
spune-mi ce instrucţiuni ţi-a lăsat patronul pentru modesta mea persoană... 
Să sfârşim cu ocolurile care, în orice caz, dumneavoastră vă smulg un timp 
foarte preţios... Evident că mă amuzi dumneata, de vreme ce, cum vezi, nu 


chem gardianul să te conducă la oficiul respectiv, adică acolo unde se 
distribuie diagnosticurile urgente. Sper că nu ești și furios și de aceea prefer 
să te mai aud și mai departe. Până când îmi vine rândul la proces, cred că 
mă voi distra bine cu dumneata. începi, așadar, să revii şi asta mă bucură, 
deși încă tot pe departe și cu toate că mă ameninţi în chip atât de nedelicat. 
Eu, cu mult mai delicat ca dumneata, pentru că prinţul tot prinţ rămâne, ţin 
să te previn, înainte de a mai aduce vorba de gardieni și de oficii, că sunt cu 
madam Matilda și contesa Irma, pe care le-am lăsat la bufet. Ele sunt două 
femei onora... vreau să spun, două bune martore, cu care se poate dovedi 
ușor, înaintea oricărui oficiu, că o anumită persoană a locuit în anume loc 
sub nume fals și-apoi a fugit într-o bună noapte, după ce s-a introdus 
întrebuințând chei false în camerele altora și... cum să zic... sustrăgându-le 
obiecte... Vasăzică ăsta-i cazul dumneavoastră. Trebuia să începeţi cu asta, 
domnule. Asta are întradevăr aer de afacere judiciară, care mă poate 
interesa. Numai că pentru a vedea dacă aveţi câştig de cauză, trebuie să-mi 
răspundeţi la oarecare chestiuni. Dar înainte de orice trebuie să vă atrag 
atenția că obiectul acestui jaf, pentru a vă putea plânge de el, trebuie să fie 
bine determinat, nu poţi acuza pe cineva că te-a prădat de aerul din cameră, 
de un ziar vechi şi fără importanţă, de vreo scrisoare care nu-ți aparținea sau 
de vreun obiect cu care dobândeai vreun câștig ilicit... în al doilea rând, 
iarăşi trebuie să vă atrag atenţia că dacă afirmaţi lucruri care nu sunt 
adevărate (ceea ce în drept se traduce cu afirmaţii care nu pot fi dovedite 
serios), spre defăimarea cuiva, sunteți grav ameninţat de rigorile legii. 
Articolul respectiv din codul penal, adică cel care se referă la calomnii şi 
injurii, prevede pedepse care se ridică chiar foarte aproape de aceea ce s-ar 
fi acordat făptaşului, în cazul când s-ar fi făcut cu adevărat vinovat de ceea 
ce-l acuzaţi dumneavoastră. lar, ca să termin, îmi fac datoria de a vă mai 
atrage luarea-aminte că la acordarea unor astfel de pedepse se are în vedere 
în primul rând  onorabilitatea persoanelor ce sunt acuzate, în raport cu 
onorabilitatea persoanelor care acuză şi a celor care servesc de mărturie... 
Cum vedeţi, lucrul e nespus de delicat și riscant... în rezumat deci: trebuiesc 
dovezi sigure şi martori de perfectă onorabilitate, singurii cu care se poate 
ataca onorabilitatea unui om, în sfârşit, un obiect al delictului precis, bine 
determinat şi licit... Și acum să le luăm pe rând: ce obiecte spuneţi că vă 
lipsesc? 

Prinţul Preda mă privea poznaş şi sigur de sine; părea dispus să se 
preteze jocului, ceea ce mă cam încurca iarăși oarecum, evident fără a-l lăsa 


prin nimic să bănuiască întru cât era precară țânţoşenia ce-i arătam. Scrisori 
de valoare şi o fotografie, răspunse el râzând. Perfect. Vă erau adresate 
personal? Nu. însă erau adresate fratelui meu, al cărui moştenitor direct şi 
legal sunt... In ce constă prejudiciul bănesc sau moral ce rezultă pentru 
dumneavoastră din sustragerea acestor scrisori? Erau de afaceri? Conţineau 
dispoziţii de ordin civilo-comercial? Cuprindeau  destăinuiri care vizau 
exclusiv onorabiliatea familiei dvs. Interesează asta? în drept, numai asta... 
dacă nu există prejudiciu, nu exista fapt... Și subliniez: prejudiciul dvs. 
personal: pentru prejudiciul fie material, fie moral al altei persoane, trebuie 
să introduceţi plângere numai cu mandat expres şi legalizat din parte.-i.... 
Prinţul strânse buzele şi mestecă în gol câtva vreme. Mi-a cauzat un 
prejudiciu de ordin sufletesc... Nu înţeleg, aţi spus doar că aceste scrisori nu 
vă erau adresate personal. Dar, în sfârşit, totul e posibil... Numai că trebuie 
dovedit. Dovedită paguba, dovedit obiectul delictului. Așadar: lea mai văzut 
cineva? vreau să zic ştia cineva de existența acestor scrisori? Nu. Cu ce 
dovediţi atunci că ele existau, că în ele se cuprindea ce spuneţi, că acest 
cuprins vă produce într-adevăr o pagubă personală și, cum spuneţi 
morală...? Toate acestea le știe numai cel care le-a sfeterisit, rânji el. Dar 
dacă el nu mărturisește de bunăvoie? îl întrebai cu tot interesul, ca și când 
aş fi descusut pe oricare client străin. Fiind învinuit nu poate fi tras nici 
măcar la jurământ, în penal... însă au cunoștință martorii de o fotografie.... 
Vă aparţinea? Vă era dedicată personal? O aveam moştenire... Era a unui 
membru din familia dumneavoastră... Era o amintire scumpă... toţi ştiu că 
ea a dispărut o dată cu persoana care... A văzut cineva pe persoana aceea 
ridicând-o din perete sau a întâlnit-o pe coridor plecând cu ea?... Asta nu, 
dar... coincidenţă... E o bună prezumție într-adevăr. însă: aţi găsit și au văzut 
martorii că ați găsit ușile descuiate, lucrurile răvăşite... Nu. Uşile erau 
încuiate și lucrurile la locul lor... Interogatorul urma astfel vertiginos întru 
avantajul meu total, şi totuşi prinţul Preda nu părea deloc neliniștit de 
speranțele ce-i luam rând pe rând. Dimpotrivă, eu singur eram cel care 
singur eram o surdă neliniște în faţa acestui rânjet calm, batjocoritor, 
suspect. Acest nenorocit, distrus acum complet, nu consimţea să sucombe 
definitiv, reducându-se, după obiceiul lui, în urma marilor lovituri, la starea 
de mumie. Sau poate lovitura supremă ce-i aplicasem îi clintise puţin 
mintea din loc? Individul care a fugit, a plecat cumva cu chiria neplătită? Pe 
timpul cât a stat acolo s-a dedat la vreo faptă infamantă? Aţi găsit vreo urmă 
de-a lui în apartamentul dumneavoastră, sau măcar pe coridor, în 


apropierea ușii dvs.? Nimic, nimic din toate acestea... sunt însă curios să 
aud cum va explica el, un om atât de onorabil ca dânsul, că a putut locui 
atâta vreme într-o mansardă ocupată de indivizi cu reputaţie îndoielnică... 
O, domnul meu nu se poate provoca o astfel de explicaţie pe calea justiției... 
Sunt curiozități în viața omului... 

Poate vrea să se refugieze de cineva inoportun, ştiu eu, o amantă, sau 
cine ştie cine, să simuleze astfel plecarea în provincie, sau vrea să-și aibă la 
dispoziţie vreo odaie de rendezvous... Când nu e însurat şi are un 
apartament luxos... De ce să intrăm în astfel de amănunte... nu e însurat, dar 
poate că are legături destul de puternice, pentru a fi constrâns să evite a fi 
văzut în anumite condițiuni. Poţi să pui în mișcare justiția pentru a-ţi 
satisface o astfel de curiozitate care nu te interesează direct, nici pe 
dumneata, nici societatea, nici morala publică? Poate-i plăcea o cocotă 
nostimă, descendentă decăzută de conți, să zicem, unguri... însă nu dorea ca 
o astfel de femeie să pătrundă în apartamentul lui, în care intra altfel de 
lume, şi la un moment dat putea să intre o persoană a cărei privire trebuia 
ferită de astfel de privelişti şi-a cărei prezenţă trebuia scutită de eventuale 
contacte, de orice fel... O, mergi, domnule avocat, îmi întinse de astă dată 
prinţul Preda mâna, pe care i-o luai și i-o strânsei cu efuziune... 

Figura lui era extrem de radioasă, înfricoşător de radioasă. Și nu mai 
contenea cu mulţumirile. Sunteţi, într-adevăr, un mare avocat... Mă rog, ce 
vă datorez pentru consultaţie? 

Protestai cu largi gesturi care trebuiau să traducă totala dezinteresare. 
Vai, nimic... de vreme ce nu putem face nimic... nu obișnuiesc să iau 
onorarii de la oameni pe care-mi dau seama că nu-i pot servi deplin. Mie-mi 
place să câştig procesele... dragul meu domn... 

Râdeam cu stânjenită voie bună de benignu-mi joc ironic de cuvinte, 
din ce în ce mai nesigur de succesul meu, pentru că prințul Preda râdea cu şi 
mai multă bună voie, cu şi mai largă satisfacţie decât mine. Totuşi, mi-aţi 
dat un sfat pe care sunt nevoit să-l preţuiesc nespus, domnule... vreau să 
spun, maestre, scumpe maestre, glăsui el dulce și perfid. într-adevăr, m-aţi 
scăpat dintr-un iminent pericol... şi pentru asta trebuie să vă fiu 
recunoscător. Drace, ce m-aş fi făcut dacă mă încurcam în afacerea asta atât 
de puţin serioasă și cu nişte martore de profesie atât de puţin onorabilă în 
faţa unor instanţe atât de grave și serioase ca acele din acest palat. în 
schimb, însă, m-aţi lăsat să întrevăd adevăratul rost al lucrurilor și, implicit, 
ca un meşter avocat ce sunteţi, instanţa la care trebuie de acum să apelez. 


Pentru că, scumpe domnule avocat, m-aţi făcut să ghicesc persoana care, 
obișnuind să vie în apartamentul dvs., trebuia cruțată de priveliști 
neaşteptate ori contacte pe care pretindeţi că totuşi aveaţi din când în când 
plăcerea să le căutaţi aiurea. Eu, mai mult ca oricare, nu trebuie să aflu nici 
o contradicţie în astfel de afirmaţii; de multe ori în lipsa idealului și în dorul 
lui teribil ai nevoie să recurgi la evadări şi surogate... Absenţe mai 
îndelungate, supărări care trec... Toate bune, toate bune. Totuși, dacă m-aţi 
lăsat să întrevăd cu o infailibilă claritate persoana în chestiune, care precum 
ştiţi şi mie mi-a fost şi-mi este încă nespus de scumpă, cu toată depărtarea 
de mine, ce pare să fi crescut și mai mult cu aceste întâmplări, în schimb 
pretextul pe care mi-l serviţi pentru a-mi explica prezenţa dumneavoastră în 
vecinătatea locuinţei mele odioase, deşi, cum am spus, pentru mine cât se 
poate de bine venit, îmi permit să-l găsesc mai puţin plauzibil. Vă rog să mă 
scuzaţi, dar ce vreți? Nu-l găsesc, nu-l văd... Insă coroborând preţiosul 
indiciu ce indirect aţi binevoit a-mi dărui, și pe care-l rețin fără nici o 
reticenţă, pot să-mi alcătuiesc și singur convingerile de care mai am nevoie. 
Și aşa totul se luminează în fața mea ca ziua: prin urmare chiar persoana de 
care mi-aţi pomenit... Eu nu v-am pomenit de nici o persoană... conversaţia 
dvs. a trecut iar în domeniul indescifrabilului. Persoana pe care mi-aţi 
sugerat-o, vreau să spun, ei bine, ea e aceea care v-a determinat să încercați 
aventura, care v-a reușit de minune şi pentru care vă felicit... N-aveţi de ce, 
domnule! Ca să vă fac plăcere primesc şi felicitările dvs. Sunteţi, într- 
adevăr, nespus de nostim; dar mă mir de ce nu mă felicitați și pentru 
trecerea Atlanticului, în avion, pentru descoperirea Polului Nord, pentru 
primul zbor cu racheta în lună... Zborul săvârșit de dumneavoastră este 
pentru modesta mea persoană tot aşa de prețios şi admirabil ca și isprăvile 
de care-mi vorbiţi. Dar, reîntorcându-ne la ce ne interesează, ţin să vă 
exprim din nou miile și viile mele mulțumiri pentru informaţiile și sugestiile 
ce mi-ați dat; așadar, ca să rezum, întocmai ca dumneavoastră adineauri: 
instanța supremă la care trebuie să mă adresez este și rămâne soţul 
doamnei... de ce ai tresărit? întinse el mâna cu latul palmei rășchirat spre 
pieptul meu... nu trebuie să tresari... Ți s-a părut... Nu trebuie să tresari, 
pentru că, nobil cum sunt, te asigur că la instanţa supremă nu voi recurge 
decât după ce voi trece prin faţa celei a doua instanțe: doamna, deoarece la 
prima instanță, care ești dumneata, văd că nu pot face nimic. Fă cum 
doreşti, domnule, eu nu înțeleg nimic din ce spui, însă îţi atrag atenţia că 
dacă încerci să faci intrigi ori insinuări între mine și altcineva, din motive 


pe care deocamdată nu vreau să le examinez, vei risca mult. Te rog să nu 
uiţi aceste cuvinte ale mele și seriozitatea cu care ţi le spun. 

El îmi trimise, drept orice răspuns, un sărut cu vârful arătătorului. Şi- 
mi spuse numai, zâmbitor şi galant: Pe curând! 

După plecarea prinţului Preda am rămas cu impresia limpede că el 
trebuie să mai aibă ceva la mână, o fotografie pe care eu n-o știam, vreo 
scrisoare pe care o pusese deoparte. Gestul lui nobil, la care se hotărâse 
definitiv, trebuia căptușit cu o rezervă de siguranţa; în caz când efectele lui 
n-ar fi fost tocmai cele dorite de dânsul, mai rămânea astfel în sertar o 
scrisoare sau mai multe, care să repună lucrurile în starea dinainte sau să 
forţeze pe recalcitrantă a reflecta mai adânc cum trebuie răsplătite gesturile 
mari. în privinţa asta sufletul meu se bucură în adâncul lui: el n-ar fi putut 
ajunge până la o atare meschinărie. Dar o satisfacție morală, atât de 
benignă, nu însemna nimic față de dezamăgirea considerabilă în care mă 
cufundă această teribilă bănuială, aproape evidentă. Așadar, toată munca 
mea, toate oboselile mele și toate sacrificiile de timp, de liniște şi de 
seriozitate au fost zădămicite; mă vedeam aidoma ca-n dimineața care 
urmase citirii dosarului Ypsilanţilor. O singură scrisoare în mâinile lui anula 
toată valoarea comorii pe care o dobândisem cu atâta îndrăzneală și trudă: 
eram consternat. 

Dar care scrisoare şi-o putuse oare opri pentru zile negre? De bună 
seamă, cea mai periculoasă din toate, pe cea din urmă. O astfel de scrisoare 
tocmai ar fi putut lipsi, cu toată importanţa ei decisivă, fără a isca 
nedumeriri, dintr-o colecţie ca aceasta; a fost doar scrisoarea ultimelor 
momente de încordare, de înfrigurare, de pregătire la luptă: era cât se poate 
de firesc donna Alba să-și închipuie că adresantul n-a mai stat s-o aşeze 
liniştit în cutiuţa de străveche artă, lângă celelalte. O fi pus-o într-altă parte, 
cine știe unde; dar pentru că n-a mai fost găsită, de bună seamă că s-a 
pierdut; nu mai era nici o nevoie să-și bată capul cu lipsa ei. Canalia de 
prinţ, pe care-l compătimeam! l-am dejucat evident intenţia, dar ce folos, e 
tare, e încă tare, grozav de tare. 

Unde-o va fi ținând-o? mă muncesc să-mi închipui. Tot în sertarul 
birouașului șubred? Haidade... n-ar mai face el o greșeală ca asta! Cu 
siguranță c-o ţine cu dânsul, o poartă cu dânsul, de bună seamă în 
portefeuille. Drace, a-l întâlni undeva, a-l atrage undeva, bunăoară în 
grădinuţa întâlnirilor lui cu donna Alba... cu un pumn bine aplicat l-ai putea 
dobori fără remuşcare. Şi pe urmă perchiziționat ca la poliţie... 


Și toate astea repede, cât se poate de repede, până nu dă de veste ceva 
donnei Alba. Oare e cu putinţă să fi ajuns ceva la urechea ei? Maestrul e 
încă aici, peste câteva zile pleacă iar la moşie. însă rămâne telefonul; el îi va 
cere din nou întâlnirea care a rămas în suspensie. Dar, pentru că nu are ce 
să-i mai dea în schimb... In orice caz, nu pot să cred c-a chemat-o așa de 
repede la negocierea singurei scrisori pe care o mai are. De altfel, reieşea 
limpede asta din atitudinea lui și din sensul conversaţiei noastre. Totuși nu e 
exclus s-o avertizeze acum, după această convorbire. El a plecat cu 
convingerea că am lucrat din îndemnul donnei Alba; așadar, îi va rânji în 
pâlnia aparatului, rugând-o în bătaie de joc să nu se bucure prea mult, căci 
ce e principal se găsește în mâna lui. O va felicita, evident, cum m-a 
felicitat și pe mine, pentru ideea ce-a avut și mai cu seamă pentru 
instrumentul ce şi-a ales... Şi donna Alba va fi pusă astfel în curent cu 
formidabila mea aventură... O, dacă ar fi aşa... Și nu poate să nu fie așa... 
cum ar putea să fie altfel? Nu pot pricepe cum? Să recapitulăm iarăşi: el are 
convingerea că am fost în serviciul ei, mai mult decât atâta, drace, că sunt 
amantul ei. Ce-ar mai putea altceva atunci să-i mai rânjească în pâlnia 
telefonului, spuneţi, decât asta?... Și-atunci, donna Alba, fatal, trebuie să-mi 
ceară concursul mai departe, fatal, trebuie să mă proclame confidentul ei, 
agentul ei... pentru dobândirea acestei ultime scrisori... cu adevărat agentul 
ei de afaceri secrete... sau, dacă epava asta eminesciană nu vrea de 
bunăvoie... piratul ei, o, piratul ei, al donnei Alba! 

Ah, trebuie să ne gândim de pe acuma, să fim gata atunci când ni s-o 
adresa dulcele ei glas, să ne gândim la chipul cum i-am putea juca festa 
decăzutului ordinar şi şantagist. în orice caz, va avea de-a face atunci cu 
mine și de astă dată direct, pe faţă... şi de astă dată investit cu puterea ei... 
ca de puterea unei zeițe. 

îi voi frânge şi oasele, dacă nu e ascultător și nu-și cunoaște interesul 
lui şi-al bietei lui fete, a cărei întreţinere la pension, de altminteri, 
intenționasem chiar mai înainte de ridicarea scrisorilor s-o continui. Dar 
acum denaturatul ăsta parcă şi-a uitat de tot de fata lui... 

Dumnezeule, care va fi primul cuvânt al donnei Alba, cum va căuta 
întâi spre mine, când mă va întreba cum am procedat? Va face evident la 
început pe indignata... poate va fi chiar de-a binelea, necunoscând intenţiile 
mele... Dar acum bate în sfârșit la uşă momentul în care le va afla. 

Pentru întâia oară când întâlnesc după aceea pe donna Alba, faţa ei e 
împietrită de ură şi dispreţ. $napanul o pusese de bună seamă în curent cu 


totul. Dar maestrul era aci; astfel că donna Alba încă nu putea să-mi 
vorbească. Dar aşteptam cu sânge rece puternica izbucnire a mâniei, care se 
acumula astfel zi de zi, și mă legănam în țesătura de raze a urmării acestei 
izbucniri, după ce voi lua şi eu cuvântul. Scrisorile n-aveam să le prezint 
decât după ce le voi fi completat. Pentru că descoperisem într-adevăr lipsa 
nu numai a celei din urmă, cum bănuisem, dar și a celeilalte, deopotrivă de 
periculoase, care se termina cu sinistra politeţe: "A dumneavoastră 
trădătoare, Alba Ypsilant"”. Poate mai păstrase şi altele, de lipsa cărora însă 
nu aveam cum să-mi dau seama. Mizerabilul de prinţ! 

Cu siguranţă că-și pusese rezerva la păstrare chiar în momentele acelea 
de zbucium al putredei lui conștiințe, cu care izbutise să mă amăgească şi 
pe mine. 

Mâna, pe care obişnuia s-o pună teatral pe inimă, nu se ridica decât ca 
să pipăie prin stofă hârtia, care-l asigura că puterea lui nu scădea cu nimic. 
Și în chipul ăsta cât ar fi putut creşte el totuși în ochii domniţei Alba, 
Doamne, poate chiar în inima ei! 

Dar nu m-am odihnit deloc în nopţile din urmă. în primele două m-am 
zvârcolit muncit de gânduri sterpe în perna dogoritoare de fierbințeala 
zădărniciei şi neputinței. Am cântărit şi am măsurat în schimb tot ce ar fi 
fost cu putință de făcut, astfel că ideea cea nouă mi-a căzut, cu cel de-al 
doilea revărsat al zorilor, ca un fruct coapt. Altceva, absolut nimic altceva, 
nu mai rămânea să fie ales! 

Deci în a treia noapte, am pândit lângă uşa de jos a mansardei, 
deghizat de negură, şi când contesa Irma s-a închegat din întuneric am 
oprit-o cu un "pst!" discret, ca al oricărui client banal. Ea s-a apropiat, şi vă 
puteţi închipui figura-i când m-a văzut. Era ceva mai mult decât culoarea 
surprizei, în ochii și-n trăsăturile ei, era spaima, spaima desăvârşită. Aflase 
că jefuisem pe prinţ de fotografie şi de nişte lucruri de mare valoare. Știa de 
asemeni - şi de hatârul trecutului avu gentilețea să mă avertizeze - că prinţul 
îndată ce va pune gheara pe mine mă va și da pe mâna poliţiei; de altfel, 
plângere împotrivă-mi a și introdus la comisariat și procuror. Vasăzică, 
Irma, n-ai fost cu el acum trei zile la Palatul de justiţie...? Când te-a 
reclamat acolo? Când s-a întâlnit cu mine... S-a întâlnit cu tine acolo și nu 
arestat?... Eu nu fost niciodată cu el undeva... Cum putea el să mă aresteze 
pe mine, Irma, acest nenorocit decăzut? Eu puteam să-l arestez pe el... Uită- 
te, te rog, la mine și alege între noi... 


Eram acum în faţa ei şi cu portul, şi cu aerul, avocatul şi nu agentul 
comercial. Izbutii s-o conving - nu fără oarecare greutate totuşi - să mă 
urmeze la mine acasă; ea se înfricoşa desigur că o voi conduce în cine ştie 
ce hrubă, în cine ştie ce subsol misterios, astfel că atunci când oprii prima 
mașină în treacăt, ea refuză să se urce. îmi spuse că va alege ea maşina cu 
care mă va însoți, şi pentru asta a trebuit să facem drumul până la staţia cea 
mai apropiată. Când îmi văzu apartamentul, râse și ea de temerile ei, dar îmi 
explică: "Eu frate cinstite, numi place să am amante un apaș..." Pe urmă mai 
sări de gât, dar eu o desprinsei binișor de pe mine și o aşezai frumos pe 
fotoliul de piele din faţa biroului. întâi lucrurile serioase, Irma. Pe urmă ne 
vom strânge și în braţe cât vei dori. 

Şi-i povestii, aducându-i un nou val de uimire în față, că în parte 
prinţul Preda avea dreptate. îl jefuisem, dar de ce? De o fotografie și de 
niște scrisori care aparțineau unei doamne ce-o cunosc. Cu aceste scrisori, 
pe care pe vremuri doamna le trimisese unui frate al lui, banditul o exploata 
pe femeie. O teroriza la tot momentul că o denunţă bărbatului și o storcea în 
mod  neomenos de bani. întâmplarea a făcut ca eu să fiu secretarul 
bărbatului ei; ea şi-a pus atunci nădejdea în mine și m-a rugat să-i vin în 
ajutor. Este amanta ta... se nu minte... Nu, Irma, nu e amanta mea. Dacă aș 
fi cunoscut-o acum 15-20 de ani, când s-a petrecut povestea cu scrisorile, 
poate că da. Dar acum e o femeie gata să împlinească cincizeci de ani. 
Pentru prinţul Preda e tocmai potrivită; mi se pare că el a iubit-o pe-atunci, 
dar ea a preferat pe fratele lui. Poate c-o mai iubeşte, dar asta nu-l împiedică 
s-o speculeze ca ultimul precupeţ. El ar vrea s-o şi aducă la dânsul, dar ea 
ştie că duce prea mare nevoie de bani şi nu-i răspunde la chemări; iar el n- 
are ce face, trebuie să se mulțumească numai cu banii. însă situaţia pentru 
ea e intolerabilă; ea-şi iubeşte prea mult bărbatul și vrea să se 
descotorosească definitiv de acest alcoolic. I-a oferit o sumă globală, o dată 
pentru totdeauna, dar el a refuzat-o... preferă so aibă necontenit la mână și 
s-o exploateze; afară de asta, se ştie slab şi cheltuitor şi se teme să aibă la un 
moment dat prea mulți bani la buzunar. Ș-apoi, cum ţi-am spus, el tot n-a 
pierdut nădejdea de-a o avea. De aceea ea mi-a destăinuit totul și mi-a cerut 
ajutorul. I l-am făgăduit şi, cum ştii, am făcut ceva. Nu înţeleg cum ai 
putute să te ofere așa uşor și să pierzi atâta vreme pentru o femeie care nu 
interesează pe tine. Foarte bine pui chestia, Irma. îmi place de tine că ești o 
femeie cu judecată sănătoasă şi realistă. De aceea m-am gândit să recurg la 
ajutorul tău şi să te fac tovarăşă. Tovarăşe? Ascultă aici... Femeia, doamna 


asta de care-ţi vorbesc, pentru toate serviciile mele mi-a plătit. Mi-a plătit 
toate cheltuielile şi câştigul meu net a fost de 100.000 lei. Dar să vezi ceva: 
mizerabilul de prinţ, fără să presimtă că eu vreau să-i apuc scrisorile, 
probabil însă cu mult mai înainte de a mă cunoaște, de teama vreunui furt 
ori a unui incendiu, poartă totdeauna cu dânsul o parte din ele. Două, trei, 
nu ştiu nici eu câte și nu-și aduce aminte nici doamna. E sigură însă că i-au 
rămas în orice caz două şi anume cele mai importante: cele pe care le-a 
trimis în urmă de tot. De altfel, când m-am întâlnit cu prințul la Palatul de 
justiție, unde eu mă duc ca avocat și nu ca apaş ca dânsul, el mi-a râs în 
faţă, spunându-mi că toată munca mea a fost degeaba. Astfel, el a 
recunoscut că o are încă la mână. Ei bine, Irma, doamna care m-a angajat 
îmi da încă 100.000 lei dacă-i aduc și aceste ultime scrisori. Probabil că el 
le ține în același loc pe toate; eu cred că le are în portefeuille, sau poate le-a 
cusut în haină, ori în vestă... Ascultă aici - îi pusei mâna pe umăr - dacă tu 
mi le aduci ai de la mine 50.000 lei; fără nici o discuţie. Ție ţi-e foarte uşor 
să mă ajuţi, având în vedere desele invitaţii nocturne ce-ţi face... ori le-a 
încetat?... mă grăbii s-o întreb îngrijorat. O, ce vorbeşte, chiar azi noapte 
certat la el că tot timpul scoale din somn.... Să n-ai nici a grijă că ţi s-ar 
putea întâmpla ceva, cum nu mi s-a întâmplat nici mie. Scrisorile nu-i sunt 
adresate, aşa că şi dacă te-ar bănui, n-ar putea să te reclame. Numai să nu te 
surprindă asupra faptului, atunci te-ar putea uşor învinui c-ai vrut să-i iei 
altceva. 

Două ceasuri am dăscălit pe Irma cum trebuie să procedeze ca prinţul 
să nu bănuiască nimic. Fu vorba aci și de droguri pentru stârnirea somnului, 
de care Irma era aprovizionată pentru uzul său personal. îi descrisei 
scrisorile, îi arătai una de probă, pentru a i se întipări bine în ochi formatul 
şi patina timpului. O învăţai să încerce și stofa paltonului ori a pardesiului, 
precum și a vechiturilor pe care prinţul le poartă mai rar; de asemeni nu 
uitai nici fundul pălăriilor, micile buzunare ale vestei, porte-monnaie-ul, 
căptuşeala ghetelor și orice la prima vedere i-ar părea impropriu pentru a 
servi de ascunzătoare. O sfătuii, dacă percheziţiile hainelor dau rezultat 
negativ, să nu întreprindă nimic până nu se consultă din nou cu mine; cu 
acel prilej aveam să stabilim pe unde mai trebuie căutat; iar pentru cazul 
când orice speranţă va fi epuizată, încercarăm să reconstituim cum ar trebui 
să uzeze de farmecele ei pentru a-l trage mai ușor de limbă. Până atunci, 
nici un cuvânt despre mine, numai, evident, când mă aduce el în vorbă; şi-n 
acest caz ea trebuie să mă înjure cu convingere, însă nu cu prea multă 


exagerare, ca să nu dea și astfel de bănuit. Dă mâna colea, Irma, că vei 
executa cuvânt cu cuvânt, punct cu punct, tot ce ţi-am spus, fără nici o 
greşeală. 

Irma mi se aruncă în braţe: Lase, ştiu eu că tu nu vei da nici un lei la 
mine, dar am să te servesc cu cea mai mare bunăvoinţe... Numai se nu afla 
pe urmă că tu iubeşte la dame aceea... Nu, Irma, te înșeli. Uite, partea ta o 
iau la mine din primul stoc ce am primit; uite, o pun în buzunar s-o am la 
mine; și cum pui mâna pe scrisori, cum îmi telefonezi la numerele ce ţi-am 
indicat... Poţi să-mi dai întâlnire oriunde crezi tu de cuviință pentru a face 
schimbul... să nu zici că te aduc aici la mine să-ţi iau şi scrisorile şi să-ți 
opresc și banii. Poţi să vii chiar la Palatul de justiţie, dacă vrei... dar acolo 
nu mă găseşti decât după-amiază; dacă mă anunți din vreme, te pot aştepta 
acolo cu banii în sala cea mare a pașilor pierduţi... 

Evident, Irma îmi păstra aproape întreaga iubire pe care mi-o arătase la 
început. Dar și pachetul de bancnote pe care îl introdusei în portfeuille 
înaintea ei era prea gros, ca ea să nu ia o atitudine serioasă şi să clatine de 
câteva ori capul afirmativ, în semn de dârză hotărâre. Bine, îmi spune ea. 
Afacerile sunt afacerile şi amor este amor, ca să nu amestecăm una pe alta 
ca se zice că n-am se ocup serios de ce fegheduit. Dar în noapte aste vreau 
să rămână la tine... 

Fără îndoială că are şi ea dreptate. Poate îmi mai aduc aminte sau îmi 
trezește prin cap ceva nou... 

Evenimentele care s-au precipitat apoi nu mi-au dezminţit decât în 
parte prevederile. Donna Alba a intrat în biroul meu la două zile după 
plecarea maestrului. Asta s-a întâmplat într-o după-amiază, căci veneam 
acum într-adins și după-amiezele, îndată ce terminam lucrul la Palat, fie 
pentru a primi vizita ei nerăbdător așteptată, fie de a intercepta pe aceea a 
prințului Preda, în cazul când, pentru a fi apărată de cine 

ştie ce neplăcere, ea l-ar fi convins să vină fără grijă, pentru a-i expune 
mai pe larg împrejurările dispariţiei scrisorilor sau pentru a trata 
cumpărarea celor lipsă. 

Donna Alba nu mai păstra în atitudinea ei nici ironia binevoitoare, 
uneori sarcastică şi rece, care-a urmat convorbirii noastre de la teatru, nici 
aspra și net dușmănoasa figură de la urmă, după probabila conversaţie la 
telefon avută cu prințul Preda. Ea părea acum senină şi ţinea chiar să se 
străvadă adânca ei linişte interioară, care vrea să-mi arate că orice-ar putea 
să se întâmple, pe ea n-o înfricoșează, nici măcar n-o impresionează. lar 


pentru a comunica cu mine a adoptat acum aerul cel mai îndepărtat, cel mai 
străin, cu care tratezi o afacere oarecare cu un om de care nu te desparte 
nimic altceva decât o tarabă de negoţ, aşa cum ne despărțea pe noi în aceste 
clipe marele birou al domnului Georges Radu Șerban. Domnule, mi-a grăit 
ea pe cât a izbutit mai simplu şi mai concis, am fost informată că sunteți în 
posesiunea unor scrisori care nu vă privesc câtuși de puţin și pe care le-am 
adresat mai demult unui prieten, astăzi defunct. Cum mi s-a afirmat că le-aţi 
obținut abuzând de bunacredinţă a fratelui celui căruia le adresasem, chiar 
în preziua momentului când acesta se convinsese că e cuviincios să mi le 
predea de bunăvoie, am înţeles acum că pentru a le putea dobândi trebuie să 
intru în negocieri cu dumneavoastră. Am venit deci să vă ascult 
condiţiunile. 

Era acum momentul meu. Aspirai adânc aerul parfumat de prezenţa ei 
şi mă rezemai în mâinile proptite solid de dunga biroului. Doamnă, începui 
cu glas ferm și rar, care-mi răsuna plăcut în propriile mele urechi, mă 
pregăteam tocmai să vă vorbesc de aceste scrisori și aşteptam momentul 
priincios. Pentru că mă întrebaţi dumneavoastră întâi asupra lor, cu atât mai 
bine. Vă rog, însă, înainte de toate, să-mi permiteţi să vă destăinuiesc cum a 
ajuns la cunoştinţa mea existenţa acestor scrisori și ce m-a determinat să 
încerc prin sforțări uneori destul de dificile să intru în posesiunea lor... 

Buza ei de jos se răsfrânse delicios, deşi cu scopul de a-mi învedera că 
intenţia mea de a lungi vorba o plictiseşte. Dar cuvintele care urmară fură 
pentru mine atât de stupefiante că rămăsei interzis, aproape paralizat, bune 
minute întregi care urmară: Domnule, mi-e cu neputinţă să prelungesc 
această convorbire. Mobilul și explicaţiile dvs. mă lasă complet indiferentă. 
Vă spun numai atât: doresc să obţin aceste scrisori şi vreau să cunosc preţul 
lor de răscumpărare. Suma vă rog s-o indicaţi pe o bucată de hârtie fără nici 
un adaos și să mi-o înmânaţi prin valet. Dacă vă temeţi de vreo complicaţie, 
ceea ce e natural pentru un om care se îndeletniceşte cu operaţii de 
asemenea natură, puteți să mi-o comunicaţi pur şi simplu prin telefon. 

Și atât. Donna Alba ieşi cu același pas ferm cu care intrase, cu capul 
ridicat și cu aer de nepăsare, ca şi când n-ar fi făcut altceva decât să dea 
unele dispozițiuni grădinarului ei. în ușă, numai adăugă: Dacă încercaţi să- 
mi explicaţi în scris ceea ce am găsit că e inutil să-mi explicaţi acum verbal, 
vă încunoştinţez că voi trimite exerciţiul. 

Nu primesc decât nota de plată, cu indicaţia strictă a sumei, care, vă 
asigur, dacă nu e irealizabilă, vă va fi achitată imediat. 


Și când putui bâlbâi primul cuvânt, "doamnă", ușa reveni după cea 
dispărută, în uşorii ei. Vasăzică nimic, nici o cale de comunicat, de lămurit, 
de dezvinovăţit, cu această femeie! Şi lucrul era cu totul firesc, dacă ea lua 
cu atâta ușurință de bună afirmaţia prințului Preda că sustragerea s-a 
efectuat tocmai când el hotărâse să facă gestul cavaleresc; întrucât 
intervenția mea, romantica mea intervenţie, despre care ea luase cunoștință 
astfel în direct, putea să mai fie interpretată drept o cumplită faptă, 
admirabilă, săvârşită întru multumirea și bucuria ei? Dar cum nu-și putea 
pune o femeie ca dânsa întrebarea asta tot atât de firească: cum hotărârea 
aceasta subită a prințului a venit atât de târziu, şi anume, tocmai după ce 
hoțul de scrisori deacum a intrat în joc? Cum trebuie să fi miorlăit în pâlnia 
aparatului prințul Preda, ce accent a pus cuvintelor lui de-a izbutit s-o 
convingă în afară de orice judecată dreaptă, de-a izbutit să-i smulgă această 
condamnare arbitrară, fără cercetare şi apel, ca-n vremurile strămoșilor ei? 
Cea putut el să-i povestească din marele meu joc, cum l-a deformat acest 
joc, cât a sfâșiat el din aventura mea, de a izbutit să strângă, în loc de 
lumină şi interes, în sufletul ei, întuneric și dispreţ iremediabil? Cu [...] 
banditul, cu ce stăpânire de șina, de a reușit întâi să se convingă că ea nu e 
amestecată cu nimic în fapta mea, pentru a mă simţi singur și a mă putea 
apoi preface. [...] Dar mai e o poartă prin care pot să trec pentru a-mi stabili 
dreptatea ce mi se cuvine. Mai e prințul Raoul, pe care trebuie să-l văd 
neapărat astă-seară, căruia trebuie să-i vorbesc neapărat astă-seară, să-i 
povestesc tot, tot... 

Prinţul Raoul a plecat însă demult în străinătate. Şi-a luat cățelul lui și 
a plecat, renunțând definitiv la căutarea diamantelor, renunțând la pasiunile 
lui, la totul. Eu însă nu pot să renunţ. Și, iată, mi-a venit acum o idee nouă, 
mare, simplă, atât de simplă ca ziua aceasta. E tocmai ceea ce aşteaptă 
donna Alba și e tocmai ceea ce mă învinuiesc de azi-dimineaţă; de când îmi 
fac lenta toaletă, că nu mi-a venit în minte s-o vestesc în toiul cuvântului ei. 
S-o întrerup arţăgos și bădăran pentru a i-o spune. Dar poate e mai bine că 
nu se așteaptă la nimic. Numai că totul trebuie făcut cât mai repede că 
putință, cât mai repede, chiar astă-seară, nu mai târziu. în loc de orice 
bileţel, cu orice sumă, donna Alba va primi astă-seară cutia întreagă cu 
scrisori. Fără nimic, nici o explicaţie, nici o literă de a mea. Drace, e atât de 
simplu și atât de clar, că toată dimineaţa din juru-mi, care la început mi s-a 
părut pâcloasă şi grea, acum s-a limpezit şi e delicioasă. Aerul nu mă mai 
apasă ca de aseară şi până acum, nu mai mă sufocă şi, iată, particip şi eu din 


toată inima la larma ciripitoare a brabeţilor din crengile ce ajung până la 
fereastra mea, ale plopului din ograda vecină. Clopoţelul telefonului mi se 
pare el însuşi un șirag de note în plus la clinchetul pe care-l face sporovăială 
vrăbiilor. Ridic receptorul: e de necrezut! Irma îmi povestește ceva 
senzațional și dramatic: a văzut scrisorile, prințul le păstra chiar în 
portefeuille, sunt două, de formatul, mărimea şi cu scrisul celor ce i-am 
arătat. Din nefericire, prințul a bâlbâit ceva în somn tocmai când ea se 
pregătea să le vâre în buzunarul pijamalei; și s-a întors cu fața spre dânsa, 
continuând să doarmă. Ea însă avea impresia că se preface; or, dacă s-ar fi 
pus pe fugă, cu siguranţă că el ar fi ajuns-o din două salturi și totul ar fi fost 
zădărnicit. Pe când aşa, s-a gândit că e mai bine să le vâre liniștită înapoi în 
portefeuille și să i-l aducă lângă dânsul pe măsuţă. Prinţul atunci s-a 
deşteptat de-a binelea (cu siguranță că s-a prefăcut că se deșteaptă) și s-a 
întins cu zgomot. Ce s-a întâmplat? a făcut el buimac. Uite, ţi-am văzut 
portfeuille-ul jos şi ți l-am ridicat. Dacă nu băgăm de seamă, putea să-ţi 
rămână acolo, sub scaun, dimineaţa, și să pleci fără el în oraș... deşi nu era 
mare pagubă. Mam uitat prin el, nici o lescaie, nenorocitule. Numai scrisori 
de la femei. 

Prinţul nu s-a tulburat deloc de împrejurarea aceasta cum ar fi trebuit 
să facă, într-un caz la fel, orice om care s-ar fi deşteptat cu adevărat, din 
somn profund, în momentul acela, şi şi-ar fi văzut portefeuille-ul cu un 
conţinut atât de preţios în mâini străine. S-a mulţumit să rânjească, iar Irma 
a fost la rându-i mulțumită de mărturisirea ei sinceră că i-a cotrobăit pe 
dinăuntru, lucru pe care el cu siguranţă că-l văzuse cu coada ochiului. Mai 
rămânea de ştiut dacă el fusese treaz și-n clipa când ea-l scosese din 
buzunar. Judecând după geamătul și mișcările lui, el se trezise ceva mai 
târziu, şi anume în clipa când gemuse şi când ea concomitent vârâse 
scrisorile înapoi. A simţit prin somnu-i iepuresc că nu e lângă dânsul şi a 
căscat ochii; fiind spre dimineaţă, a putut-o vedea la haine. Dacă ea a 
calculat bine aceste clipe, calmul ei a fost salvator, ca şi inspiraţia de a nu 
ascunde că s-a uitat înăuntru şi de a-l zeflemisi nepăsătoare pentru conţinut. 
Pe urmă nici o întrebare, nici o aluzie mai mult, nimic, nimic. Irma se 
purtase într-adevăr ca un mare maestru. Rămânea însă în teribilă îndoială 
clipa când a putut el cu adevărat să-și dea seama de ce se petrece în juru-i. 
Dacă momentul acesta a avut loc cu câteva secunde mai înainte, totul e 
pierdut; dacă, dimpotrivă, s-a petrecut cu o iotă de timp după ce ia cotrobăit 


în buzunar, scrisorile vor fi şi la noapte la locul lor și de astă dată Irma va 
întrebuința o doză ceva mai puternică de prafuri de adormit. 

O sfătuii totuşi să nu caute să-i iasă înainte în astă-noapte și să-și 
păstreze şi de-acum înainte același sânge rece. Dacă va veni el singur, bine, 
să-l urmeze, nu însă până nu-l va fi copleșit de mofturi și refuzuri, întâi 
categoric şi apoi pe jumătate. Dacă nu, să aştepte, o noapte, două, trei... 

Rămânea, așadar, să aştept eu însumi la fel şi de aceea amânai 
trimiterea scrisorilor donnei Alba. 

Dar ce aşteptare! Prinţul îmi dădu târcoale pe la Palat și mă salută cu 
cea mai francă bunăvoință şi prietenie. Şi pentru că-i răspunsei zâmbitor, 
deşi ceremonios, mă rugă să-i acord, într-un colț mai retras, răstimpul cât 
mi-ar comunica numai două vorbe. Bineînţeles căl urmai foarte curios. Și el 
îmi grăi astfel: Te-aş pofti cu plăcere la un păhărel de lichior, după procese, 
dar mi-e frică să nu prelungim ședința la cârciumă, şi n-aş mai vrea, pentru 
nimic în lume, să mă întorc noaptea singur cu dumneata acasă! 

Şi-n timp ce eu ridicai din umeri în semn că nu pricep nimic, el se 
îndepărta trimițându-mi saluturi şi făcând haz zgomotos. 

Mă munceam însă cu gândul înfrigurat: vrea să-mi arate oare că a 
simţit înțelegerea mea cu Irma? 

De două ori îmi mai telefona Irma, dar fără a-mi da nici o interesantă 
veste nouă. Prima oară, prinţul se uitase cam chiorâș la sticla cu liqueur, din 
care ea vroise să-l trateze şi ea dăduse atunci singură pe gât păhărelul ce-i 
oferise lui (ea era obișnuită cu aceste prafuri), spunându-i: Da adică pentru 
ce eu se tratez la tine... Tu se cumpere liqueur și se dai la mine. 

Se iubise cu el toată noaptea, fără nici un folos și fără să privească 
măcar în treacăt spre haina lui, întinsă pe speteaza scaunului; dar băgase de 
seamă cum îi urmărea orice mişcare a ochilor. 

A doua oară, ea-l respinsese de-a binelea, şi Irma îmi cerea părerea 
dacă nu procedase bine. Mă grăbii s-o felicit și să-i recomand iarăși şi iarăși 
păstrarea celui mai desăvârșit calm și tact. 

Dar, la două zile după întoarcerea maestrului, fui brusc deșteptat din 
somn de trâmbiţările sălbatice ale soneriei: Irma sosise în persoană să-mi 
aducă în zorii zilei vestea cea mare și trofeul. Prinţul Preda bătuse la ușa ei 
şi-o rugase să-i toarne un liqueur, ea-l refuzase, blestemându-l că i-a stricat 
somnul, şi refuzase de asemeni să-l urmeze. Fără banii înainte, îl înștiinţa 
categoric, nu mai face nici o mișcare. El şi-a scos portefeuille-ul, dar ea i-a 


dat peste el, făcându-l să zboare până la ușă... Fugi cu sărăcia asta de-aci, i- 
a strigat... Și cărăbăneşte-te şi tu. 

El l-a ridicat demn și a scos dintr-însul o bancnotă de 500 lei, pe care i- 
a purtat-o pe la nas. Asta e pentru tine, i-a răspuns. Dar ea a putut vedea 
dunga celor două plicuri ieşind dintr-una din despărțiturile uzate ale pungii 
lătăreţe de piele. Adu banii, i-a pretins ea... Și după ce s-a văzut cu hârtia în 
mână: Asta e în contul datoriilor! i-a strigat. Să pofteşti când vei face rost şi 
de rest. 

Dar la rugăminţile lui a consimţit, s-a prefăcut că ascunde banii în 
dosul paravanului unde-și avea dichisurile intime şi de-acolo şi-a strecurat 
sub mânecă pacheţelul cu praf pregătit mai dinainte. Când au ajuns în 
camera prințului, şi-a adus aminte că și-a uitat cheia în ușă. A trimis pe prinţ 
s-o ia. I-a turnat atunci praful în paharul cu apă. în timpul nopţii însă prinţul 
s-a ridicat, a luat paharul, a vărsat apa în chiuvetă şi l-a umplut din nou la 
robinet cu apă proaspătă. Atunci contesa Irma a luat o hotărâre năstrușnică, 
a uzat fără pic de întrerupere de toată arta ei pentru a obosi pe prinț până la 
extrema limită. Pe urmă i-a declarat că ea singură se simte extrem de 
obosită și nu mai are putere să se miște până la camera ei. El însă s-a oferit 
rânjind s-o conducă; ea i s-a aruncat atunci în spinare, petrecându-i braţele 
pe după gât, și cerându-i s-o ducă astfel. "Dacă mă duci așa, i-a făgăduit, 
până la mine, acolo îţi voi arăta un fel de iubire pe care nu o arăt decât la 
amanțţii mei de inimă!" 

El a purtat-o atunci așa, cu toate că în coridor era acum lumină plină. A 
încuiat numai ușa de la apartament și și-a vârât cheia în buzunarul 
pijamalei. Haina îi rămăsese încuiată înăuntru. Drept răsplată ea l-a oprit la 
dânsa, arătându-i într-adevăr încă o nouă curiozitate din arta ei complexă de 
curtezană, strângându-l cu pasiune brusc reînnoită şi declarându-i că-l 
iubeşte, pentru că s-a convins în sfârşit că el e nobil cu adevărat. Cum el 
trăgea în sfârșit să aţipească, ea îl scutura necontenit din somn, hotărâtă să 
nu-i dea pace. îi propusese să-i facă o cafea ca să-i alunge somnul; el 
consimţi și ea putu în sfârșit să-i verse o dată cu romul și ceva din praful 
miraculos. Zece cafele îți dau, prinţule, și tot nu te las să dormi... îi ţipa 
îndârjită în ureche, scuturându-l zdravăn. Vreau să văd cât eşti tu în stare să 
rezişti, acuma când te-am făcut amantul meu de inimă. Dacă închizi cumva 
ochii, niciodată, să ştii, niciodată să nu te mai prind la ușa mea... 

Dar, după a treia cafea, prinţul era distrus. Irma l-a mai mișcat cu toată 
puterea și l-a înghiontit în coaste şi, când s-a convins că era într-adevăr 


insensibil ca un bușştean, i-a luat cheia din pijama, apoi a intrat în 
apartamentul lui şi a ridicat scrisorile. I-a examinat bine portefeuille-ul, 
toate buzunarele şi căptuşeala hainei, să vadă dacă nu mai ascunsese vreuna 
pe undeva. Până şi cele două despărţiri ale portmoneului mă asigură că le-a 
cercetat potrivit instrucţiunilor mele, pentru ca să-mi dea amănuntul că n-a 
găsit acolo decât doi poli. A revenit în camera ei după ce a încuiat bine la 
prinț (şi la dus şi la întors coridorul era pustiu) și a pus cheia la loc în 
pijama; apoi s-a îmbrăcat sumar și a alergat la mine. Ţine să se reîntoarcă 
până nu se deşteaptă prinţul şi era aproape sigură că-l va regăsi tot aşa cum 
îl lăsase. De tăria prafurilor ei nu s-a îndoit niciodată; atât cât i-a dat lui, şi 
pe dânsa, care s-a obișnuit cu ele, ar fi dat-o gata şi ar fi ţintuit-o la pat 
câteva ceasuri. Când a venit încoa de asemenea n-a văzut-o nimeni; dacă 
acelaşi lucru se va întâmpla și la întoarcere, cu atât mai bine. Dacă nu, n-au 
decât s-o vadă; va aduce cu sine o grămadă de pacheţele și legăturele de 
ridichi și ceapă verde, ca să se vadă c-a fost la piaţă. 

Biata fată! în timpul cât mai povestea am examinat scrisorile: erau într- 
adevăr cele două, așadar, cele mai grave dintre toate, ceea ce mă îndrituia să 
fiu sigur acum că prințul nu mai avea nimic ascuns; dacă s-ar mai fi gândit 
iarăşi la vreo rezervă a rezervelor pe care să le fi îngropat cu grijă cine ştie 
unde, nu şi-ar fi putut alege alta într-acest scop. înmânai pachetul cu bani 
Irmei și ea mă privi cu recunoștință drept în ochi, dar şi cu sfiiciunea celui 
ce, primind o recompensă materială, îşi dă seama că poarta cealaltă a 
sufletului s-a închis. Totuşi, aşa lividă de eroicul ei exces, mânjită de 
izbucnirile perverse ale prințului Preda, sleită de puteri şi de încordare, am 
atras-a spre pieptul meu şi am sărutat-o pe frunte. Sărmana contesă 
decăzută Irma! Cu josnica ei artă scăpase din mare cumpănă pe frumoasa 
principesă Alba Ypsilant, ale cărei pleoape roze despart încă la ora asta 
lumea de basm a visurilor princiare de grija zilei nesigure ce mijeşte din 
neant. 

Rămas singur, mi-am dat numaidecât seama că noua mea izbândă va 
putea să aibă și urmări neliniștitoare. Prezenţa domnului Georges Radu 
Șerban aci, în Bucureşti, într-o zi ca asta, mă stânjenea destul, mă punea în 
mare nesiguranță. După-masă aveam un proces greu, care nu putea să se 
termine desigur astăzi. Trebuia să conving pe maestru să participe singur la 
dezbateri, iar eu să pot rămâne la birou, pretextând studierea unei alte 
afaceri grele, care avea să intre în discuţie peste două zile. Domnul Georges 
Radu Șerban, căruia-i arătai intenția mea, după sfârşitul consultaţiilor nu-mi 


găsi rea ideea, mai ales că-i ştiui sublinia unele nedumeriri în privinţa 
chestiunilor de studiat, care-l interesează şi pe dânsul. Revenii astfel după- 
amiază destul de devreme, nu fără a mă simţi gâtuit de o supărătoare 
emoție, la gândul că în timpul prânzului s-ar fi putut întâmpla ceva. Putui să 
mă liniştesc repede în această privinţă, dar pericolul nu era deloc exclus, 
atâta timp cât prințul Georges întârzia acasă; îmi persista tenace în miezul 
capului presimţirea că desperatul acela, deposedat de ultimele lui surse de 
şantaj și ne-bănuind intențiunile mele în privinţa existenţei lui și ce făcusem 
pentru o fată, ar putea năvăli dintr-un moment într-altul și povesti 
maestrului într-un acces de furie tot ce s-a întâmplat; pretextele invocate 
pentru a-mi legitima rămânerea la birou tocmai bine n-ar fi lipsit să 
întărească întrucâtva, în convingerea stăpânului casei cu sumbră fațadă, 
spusele acum fără reazem ale aventurierului. 

Și iată, acum, pentru prima oară, după atâta amar de ani, sumbra fațadă 
a palatului prinţului Georges îmi reapare în ochi cu toate amănuntele lui 
îndoliate, cu tot aspectul lui funebru de la început. Obișnuinţa cotidiană îi 
ştersese această posomorâtă înfățișare, iar prezența perpetuă a donnei Alba 
îi estompase dungile severe ale negrului, îi destinsese arcurile grele ale 
bolților, îi umpluse matul geamurilor cu irizări de speranţe. Dar, astăzi, 
păşind spre el, mi-era cu neputinţă să înăbuș impresia că mă îndrept spre un 
cavou, şi-mi amintii paşii, retrăii toate emoţiile primei mele aventuri, în 
casa stăpânei zilelor şi nopţilor mele. înăuntrul biroului caremi devenise atât 
de familiar, aspectul exterior al palatului se întregea în teribila impresie ce 
mă stăpânea, cu orânduirea rece, deși somptuoasă, a mobilierului. Dar îmi 
dădeam bine seama că îndată ce mașina cu domnul Georges Radu Șerban va 
porni, toate aceste obsesii vor dispărea ca iasmele de noapte la primele 
suflări ale zorilor; procesul avea să-l ție mult şi bine la Palat, iar nenorocitul 
de prinț Preda, odată liberat de prima criză a mâniei, avea să redevină lucid, 
să mă caute în sala pașilor pierduţi sau acasă şi să încerce, în urma sugestiei 
ce aveam să-i dau chiar astăzi, oarecare tratative ce-i puteau fi folositoare, 
şi-n care, cu deplină sinceritate, eram dispus să mă angajez. 

Dar prin telefon maestrul aflase că procesul nu era printre cele dintâi 
pe condică şi mai zăbovea. Eu deschisesem larg dosarul de poimâine 
(aveam în arhiva noastră dosarul fiecărei afaceri, alcătuit din copiile exacte 
ale tuturor pieselor din dosarul respectiv de la Palat; un om meticulos și 
ordonat ca prințul Georges nu putuse să nu organizeze astfel serviciul 
nostru, pentru care angajasem special, la fiecare secţie, câte unul din 


dactilografii practicanți în cancelariile instanţelor) și-l cercetam cu mare 
interes, dar avusesem grijă să mă așez astfel ca să pot observa prin larga şi 
înalta fereastră din dreptu-mi toată mișcarea străzii în faţa marelui portal. 

Răspundeam tocmai la unele întrebări ale prinţului, care căuta un autor 
trebuincios prin cristalele rafturilor lăcuite, pe care se înșirau în ordine 
alfabetică volumele legate în piele neagră, când văzui pe prinţul Preda 
apărând în dreptul grilajului, cu ochii extrem de măriţi pe faţa-i suptă și 
mumificată, cu părul ieşind dezordonat de sub gambeta-i de formă 
perimată. 

îmi simţii braţele încordându-se involuntar şi apucând dunga mesei de 
lucru; prinţul Georges îmi explica acum de ce-i era necesar autorul vechi pe 
care-l căuta. Prințul Preda privi din mers în dreapta și-n stânga sa; apoi 
ridică ochii de pe portal tocmai înspre fereastra noastră, dar nu coti să intre 
pe poartă şi după puţin dispăru în partea cealaltă a străzii. A văzut mașina! 
gândii; de bună seamă că îi ţine calea afară s-o oprească sau își vede de 
drum înainte, să aştepte pe maestru la Palatul de justiţie. Totuși, trecerea 
asta repede prin faţa casei maestrului parcă mă mai linişti: dacă e mânat de- 
o furie irezistibilă, îmi zisei, ar fi intrat dintr-o dată înăuntru și nu s-ar fi 
sfiit de o maşină pusă de-a curmezișul mâniei lui. 

în orice caz, dacă e dispus să întindă planuri, e posibil că va începe 
iarăși discuţia întâi cu mine sau cu donna Alba. Dar asta e ora când el știe 
bine că atât maestrul cât şi secretarul său se găsesc la Palatul de justiţie. 
Am înţeles atunci: amicul vrea să aibă o întrevedere hotărâtoare cu donna 
Alba. Hotărâtoare, pentru că n-a mai chemat-o la telefon. Vrea, probabil, s-o 
amenințe, să-i arate starea lui de desperare, s-o facă să înţeleagă că și fără 
nici o probă în buzunar, el tot va dezlănţui scandalul... Adică întocmai cum 
mă gândisem la început; nu poate să fie altfel, mă liniştesc din ce în ce mai 
mult; nenorocitul, care visa dragoste romantică şi cavalerească, se vede 
acum lipsit de totul, până și cu viaţa fetei lui periclitată. 

Totuşi, când maestrul părăsi casa, simţii din nou supărătoarea apăsare a 
carotidei. Urmării cu atenția încordată a timpanelor mașina, ocolind 
dincolo de poartă și claxonând. Claxonând oare pe prinţul Preda, care va fi 
ridicat, dincolo de grilaj, braţele în sus, s-o oprească? Nu. Acceleraţia 
mașinii cât timp mai e în dreptul grilajului crește în mod normal, astfel că 
deocamdată nu se petrece nimic deosebit. Dar când automobilul a dispărut, 
auzul meu îşi întinde zadarnic antenele în depărtare; ce poţi să auzi dintr-o 
casă cu ziduri de cetate ca asta, chiar pe-o stradă atât de puţin umblată. Dar 


dacă nu aud nimic, în schimb, iată, pot vedea pe fereastră pe prinţul Preda, 
care intră ca o tempestă... Perfect, perfect, presupunerile mele încep să se 
adeverească. Poftim, prinţule, poftim! 

E oprit la uşă jos. Ies în sala de aşteptare, ca să tai drumul feciorului. 
Ce s-a întâmplat? Un domn întreabă de doamna prinţesă. A... 

Atât, un "a!" indiferent, și mă retrag. Dar am grijă să las ușa cu 
închidere ermetică și căptușită cu perne îndesate în piele neagră puţin 
crăpată, nimica toată, un milimetru, o fracțiune de milimetru, atât cât să nu 
se poată vedea de la început că nu e închisă. Aud astfel perfect sosirea 
prinţului Preda şi glasul feciorului: "Doamna prinţesă vă roagă să așteptați 
aci”. Pe urmă liniște. Nu văd nimic, dar îmi închipui figura răvășită a 
prinţului decăzut, în mijlocul sălii somptuoase, care-l împresoară sfidătoare 
şi severă, cu toată puterea de evocare a propriului său trecut. Şi-n mijlocul 
acestei mustrări tăcute, dar încordate, înțeleg bine starea sufletului acestui 
nenorocit care se pregătește tocmai să joace ultimul lui rol desperat şi 
respingător. 

în sfârșit, o ușă care se deschide energic și apoi glasul categoric al 
donnei Alba: Domnule, dar eu v-am interzis să mă căutaţi aicea. Credeam 
că în ultima noastră convorbire la telefon ne înțelesesem. Dacă 
dumneavoastră socotiți că mă puteţi intimida cu suplimente de îndrăzneală, 
vă înşelaţi. Vă rog să părăsiți imediat... Pardon, doamnă, un moment numai, 
şi voi executa întocmai porunca dumneavoastră... Tocmai asta ţineam să 
ştiu, dacă învoiala noastră subzistă și după ultima ispravă a agentului 
dumneavoastră, căci regret infinit, doamnă, dar nu mai pot să cred că el 
lucrează din proprie iniţiativă. Doream mult să aflați însă că nici de data 
asta succesul lui n-a fost definitiv. O fi găsit el și celelalte două scrisori, dar 
vream să vă spun că n-a avut imaginaţie sau că isteața sa complice n-a avut 
nici o imaginaţie, să meargă cu investigaţiile puţin, puţin mai departe... mai 
alături. Asta ca să punem lucrurile la punct... o dată pentru totdeauna... A 
căutat în portefeuille, dar nu i-a dat în gând să se uite și în acest porte- 
monnaie, ce-i drept nu prea potrivit pentru dimensiunile unei scrisori... nu l- 
a bătut capul c-o scrisoare ar putea fi chitită în patru, tocmai anume ca să 
intre într-un porte-monnaie în care nu dă la toată lumea în gând sășşi vâre 
ochiul... mai ales când îl vede aşa, scuzaţi, uzat şi ponosit, adică tocmai 
pentru aceea... 

Donna Alba îl întrerupse și nu-mi scăpă accentul de uimire din glasul 
ei: Dar, domnule, spuneaţi deunăzi că tocmai aveaţi de gând să-mi aduceţi 


aceste scrisori din imbold personal şi fără nici o condiţie, când vi s-au 
sustras toate. Din nebăgare de seamă mai rămăseseră două pe fundul cutiei. 
Aţi spus că vi s-au luat cu cutie cu tot, o cutie foarte prețioasă, de la fratele 
dumneavoastră... veche operă de artă a unui necunoscut maestru italian din 
secolul al XV-lea... Va să zică, vă opriseţi deja unele rezerve, în momentul 
când v-aţi luat hotărârea să săvârșiți marele act spontan... Foarte elegant, n- 
am ce zice... 

Era ca un fel de bucurie batjocoritoare în vorbele donnei Alba, nu 
numai ironia amară a celui ce-și vede astfel soarta alunecând din mână în 
mână, ruptă în două de doi hulpavi care trag de ea dezmetic într-o parte şi 
într-alta. Descopeream prea mult curaj la această femeie, în clipe atât de 
hotărâtoare, în care se juca norocul ei; punea ea oare aci ultimele resurse de 
mândrie şi sfidare, ca orice biată existenţă care se vede încolţită din toate 
părţile şi se încăpăţânează să expire demn și vitejește, aşa cum a trăit? Sau 
poate bucuria asta nereţinută ţâșnea din subita înțelegere a curăţeniei 
gândurilor mele în această obscură împrejurare, din care nemermnicu-mi rival 
se detașa în sfârșit în odioasa-i realitate, din intuiţia vie pe care șnapanul 
însuşi i-o 

descoperise că un aliat considerabil şi nepreţuit veghează credincios 
asupră-i, oricâte necugetate jigniri i-a adus pentru dezinteresatu-i ajutor. 
Dumneavoastră de ce nu m-aţi crezut pe cuvânt că v-am dat totul, ripostă 
după un timp prinţul Preda, poate că vă aduceam şi rezervele de care-mi 
reproșaţi... Puteam să am la rândumi încredere că vă veţi ţine de cuvânt... în 
privinţa... ofrandei... ce-mi acordați pentru sărmana... mea fiică...? însă, 
precum vedeţi, trebuie să vă ţineţi de cuvânt... o mică dovadă trebuie să 
rămână chiar între oamenii cei mai de cuvânt, râse ironic prințul Preda. 

în momentul acela deschisei brusc ușa, făcând zgomot cu mânerul ei 
ca să se creadă c-o desprind chiar din strânsoarea metalicului ei pervaz. 
Apoi mă prefăcui că vreau să mă retrag cu discreție, dinaintea 
neaşteptatelor prezenţe, când prințul Preda mă apostrofă vitejeşte: Mi se 
pare c-ai auzit ceva... De altfel, nu e mare lucru, știam de mult că ascultatul 
la uşi e una din marile dumitale calităţi. Dar chiar dacă n-ai auzit nimic și 
dacă doamna prințesă îți reproșează c-ai uitat să cauţi sau ai uitat să pui să 
se caute și-n acest modest porte-monnaie, te sfătuiesc să nu mai încerci... 
dacă n-ai avut puţină imaginaţie la timpul său, degeaba! Acum poți să 
răscolești tot Bucureştiul, şi nu vei mai da de nimic... te asigur... 


Și prinţul Preda scutură în aer jerpelita lui pungă, pe care Irma tocmai 
o controlase, după sfătu-mi, "la timpul său", cum spunea dânsul. Nu-mi 
putui reține un zâmbet, un zâmbet de triumf. Și numaidecât apoi nevoia de- 
a vorbi, de a mă făli cu faptele mele mă podidi ca un șuvoi de sânge. Și mai 
cu seamă nevoia de-a asigura gândul limpezit al donnei Alba că nu se mai 
găseşte nici cu un fir de păr în puterea acestui individ periculos. Domnule, 
eu nu ştiu despre ce fapte şi despre ce reproșuri vorbeşti dumneata; mi-ai 
mai povestit ceva în felul ăsta la Palatul de justiţie, dar n-am înţeles nimic. 
însă dacă te-a jefuit cineva de scrisorile de cate vorbeşti și pe care, pe cât 
înţeleg, le deţineai în mod nedrept și imoral (apăsai asupra acestor cuvinte, 
pentru ca donna Alba să observe că, întocmai cum scumpa ei minte a 
întrevăzut în sfârşit, lucrurile s-au schimbat acum) și dacă la prima dată 
sustragerea de care vorbeşti n-a reușit deplin, apoi la a doua încercare fii 
sigur că n-a mai rămas nimic necotrobăit. Ți-o afirm cu competenţa celui pe 
care profesiunea l-a pus uneori în contact cu autorii unor astfel de isprăvi ca 
şi cu urmăritorii lor. Dar dovada cea mai evidentă, cea mai eclatantă, a 
afirmației mele e tocmai hazardata și lipsita de tact prezenţă a dumitale aci 
în momentul acesta, ca și limbajul speriat şi inconvenabil ce întrebuinţezi... 
dumneata, care, din strălucirea de odinioară, rămăsesei cel puţin cu un fel 
mai deosebit de a vorbi, de a te prezenta şi de a proceda... 

Doream să glăsuiesc astfel mai departe, dar donna Alba mă amuţi cu o 
privire mai dispreţuitoare decât cea cu care ascultase pe prinţ. Vorbi acum 
ea, adresându-se celuilalt: Domnule, mi-e indiferent dacă mai aveţi sau nu 
din scrisorile acelea, ţin să vă aduc însă, la cunoștință, o dată pentru 
totdeauna, că nu din cauza lor v-am acordat pensiunea știută, pe care-o veţi 
primi şi de-acum înainte dumneavoastră și fiica dumneavoastră. Iar ca ultim 
cuvânt, vă înştiințez că dacă vă veţi mai permite să călcaţi aicea, ea vi se va 
tăia în mod automat și definitiv... și orice nouă tentativă a dvs. de a mai mă 
plictisi va fi repimată în consecinţă. 

Și plecă fără să-mi mai acorde nici măcar o privire, oricât de rea și de 
batjocoritoare. Prinţul Preda era extrem de radios; apoi, redevenind grav, se 
apropie de mine, apucându-mă familiar de-un nasture al hainei. Pentru ce 
mi-ai făcut asta? Pentru că eram sigur că ieşi mai onorabil astfel din 
procesele dumitale de conștiință. lată ce arăţi, figura singură spune cât te 
simţi de mulțumit acum. Şi dacă doamna nu-ţi pomenea deloc de cele ce ți- 
a pomenit acum la urmă, fii sigur că eu îmi luam asupră-mi soarta dumitale 


şi a fiicei dumitale. încă te pot vesti că am și expediat şcolii rata pe ultimul 
semestru pentru fiica dumitale... 

Și pipăind cu mintea ca pe-un gând de preţ surpriza donnei Alba, când 
i se va răspunde de la pension că pensia fetei lui Buzescu a fost achitată 
până la sfârșitul anului, împinsei amical pe prinţ spre uşă: Acum la 
revedere, bunule tovarăş de petrecere, grăbește-te, să nu-ți periclitezi din 
nou soarta, abia asigurată, cu sosirea unei persoane care nu cred că s-ar 
bucura deloc să te găsească aci, chiar dacă i-ai pretexta că ai venit să mă 
consulţi într-o chestiune personală, cum îmi închipui că promptul d-tale 
spirit de apropos s-ar grăbi să-i spună... 

Prinţul însă îmi păru neliniștit chiar dinainte de a-i aminti această 
neplăcută perspectivă... Bine, omule, își dădu el necazul pe faţă, ai trimis şi 
dumneata banii la pension fără să mă întrebi, ca şi prinţesa 

Ypsilant... 

Dădu să mai spună ceva, se mai încruntă o dată, făcu apoi un "Bine!" 
de mulțumire și mă lăsă. Nu știu ce mă făcu să mi se năzărească atunci 
deodată că acest mincinos și escroc fără pereche nici n-are vreun copil... 

Plănuisem să dau cutia cu scrisori donnei Alba - şi o dată cu ea 
dezlegarea sufletului ei, ca şi dezlegarea sufletului meu de bănuiala 
nedreaptă ce încă îmi păstra până la protivnica dovadă în ziua care avea să 
urmeze primei plecări, vag anunţată, a maestrului. Dar o vizită curioasă în 
studiul nostru, primită mai înainte ca d. Georges Radu Șerban să-și 
stabilească data precisă a călătoriei, schimbă hotărârea mea cu desăvârșire. 
Persoana care determina această schimbare era un basarabean mare şi 
zdravăn, un proprietar bogat din Chişinău, d. Petrow, senator, și soţul 
dansatoarei Olga Petrow-na, a cărei artă şi frumuseţe le admirasem acum 
patru ani la restaurantul denumit la "Ruși". Cazul nou-venitului nu era lipsit 
de interes; înainte de război, domnul Petrow, care avusese, mare avere la 
Odesa şi avea încă la Chişinău, cunoscuse și luase în căsătorie pe-o fată de 
balet, Olga, care deveni astfel d-na Olga Petrowna și încă baroneasă, pentru 
că sub țari domnul Petrow era recunoscut ca drept purtător al acestui titlu 
aristocratic. De iubire prea mare, înainte de a pleca la război, el chiar îi 
dăruise în plină proprietate o casă pe care tocmai o cumpărase la Chișinău. 
Revoluţia însă izbucni și domnul Petrow nu mai știu de soția sa; el izbuti 
totuși să ajungă în Basarabia și vroi să reintre în posesiunea averii din 
România și implicit şi a casei dăruită soției, una din cele mai importante din 
oraș şi care întrecea prin valoare restul proprietăţilor redobândite. Aci însă 


întâlni pe doamna Petrow, care, venită mai din vreme, făcuse și ea 
demersuri să reintre în posesiunea casei şi reușise în cele din urmă mai mult 
graţie talentului și a frumuseţii ei decât a actelor, care erau oarecum în 
neregulă. Domnul Petrow se bucură foarte văzându-și soția și reîncepu cu 
dânsa traiul de odinioară, dar peste puţin observă cu groază că femeia nu 
prea se arată tocmai așa de bucuroasă de sosirea lui. Cel dintâi conflict 
serios dintre dânşii izbucni din cauza angajamentelor ei artistice. Domnul 
Petrow convenise în cele din urmă ca ea să execute contractele încheiate în 
regulă cu impresarii, până la sosirea lui, dar nu-i mai îngădui să se angajeze 
din nou, mai ales că majoritatea erau încheiate pentru Bucureşti și pentru 
alte oraşe îndepărtate din vechiul Regat şi Ardeal. Femeia se prefăcu că 
acceptă, dar el băgă după câtva timp de seamă că angajamentele vechi se 
înmulțesc mereu și nu mai dau nădejde c-o să se sfârșească. Ceartă mare, 
amenințări cu despărțirea de-o parte și de alta, până când rusoaica îi făcu 
într-o bună zi somaţie să părăsească în câteva săptămâni clădirea. Ea 
petrecu aceste săptămâni dând reprezentații și, când reveni la Chişinău, 
încercă, nici mai mult, nici mai puţin, să-l expulzeze cu portăreii. 

(Când expunerea ajunse la acest punct, ea fu întreruptă prin ridicarea 
bruscă de pe scaun a maestrului, a cărui față era extrem de contractată, 
oricât îşi dădea silința să-și recapete calmul lui obişnuit. Eu nu-l mai 
văzusem până acum într-o astfel de surescitare, aşa că-l privii cu mare 
uimire. El îmi făcu semn, despicând negrul mustăţilor de al bărbii cu albul 
eclatant al râsului lui reţinut, că nu e nimic și invită pe basarabean să 
continue.) 

Domnul Petrow, indignat la culme de această impertinenţă, cu toate că- 
şi iubea soţia nu cu mult mai puţin ca la început (straniu râs amar ieși din 
gâtlejul maestrului), contestă imediat execuţia și pomi proces greu cu 
articole şi jurisprudenţe rusești și basarabene de anularea donaţiei, 
complicată prin acte ocolite (era vorba propriu-zis de-un act de cumpărare 
făcut pe numele ei), proces care trecu în fața instanţelor Chișinăului, apoi se 
mula la București, unde fu întrerupt, prin rugămintea ei de a fi iertată. 
Domnul Petrow era însă (sau se făcea) neînduplecat, pentru că şi el îi 
trimisese mai demult mesagii de împăcare (rânjet de dispreţ la maestru), 
însă ea nici nu voise să audă; şi abia acum, la urmă, văzând că 
angajamentele au scăzut, și ca număr și ca strălucire, și că până și 
restaurantul de noapte rusesc, unde-și găsise adăpost în ultimii ani, era 
ameninţat de faliment, se gândise să revină la dânsul, mai ales că pierduse și 


speranța câștigării procesului, pe care nu mai avea nici mijloace să-l 
continue. Procesul ajunsese, așadar, acum în faţa Curţii de apel din 
București, unde tot ea izbutise să-l strămute pentru motive de suspiciune 
legitimă (d. Petrow era convins că mai mult pentru motivul slăbiciunii pe 
care o au până și bătrânii magistrați români în faţa frumuseţii femeiești); se 
găsea în ultima fază, și prea adânc jignitul soț era gata să-l redeschidă, 
pentru a termina definitiv cu el (la prima instanţă îl câștigase). Cum însă 
soţia sa dispunea încă în mod copios de capitolul frumuseţii, d. Petrow nu 
ştia la ce avocaţi se mai putea aştepta tocmai acum să aibă împotrivă; mai 
mult chiar, se temea și de ai săi, însă auzind de faima şi "seriozitatea" 
maestrului, crezuse că lucrul cel mai bun e să recurgă la dânsul. Sunteţi 
avocatul care ştiţi să duceţi procesele pe drumul cel mai scurt spre rezolvat, 
pentru că niciodată nu cochetaţi cu adversarul, oricine ar fi el, complimentă 
el cu diplomatică... sinceritate pe maestru, drept încheiere, ca un vrednic 
basarabean ce nu trebuie niciodată să uite cuvântul bun de la urmă și care 
trebuie să dea lucrurile pe șleau. 

Maestrul, care nu zâmbise o clipă auzind motivul real care determinase 
pe vizitator să i se adreseze, acceptă cu un avânt pe care nu i-l cunoșteam. 
Printre altele îi răspunse rusului: Am văzut şi eu pe soția d-tale dansând și 
am admirat-o într-adevăr şi ca artistă şi ca mare frumuseţe. Dar tocmai 
pentru că e atât de frumoasă... 

Și aci se întrerupse. Petrow zâmbi larg și puţin înfricoşat, dar eu văzui 
în negrul ochilor maestrului sclipiri de cremene și amnar. Dar nu înţeleg de 
ce n-ai divorțat încă? se întrebă îndârjit maestrul. O soţie care te somează să 
ieși din propria ta casă... 

Basarabeanul surâse şi mai larg, şi de astă dată ușurat și fericit că-și 
găsise omul. E, cocoane, glăsui el plin şi pe îndelete, am început și divorţ... 
dar s-a suspendat şi acela... cine știe, de iertat, poate m-o mai îndemna 
Dumnezeu s-o iert... dar casa n-o mai merită... 

Şi-n vehemenţa și-n disprețul total cu care maestrul invectivă pe acest 
client ca oricare altul, pentru o afacere personală, care pe noi nu ne privea 
câtuși de puţin, sub alt unghi decât al principiilor de drept civil în sine, 
revăzui, ca o sclipire de fulger în nori grei de praf și de furtună, frumuseţea 
goală a rusoaicei, atât de asemănătoare la statură și la chip cu donna Alba. 
Și privii uimit la barba voievodală a vlăstarului de voievod român, 
neîndurat la greşelile femeiești, mișcându-se ca în ritmul pronunțării unei 
sentințe de moarte, pe când rostea basarabeanului zâmbitor: Să ştii că voi 


face tot posibilul să-ţi câștig procesul, numai dacă îmi făgăduiești că n-ai s- 
o ierți niciodată! 

Și abia acum mă izbi cu o putere fără de seamăn amintirea acelei vizite 
cu care maestrul mă onorase inoportun în momentele când mă împărtășeam 
cu Lilica Mavrogheni din deliciile unei aventuri neprevăzute și trecătoare, 
gustată din plin tocmai pentru că era liberă de orice fel de obligație sau 
interes. Și iarăşi mă năpădi cu putere, într-o lumină neașteptată şi 
supărătoare, atitudinea de deunăzi a donnei Alba, descoperindu-mi acum 
tardiv aspecte asupra cărora atenţia și amorul meu propriu nu stăruiseră 
îndeajuns în clipele când ele îmi apăruseră totuși, cu toată lipsa lor de 
consistență momentană, înainte de orice, nu mai rămânea îndoială că 
singura privire ce-a acordat atunci donna Alba intervenţiei mele a fost de-un 
dispreţ vădit, poate intenționat accentuat, în raport cu cel cu care tratase tot 
timpul pe bietul prinţ Preda. Mai apoi zâmbetul acela de totală nepăsare şi 
dezgust, cu care-l încunoșştinţase "o dată pentru totdeauna" că "nu din 
pricina scrisorilor” i-a servit pensia ştiută, se referea şi la mine, evident; ba 
nu, cuvintele acelea nu se puteau referi decât numai la mine; văzuse doar și 
ea prea bine că prințul Preda nu făcea alt decât să mintă cu desperarea 
cauzei pierdute pentru veci. 

Donna Alba îmi sfida, așadar, puterea ce-o dobândisem asupră-i, își 
bătea joc de mine și de ea. A-i fi dat scrisorile după un astfel de avertisment, 
însemna să le primească, drace, ca pe-un simplu jurnal de mode sau un 
roman franțuzesc. Și asta fu ideea care mă izbi, când, după plecarea 
basarabeanului, prinţul Georges continuă să-și exprime, acum mai în voie, 
indignarea față de atâta slăbiciune, față de atâta lipsă de mândrie și 
eleganţă, cât îi fusese dat să vadă din partea acestui "rus". Donna Alba 
trebuie să observe mai bine dimensiunile puterii mele, îmi spusei la rându- 
mi, și aceste dimensiuni nu-i pot apărea la justa lor valoare decât 
acordându-le o perspectivă oarecare. Ei bine, donna Alba va avea prilej să 
măsoare chiar azi lungimea acestei subite dar considerabile perspective. 

Și când domnul Georges Radu Şerban, care pentru prima oară de când 
lucram împreună își manifesta atât de fățiș și violent o impresie personală și 
o trăsătură a caracterului său îndeobște comprimat, îşi termină filipica (pe 
când eu mă gândeam obstinat că numai asemănarea fizică uneori cu 
adevărat izbitoare dintre soţia sa şi rusoaică îl face să spumege astfel), îi 
comunicai dorința mea de a-l părăsi. 


Se uită la mine mirat, speriat parcă; iată, aşadar, altă mișcare a capului 
său, care-mi denotă că domnul Georges Radu Șerban nu știe decât să-și 
reprime pasiunile, pornirile și nedumeririle, în fața mersului obișnuit al 
vieţii, dar atât şi nimic mai mult; ele însă rezidă nenumărate și colcăie în 
sufletul său cu o putere de izbucnire cu atât mai mare cu cât de bună seamă 
sunt mai latente şi mai înfrânte. 

Stătu câtva pe gânduri mângâindu-şi barba, se ridică şi se plimbă de 
câteva ori în lungul odăii... şi atunci bucuria mea fu cu atât mai mare că-l 
părăsesc, cu cât îmi dădui seama că 

începusem a-l iubi pe omul ăsta mândru, cu care mă obişnuisem. El se 
opri în fața mea și-mi spuse: Te cam grăbești dumneata; peste un an aveam 
să-ţi trec toate afacerile mele... pentru că şi eu  băgasem de seamă că 
aproape m-am săturat de acest capriciu. 

Pe urmă corectă cuvântul "capriciu", explicându-mi că hotărârea lui de 
a se dedica barei și legilor a venit în urma unei mature chibzuieli, în 
mijlocul naufragiului general al clasei suprapuse; deşi el personal n-avea a 
se teme de efectele exproprierii şi ale catastrofelor valutare, totuși a socoti 
necesar pentru împăcarea conştiinţei lui că trebuie să fie un pionier al 
campaniei de intensă activitate, cu care credea că boierimea va întreprinde 
îndată lupta pentru recâștigarea preponderenţei pierdute şi, implicit, pentru 
justificarea trecutei preponderenţe, precum și un apărător înverșunat a ce 
mai rămânea să fie scăpat. 

Or, cu vremea, toată această atitudine bine diferențiată s-a fărâmiţat, 
amestecându-se într-o ocupaţiune avocăţească obișnuită, foarte interesantă 
şi aceasta din punctul de vedere al problemelor de drept general care-l 
pasionează deopotrivă, dar care-i acaparează prea din cale-afară timpul, de 
care mai are nevoie şi-n alte direcţii, unde-l împing fără voie numele și 
cerinţele sufletului și-ale obârşiei sale. 

Ca şi la venirea mea în acel birou, demult, sunt atâţia ani de atunci, 
subliniai şi acum, când maestrul a putut să observe că ocupaţia lui a devenit 
dintr-un principiu de luptă o meserie propriu-zisă, nu întru totul compatibilă 
cu noblețea princiară (unde e prinţul Raoul să-l audă, revenind mai mult ori 
mai puţin la ideile pe care acest simpatic prieten de neam mi le susținea cu 
atâta ardoare, mai demult, combătându-și cumnatul?), și-mi exprimai din 
nou admiraţia pentru linia lui dreaptă și pentru prestanţa cu adevărat 
voievodală cu care a ştiut să străbată, în anii din urmă, un domeniu de 
preocupări mai mult burghez prin alcătuirea şi rostul lui actual. 


începui apoi să enumăr diverse motive care mă îndemnau să nu mai 
întârzii câtuși de puţin în îndeplinirea hotărârii mele; găsii la repezeală 
câteva și i-aş fi putut înșira o mie și unul. Dar el nu-mi dădu răgaz de 
vorbit. în definitiv, nu sunt cu nimic îndreptăţit, grăi el solemn și convins, să 
înduplec o forţă în toată puterea cuvântului de a mai păstra o situaţie 
subalternă. Regret mult că o tovărăşie nu mai pot face cu dumneata, vreau 
să spun una formală, de altfel nici dumneata nu pretinzi şi nai pretins asta; 
în sfârşit, vom mai putea colabora din depărtare; dacă primeşti, eu îţi pot 
trece chiar de acum mai toate afacerile mele - îmi rezerv numai pentru anul 
ce urmează, şi pe care mi l-am mai acordat ca activitate judiciară, cele vreo 
patru-cinci afaceri care mă obsedează și de care nu pot să mă las până nu 
voi vedea că se rezolvă în sensul pe care-l doresc... I-am mulțumit prințului 
extrem, extrem de încurcat. Totuși, m-am grăbit să-i mulțumesc numai și 
numai ca refuzul meu, în fața acestei princiare gentileți, să nu-i pară o 
jignire, și mai mult încă, un motiv de legitimă suspectare. Și mă văd iarăși 
atât de meschin în umbra covârşitoarei generozităţi de care n-am nevoie, 
parcă m-aş regăsi la începutul târziei și falsei crize de noblețe a 
deşucheatului prinț Preda. Doamne, nu sunt omul care să mă tem acum c-aș 
putea rămâne fără clientelă, dar gestul ăsta de amiciţie, venind tocmai de la 
un om atât de mândru și de întunecat, mi se pare într-adevăr copleșitor. 

Domnul Georges Radu Șerban mi-a oferit și-o masă de despărţire; 
pentru prima oară se întâmplă să fiu invitat la masă de d. Georges Radu 
Șerban. Este o constatare asta pe care și maestrul se simte din nou dator s-o 
observe: nu m-a invitat niciodată, deşi ar fi fost de dorit. O mai strânsă 
legătură între noi se cuvenea, mai amicală, mai familiară, repetă el regretele 
de la Teatrul Liric, dar, în sfârşit, afacerile, preocupările, activitatea; dacă s- 
ar fi săvârşit începutul, ar fi fost apoi mai uşor; doamna Georges Radu 
Șerban şi-ar fi adus după aceea mai repede aminte de îndatoririle lor; însă 
începutul, recunoaște, trebuia să-l facă el şi nu l-a făcut. 

lată o mulțime de automustrări care mă bucură din cale-afară; dacă 
regret ceva la rându-mi e că domnul Georges Radu Șerban nu-și descoperă 
şi alte vini mai grave de nescuzat față de mine, sau că nu-mi dă măcar 
capătul de fir după care să le pot descoperi eu. în orice caz, cu cât dânsul se 
recunoaște mai în vină, cu atât diminuează importanţa sufletească a ofertei 
de patron, ce mi-a făcut la despărţirea noastră de afaceri. Sunt chestii de 
tovărăşie avocăţească în care ne-am despărțit întocmai după cum ne-am 
purtat tot timpul unul față de celălalt: leali şi vrednici. Ce-au a face aici 


sentimentele noastre particulare şi mai ales acel sentiment, care mă domină 
şi care are obârşii mai vechi decât raporturile noastre de breaslă, în care eu 
am avut tot timpul un rol subaltern? 

Astfel îmi zic, privind acum, ori de câte ori îmi ridic ochii, rădăcina 
gâtului donnei Alba, și porțiunea de piept pe care mi-o îngăduie decupajul 
triunghiular al decolteului rochiei de stofă albastră. Donna Alba are locul 
vis-ă-vis de al meu la masă, însă mai sus decât atât nu îndrăznesc să ridic 
ochii, deşi sunt atât de intrigat să văd cum mă primesc privirile ei mute și 
ce-ar putea ele să-mi spună mai departe; dar e minunat gâtul acesta, pe care- 
| văd atât de aproape la lumina zilei și pe care timpul n-a încreţit epiderma 
vie şi savuroasă cu umbra nici unui păienjeniș, oricât de brusc și ori în ce 
unghi s-ar mișca, într-o parte ori într-alta, capul ei de suverană a casei. E 
grozav de tânără donna Alba cu toţi cei treizeci de ani ai ei, pe care, după 
socotelile mele, trebuie sau e aproape să-i împlinească. 

Domnul Georges Radu Șerban mă întreţine cu un eveniment politic 
recent, pretext pentru ami face cunoscut dezgustul lui total pentru politică. 
(Și eu, care credeam că pentru politică se lasă el de drept!) Aprobându-l în 
totul, observ că ochii mei au mai câștigat încă o mică porțiune de loc spre 
ochii donnei Alba, dar laş ori strategic, cum vreţi să spuneţi, progresul s-a 
efectuat tot prin ocol. Vârful fraged şi vag pufos al urechilor şi-apoi întregul 
lor mic pavilion sunt acum pradă privirilor mele. Vinul domnului Georges 
Radu Şerban e foarte bun și mi s-a oferit o masă din cele mai alese; asta mă 
face să mă simt la îndemână pe fotoliul meu şi să mă bucur teribil că gândul 
de a nu mă grăbi cu predarea scrisorilor mi-a venit la timp. Dar nu vi se 
pare curios că maestrul nu se miră încă de tăcerea prelungită a soţiei sale? 
întrucât mă priveşte, când beau vin bun, eu nu mai găsesc deloc de ce să mă 
mir că el n-a început să se mire. Drace, poate că eu trebuie să-i adresez 
primul cuvânt: la drept vorbind, politeţea asta mă încurcă teribil, și-apoi e 
politicos să întrerupi pe maestru pentru a-i spune ei ceva, pentru a-i oferi 
poate ceva după masă? Nu, asta pentru nimic în lume, cel mult pot ridica 
acum ochii mai bărbăteşte, să-i cuprind tot capul în lumina privirii mele. Şi- 
o surprind astfel pe donna Alba fixând întrebătoare pe femeia care ne 
serveşte și care trebuie să se afle undeva în cadrul ușii de serviciu. Donna 
Alba încuviințează ceva, aplecând repede capul cu înţeles, apoi aud ușa 
trosnind ca un capac de ceas după cea care a dispărut. Aştept să bravez ochii 
donnei Alba care acum trebuie să revină firesc spre mine; și ei revin, îmi 
primesc privirile mele și-și coboară luminile lor încet şi indiferent spre 


farfurie. "La naiba cu gravitatea asta nepăsătoare; între mine şi dumneata, îi 
spun în mintea mea, e un secret, doamnă. Acest soţ care expune opinii și 
trage concluzii nu știe ceea ce numai noi doi știm, iar dumneata nu i-ai 
pomenit de așa ceva şi nici acum nu te scoli voinicește de pe scaun să arăţi 
spre mine şi să strigi: "Destul, destul! Sfârşește odată! Acest om pe care l-ai 
invitat la masă știe ceva pe care nu-l ştii, are în mână ceva care te-ar face să 
îngălbeneşti şi să tremuri la moment, ca gelatina de pe lunguiaţă farfurie din 
mijlocul mesei. Dar mai bine să îngălbeneşti, să tremuri, să strigi la mine, să 
mă ucizi, decât acest om care stă atâta de calm în faţa mea să ştie ceva, pe 
care tu, soțul meu, să nu-l știi!" însă dacă donna Alba nu se ridică şi nu 
strigă astfel, eu de ce să nu-mi ridic ochii la dânsa și să nu-i strig 
prieteneşte, cu sclipirea lor temperată după voie, plăcerea pe care mi-o face 
de-a o avea în fața mea și de a tăcea complice cu mine, umăr la umăr cu 
sufletul meu. Superb e umorul donnei Alba! Iată, electrizat de el, mai mult 
decât de grija agasantă a politeţei, simt că trebuie să-i adresez un cuvânt. Se 
va supăra de el? O va face el să izbucnească? Să vedem. Deocamdată râsul 
ochiului meu n-a făcut-o să izbucnească. Să vedem acuma cuvântul... Şi-o 
întreb dacă a citit o carte care, într-o privinţă, se referă la ce vorbise soțul 
său; într-o privinţă, pentru că era o carte de literatură, şi nu putea fi decât o 
carte de literatură pretextul care-n urma discuţiei cu maestrul mă putea pune 
în legătură cu dânsa. Nu, doamna Alba nu citise cartea, dar răspunse cu 
aleasă bunăvoință, cum se cuvine unei gazde de înaltă condiţie să se poarte 
cu invitatul soţului ei. Dar dacă n-a citit cartea despre care am întrebat-o, în 
schimb a citit alta de acelaşi autor. Foarte bine, pe aceea am citit-o şi eu. 
Schimb de impresii, spargerea zidului de tăcere dintre noi. De la o carte 
treci ușor la alta și de la un autor la celălalt. Donna Alba știe să descopere 
repede nucleul primordial al unei cărți. Părerile ei sunt juste și temeinice, îi 
place să vadă drept şi nu ascunde nimic sub rotocoale de fraze încâlcite, 
pentru a te lăsa să întrevezi numai colțuri dintr-un adevăr, pe care complet îl 
vede numai ea, și care e prea subtil pentru a ţi-l putea prezenta răspicat şi 
ție. în privinţa asta donna Alba are ceva din mersul drept al spiritului soţului 
său. Ceea ce mă face și mai mult să mă cutremur de donna Alba, ca de toate 
femeile care nu se ascund după degete când vreau sau nu vreau ceva. în 
schimb, glasul ei dulce mă desfată și mă îmbie. Dar iată ceva cu adevărat de 
negândit: îmi pune acum şi ea întrebări. Și mi-aduc aminte clinchetul de 
argint al acelui "My dear" auzit cândva în treacăt. Doamne, închipuiţi-vă 
vocea asta nu numai glăsuindu-mi ceva mie, dar pentru mine, numai pentru 


mine! E insuportabil de tulburător acest gând. Iar desertul a sosit, şi cu el 
presentimentul sfârşitului acestui farmec indescriptibil, care a început doar 
de curând, de când maestrul, pe care de-atâţia ani de zile l-am auzit făcând 
considerații, şi-a terminat în sfârșit pe cele hărăzite zilei de azi. 

Donna Alba îmi surâde şi mă priveşte clar în ochi. Supărător de clar. 
De ce nu văd acolo o mișcare, o alungare de unde, pe rotundul umed al 
iriselor cenușii, care să însemne: asta e pentru tine, mă tem de tine, știm 
numai noi - sau altceva la fel. Dar ochii aceia mă privesc extrem de limpede 
şi desertul se duce. Ah, mai e și cafeaua, pe care o pregăteşte chiar donna 
Alba, aci, în ibrice nichelate, în urma dorinţei și rugăminţii soţului ei, care 
pare să aibă mare slăbiciune (singura lui slăbiciune?) pentru această 
licoare... Aşadar, ea pregătește acum, cu mâna ei, ceva şi pentru mine - și 
pentru mine. A mai pregătit şi dejunul, firește... Dar s-a gândit oare, 
comandând jupânesei vreunul din feluri, că ar putea fi mai potrivit pentru 
musafirul ce se anunță? Mă simt rușşinat singur de întrebările mele 
burghezeşti şi mă acuz vehement în minte de grosolănia lor, care poate 
creşte astfel nestingherită la adăpostul muţeniei gândului laş. 

Cafeaua asta însă mi-e nespus de simpatică pentru că are de pe acum o 
aromă atât de tare, iar prepararea ei rezistă încă mâinii fine a domniţei 
Ypsilant. Dar în dosul conștiinței mele persistă pâcla neagră a sfârşitului, 
care va veni numaidecât. Şi donna Alba, suflând în flăcări, m-a privit iar 
prea limpede. își închipuie oare că mă va birui cu limpezimea asta, cu 
nepăsarea delicată, prietenească, dar sigură, dar ducând la un liman negru, 
la aceeaşi mare moartă, pe care o simt întinzându-se tot mai aproape, 
îndărătul conştiinţei mele, cu cât preparatul și servitul cafelei se apropie de 
terminat? Ei bine, nu. Mai putem avea un subiect de vorbă... Hm, hm... şi 
încă subiect. Rusul, basarabeanul, Petrow... Un subiect mare cât această 
namilă de basarabean. A, știți, maestre, am văzut dosarul lui Petrow, am fost 
foarte curios să-l văd... 

Petrow! Cuvântul magic! Ah, da, Petrow! îşi recapătă maestrul toată 
verva. "Ţi-am vorbit de el, Alba." Şi maestrul, care e în bune dispoziţii, 
acum se amuză teribil de acest basarabean care încă ar mai putea să ierte, 
după ce a fost dat afară din propria-i casă. 

Pentru prima oară când o umbră trece în sfârşit pe limpezimea privirii 
donnei Alba; iar în momentul acela, privirea ei mi-a fost dedicată mie. îmi 
prinsese intenţia. Surâde, dar fără dulceaţa senină dinainte, surâde aspru şi 
dârz, ca dinaintea unei hârjoane la care e provocată. "Să vedem", pare să 


zică. Și răspunde net şi tare soţului ei. Ei bine, dacă vrei să știi părerea mea 
din urmă, găsesc că e foarte nobil din partea lui. 

De neiertat greșeală! gem atunci de fericire în adâncul meu de isteţ 
meșter al capcanelor de vorbe. Donna Alba s-a prins în cursă mai repede 
decât speram, s-a aruncat prea orbeşte, cu inima ei nobilă și francă, în 
vălmășagul în care vreau s-o atrag. într-adevăr... râse din toată inima lui 
mândră și rea prinţul Georges... nobleţe rus... Ce vorbesc, noblețea rusească 
ştia să pedepsească... Poate vrei să spui: generozitate de nou-venit pe planul 
din faţă... după ce s-a ghiftuit bine de toate preceptele literaturii nihiliste... 
dar eu mi-am plasat ironia greșit; noblețea rusească, veche, e altceva... o, e 
înspăimântător de reamintit cum știa ea să-și ţină neatins privilegiul și 
blazonul... în domeniul sentimental a fost cu totul altfel și acolo și-n toate 
părţile... de altminteri, în orice domeniu, noblețea nu e brutalitate, e 
generozitate... Cine vorbește de brutalitate?... dar în orice caz, nu pactizare, 
acceptare, tragerea cu buretele de către chiar cel umilit peste toată josnicia 
eclatantă... 

-...uitarea a îndulcit mult amintirea. A îndulcit-o? 

-...uitarea anihilează propriu-zis amintirea, dar pe încetul, nesimtit... 
pentru ei, deocamdată a îndulcit-o... e un început, o primă fază... a șters pe 
îndelete contururile prea dure, a presărat cenușă pe evidențele prea 
țipătoare... când descompunerea ultimelor fâșii de amintire se va fi 
desăvârșit, ei se vor putea numi iarăși fericiţi... Şi înţelepţi, pentru că au 
ştiut să găsească fericirea... 

Dar deodată donna Alba a privit înspăimântată spre mine. Cum, a ajuns 
până aici, s-a lăsat așa de uşor dusă până aici de propria ei convingere, 
pentru propria-i cauză, chiar în faţa mea? Ea plecă fruntea, râzând fără 
plăcere ceştii pe care o ducea la gură. lar eu râd cu calm și plăcere şi-i 
învederez asta, ori de câte ori ochiul, care-a redevenit distant, se reîntoarce 
totuși pe furiș spre mine. în definitiv, poate să ai dreptate! se grăbeşte apoi 
să închidă discuţia, pentru a-mi tăia această nebună plăcere care m-a apucat. 
Dar poarta prin care a încercat să scape e prea largă ca să nuși dea seama că 
pot intra şi ceilalți după dânsa, în bunăvoie. E nevoită să revie; pentru a 
porni tot pe drumul apucat întâi, cu mai multă grijă, însă, față de puterea de 
întindere a cuvintelor. 

-...totul depinde de momentul și împrejurările care au determinat un 
gest, o slăbiciune, o greşeală... 


Dar domnul Georges Radu Şerban e intransigent asupra acestei teme, 
așa că nu îngăduie nici o circumstanță: Sunt fapte care nu admit nici o 
discuţie. Și nici o scuză, nici o scuză propriu-zisă, chiar acest paleativ care 
se cheamă trecerea timpului. Ah, trecerea asta a timpului... prescripțiile ne- 
au înghițit averile noastre, ele au întors lumea din temelii... delăsarea... 
încuviințarea... moliciunea... lenea... 

Doamne, parcă i-aş fi şoptit eu la ureche prințului Georges tot ce 
trebuie să răspundă soţiei sale sub ochii și sub auzul meu! Dar tot ăștia ne- 
au şi ridicat... pe părinţii noştri, râse uşor donna Alba. Lenea, moliciunea au 
ridicat pe părinții noștri? Moliciunea celor ce le-au încuviinţat 
ascensiunea... Şi asta e o virtute la dumneata?... 

Domnul Georges Radu Șerban freamătă. Ochii donnei Alba fulgerară 
radios; găsise o diversiune. Căci maestrul se prinse îndată într-o nouă și 
largă consideraţiune: ah, da, a mai auzit asta, dar nu, jocul ciclurilor e o 
simplă poveste. A fost numai un început, un singur început... a spune c-au 
fost mai multe începuturi e un paradox, o inepţie... și-acum e sfârșitul, un 
singur sfârşit... dacă mai continuă astfel, dacă nu se ivește o redresare 
generală... Aceste răzlețe ridicări pe ruini vreţi să-mi spuneţi 
dumneavoastră? O, nimic altceva decât simptome ale anarhiei, ale 
sfârşitului sfârşiturilor, care se apropie vertiginos. Scăparea nu poate fi 
decât reîntoarcerea spre trecut, totală, fără nici o condiţie, fără nici o 
răstălmăcire... Privirea donnei Alba nu mai manifesta o bucurie cu creșteri 
subite de intensitate. Pentru a nuși demasca intenţiile, ea o menținea la o 
expresie constantă, pe care căuta chiar s-o acopere cât mai mult. Și naviga 
viguros printre cuvinte, ca să-și țină bărbatul pe locul unde-l adusese. Dar în 
faţa acestui zel care mă dispunea din cale-afară (doar apucasem să aud ce 
trebuia să aud!) se profila din ce în ce mai înaltă stânca mea, de care 
îmbarcaţiunea factice a donnei Alba avea în curând să se prefacă în ţăndări. 

Când ea putu s-o zărească, fu prea târziu ca să-şi mai pregătească 
vreun refugiu într-un nou subiect de vorbă sau chiar într-o cameră alăturată, 
pentru că, în definitiv, masa se sfârşise. Dar, reîntorcându-ne la locul de 
unde am plecat şi care nu merită un ocol atât de exagerat, mă amestecai 
mieros şi galant, îmi voi permite să trec de partea doamnei... ( a doamnei 
care mă fulgera cu sclipirea grea a ochilor micșoraţi de ură)... și voi conveni 
că iertarea, care poate fi discutabilă în orice alt caz, pentru că uneori poate 
fi încuviinţată, evident, după o matură şi riguroasă scrutare, în raporturile 
dintre bărbat și femeie e chiar necesară de foarte multe ori... Astfel de 


concepții ne-au stricat familiile, se întoarse asupră-mi, vărsând din ochi 
mânii de oţel, maestrul. Am spus că trebuie să intervină condiţii sine qua 
non. lată, bunăoară, doamna a propus una: îndepărtarea în trecut. Poate că 
în cazul care-a produs această discuţie nu se potriveşte, dar presupunem că 
evenimentele astea s-ar fi petrecut să zicem aproape cu un deceniu în 
urmă... Mai ales în iubire, mă întrerupse nerăbdător domnul Georges Radu 
Șerban, chiar puţin mai tare decât s-ar fi cuvenit într-o sală de mâncare, 
trecutul nu poate opera. Dimpotrivă, eu cred că tocmai aci injuria creşte cu 
timpul... lată, adu-ţi dumneata aminte de-o ofensă, de-o injustiţie, o trădare 
pe care ai suferit-o în copilărie de la camaradul pe care-l iubeai mai mult... 
nu știu dacă ţi s-a întâmplat asta, dar mie-mi s-a întâmplat adesea, pentru că 
eu am pus totdeauna în iubire tot sângele meu... Ei bine, tot sângele ăsta mi 
se revarsă cu şi mai puternică intensitate în obraji ori de câte ori mă 
încearcă amintiri de acestea... mai ales când ele-și au locul în școlile mai 
mari, în universitate... vreau să spun într-o vârstă mai crescută, mai lucidă, 
dar tot tânără... Și ne găsim în domeniul amiciţiei, domnule.., care e o 
simplă legătură conștientă... dar transpuneţi, vă rog, toate astea în amor, în 
pasiunea care nu cunoaște rațiunea, pentru că prin obârşie e mai mult trup 
decât suflet, iar creier deloc; eu definesc acum iubirea adevărată, domnule, 
nu aventura... Exact... însă tocmai timpul e cel care face loc raţiunii în 
această compoziţie chimică pe care aţi definit-o, formulat sentenţios acest 
loc comun, care-mi trebuia şi de a cărui ieftinătate nu prind de veste mai 
ales oamenii pasionaţi și constanţi, cum mi se descoperea acum prinţul 
Georges, când discuţia a trecut într-un climat incomparabil mai torid, în 
raport cu temele noastre obișnuite de logică pură din civil și comercial. La 
drept vorbind, lucrează aci mai mult amorul propriu. lată, îl observ la 
dumneavoastră, nu mai departe, tocmai că mi-aţi exemplificat cu 
evenimente din școală, în care veninul din rana amorului propriu mușcă de 
fapt... ce vor zice ceilalți... asta este marea întrebare?... Dar ia presupuneţi- 
şi mă reîntorsei râzător spre donna Alba, ca şi când aș fi vroit să-i obţin 
aprobarea într-o discuţie cu totul și cu totul străină și foarte naturală - ia 
presupuneţi că scandalul nu a izbucnit... nimeni n-a știut nimic... şi numai 
amantul en titre singur... sau soțul, presupunem, află singur de infidelitatea 
iubitei... Imposibil... De ce imposibil? Imposibil să nu mai știe cineva... 
Donna Alba stătea dreaptă pe scaunul ei, dreaptă și nemişcată ca o 
statuie, şi chiar trăsăturile ei dulci şi fine păreau acum dure, ca tăiate în 
stâncă. Antrebraţele sprijinite dur de masă însemnau asemenea energie și 


bravare, însemnau calcularea calmă şi rece a momentului de intervenit... E 
limpede ca lumina ochilor, completă prinţul... Ştie celălalt... complicele... ai 
putea suferi rânjetul lui, ironia lui interioară?... 

Pupilele donnei Alba se întoarseră vag spre mine. Un zâmbet tot aşa de 
vag, mai mult o expresie de încordare, îi înflorea acum buzele. Se aştepta 
oare să arunc a treia presupunere, aceea a complicelui dispărut, mort, ucis 
din alte motive tocmai de cel înșelat, și deci răzbunat din timp și indirect, 
întrucât priveşte rânjetul lui prea imobil acum şi comun, în fundul 
mormântului. 

îi zâmbii la rându-mi generos. "Nu, n-ai nici o grijă, o asigurară ochii 
mei. Dar vezi bine că trebuie să deschidem odată discuţia asta mai departe, 
doar dumneata singură cu mine." Răspunsul ei era zâmbetul amar, umilit, 
dezastrul sufletului împărătesc, care e nevoit să primească generozitatea 
unuia ca mine. 

Ne ridicarăm. Domnul Georges Radu Șerban era radios. La replica lui 
cu care se tăiase discuţia, și pe care vedeam că pune mare preţ, nu mai 
avusesem ce să ripostez. Sunt înduioșător de naivi, uneori, oamenii de 
capacitatea şi talentul maestrului, în domenii sufleteşti în care cel mai 
neînsemnat don Juan devine neprețuit expert. Adăugă - pentru a nu lăsa să 
rămân cu ideea că e chiar atât de necruțătoare persoana lui? - nu, pentru a- 
mi da lovitura definitivă: în fond, sunt temperamente și temperamente. La 
drept vorbind şi eu admir pe acest basarabean, că poate fi așa cum se arată. 
Dacă e posibilă o admiraţie amestecată cu compătimire; am auzit că la ruşi 
e posibilă. Și râse cu toată pofta. 

Donna Alba, care se retrăsese l-a fereastră, își examina cu atenție 
degetele lungi și luciul unghiilor, stânjenită oarecum ea însăși de succesul 
precar al soțului ei, în ajutorul căruia totuși i-era cu neputinţă să intervină. 

Lichiorul ni se servi alături, într-un mic salonaș turcesc, cu divanuri 
joase, cu profuziune de covoare autentice persane, cu măsuţe scunde, 
încrustate cu fildeș, cu obiecte de metal vechi patinat, înflorat de ușoare și 
complicate desene, cu gonguri grele de aramă, cel mai mare atârnând 
deasupra intrării triunghiulare, ca la corturi, sub falduri prestabilite de 
mătăsuri cărămizii, cu ţesături în arabescuri și pe sub umflătura perdelei 
ridicate a unui imens karamaniu. Cafeaua trebuia luată de bună seamă tot 
aci, dar pentru că prinţul ţinuse s-o facă donna Alba, neîncrezător poate în 
arta jupâneselor, nu mai fusese adus aci tot arsenalul acela de ibrice, mașini 


de spirt (la priză oare nu ieşea tot așa de bună?) și flacăra de alcool vicleană 
şi periculoasă sub atâtea mătăsuri și ţesături. 

Aceasta fu explicația pe care mi-o dădui singur, pentru a alunga ideea 
care-mi sărise subit în cap, ca o lăcustă, că trecerea în iatacul turcesc şi 
luarea lichiorului nu făceau parte din programul donnei Alba, care ar fi vrut 
poate să se descotorosească mai repede de mine, şi că poftirea mea în 
această încăpere pornise din inițiativa maestrului, fie din obișnuinţa pentru 
alți oaspeţi, fie că mai avea încă poftă de vorbă, fie, în sfârșit, pentru a fi în 
linia diminuării, pre cât posibil, a greşelii de care se învinuise deunăzi, că n- 
a deschis între noi doi mai din vreme și porțile unei apropieri mai 
prietenești. 

Ceea ce-mi întărea şi mai mult acum bănuielnica mea năzărire e că 
deocamdată stăteam acum aci cu domnul Georges Radu Şerban, iar tava de 
argint înnegrit în stilul decorului ce ne înconjura, cu ulciorușele arăbeşti de 
lichior și cu păhărelele de cristal, singura digresiune modernă, în ansamblul 
musulman, o adusese femeia care ne servise la masă. 

Maestrul îmi povestea acum unele din neplăcerile sentimentale din 
timpul juneţii, la care făcuse aluzie la masă; erau într-adevăr mici perfidii 
camaraderești și-apoi o grosolană trădare între prieteni, care merita poate să 
rămână amintire neștearsă în memoria descendentului unei istorii foarte 
zbuciumate și destul de bogate în astfel de triste glorii. Şi mă întrebam 
atunci dacă, trecând pragul ipoteticului, pus deci în faţa unor fapte reale, în 
care o femeie ar fi jucat rolul acelui amic prea apropiat sufletește, care-l 
rănise atât de grav prin felonia lui (era vorba de-o dârză ceartă de politică 
studențească) intransigențţa maestrului n-ar fi oferit pe-alocurea și vreo cât 
de vagă crăpătură, pentru lărgirea căreia o îndărătnicie zdravănă, cum 
numai femeile ştiu să arate, n-ar fi făcut cu vremea progrese? însă apoi 
trebuii să adopt mai degrabă această presupunere, incomparabil mai 
apropiată de certitudine, că într-adevăr, în viaţa lui studenţească de la Paris, 
o femeie simbolizase rolul nu al prietenului trădător, dar al mărului 
discordiei, al politicii studenţeşti, pe care maestrul mi-o expuse în amănunte 
destul de legate între ele, dar de prea puţină importanţă, la drept vorbind, ca 
să nu văd limpede într-însele pedantul, ce vorbesc, căptușeala de mătase, 
fondul simplu al unei drame de alt ordin. Admirai atunci încăpăţânarea și 
iscusința cu care acest strănepot de voievozi ocolea esenţialul, motivul 
feminin, prea grav, prea considerabil în concepţia lui, ca să-l mai 
pomenească într-o expunere de intrigă în care bietu-i rol fusese doar al 


înjositului, al umilitului. Și reflectai o clipă dacă donna Alba, care de bună 
seamă a avut prilejul să audă această poveste de mai multe ori, n-a sesizat, 
cu antenele inteligenţei sale, substratul acestui fragil eşafodaj de pretexte 
secundare şi n-a cântărit până la ce adâncimi a evaluat acest om în sufletul 
lui nemernicia rivalului său, a trădătorului, și, cu atât mai mult, orice 
nememicie de acest soi, încât nici măcar nu lasă să se întrevadă, măcar de 
ascultător, putinţa rolului lui de victimă într-o astfel de împrejurare? Așa 
ceva nici nu se poate presupune, nici nu se poate concepe, şi poate el însuși 
s-a convins că lucrurile, dacă s-au petrecut cum s-au petrecut, s-ar fi putut 
totuși foarte bine numai să pară astfel. 

Regretam grozav că donna Alba nu era de față ca să audă aceste 
destăinuiri, vreau să spun, ca să vadă din ochii mei că înțeleg, că văd 
limpede dedesubtul lor, aşa cum le-a văzut și dânsa cine știe de când. Dar 
donna Alba nu apărea, și nu consideram asta ca o jignire; îi acordam iertare 
galant, telepatic, și ea poate mi-o primea cu ură și deznădejde, pentru că-mi 
dam seama ce însemna zbuciumul ei, că acest soţ distins putuse atuncea în 
faţa mea tocmai pe povârnişul unicei convorbiri, pe care n-ar fi vrut să 
alunece și, mai ales, ca orice femeie geloasă de inteligenţa ei, că manevrase 
prea stângaci intervenţiile ei, de a canaliza în altă direcţie cursul de râu al 
vorbelor rostite altfel de cum ar fi năzuit. Perspectiva pe care i-o 
deschisesem prin hotărârea mea de plecare, pentru a-i arăta întreagă puterea 
mea de-acuma, trebuie să-i pară într-adevăr grozav de ameţitoare! 

Dar, ca un răspuns al gândului meu, se auzi un pârâit de uşă și, prin 
deschizătura mătăsoasă a cortului arab, văzui torsul și linia coapsei ei în 
mișcarea ce făcea să traverseze hall-ul. Dacă ar fi venit încoace aș fi crezut 
că a ghicit gândurile mele, că m-a surprins anume cum îi contemplam prin 
ziduri fazele dezastrului sufletesc. Dar ea vroia să treacă înainte, când soţul 
o opri, pronunţându-i numele dispus și prietenos și rugând-o să vină. îndată! 
răspunse scurt, pe franțuzeşte, și-și văzu de drum, pentru a reveni peste 
câteva fracțiuni de minut. 

Chipul donnei Alba era serios şi abătut când intră înăuntru. 

Maestrul o întrebă dacă nu se simte cumva indispusă, şi la răspunsul ei 
afirmativ se ridică îngrijat spre dânsa. 

"O, nimic serios!" făcu şi, pentru a-i dovedi că nu merită atâta neliniște 
subita-i indispoziţie, zâmbi şi se aşeză binevoitoare pe divan. Mă întrebam 
atunci de ce donna Alba nu se folosea de pretextul invocat pentru a ne 
părăsi. Dar clipitul repede ca un scăpărat al ochilor maestrului şi mişcarea 


lui de mirosire a aerului, în care a simţit parcă ceva, îmi explică mai repede 
decât orice pentru care motiv donna Alba se hotărâse să rămână și să 
zâmbească puţin; atunci văzui că această femeie mândră, despre care 
crezusem cu totul altfel, nu avea tăria rezoluţiilor ferme, a ducerii lor 
neînduplecate până la capăt. Crezui astfel că această paralizie de voinţă era 
mărită îndeosebi de influența persoanei lui autoritare şi stricte; totuși mai 
târziu putui sămi dau seama că revenirea ei printre noi, cu toată profunda 
neplăcere ce-i produceam, și care ieșea limpede din toate aceste variații de 
conduită și dispoziţie, ca şi încăpățânarea de a rămâne să audă până la capăt 
o discuţie ce trebuia să-i fie penibilă aveau de rost, tocmai dimpotrivă, 
îndârjirea de a-mi brava orice tentativă de indiscreţie, de a-mi primi la caz 
de nevoie orice lovitură în față. O curiozitate cumplită, irezistibilă, o 
adusese în preajma noastră, în preajma mea - de a vedea dacă pot merge 
într-adevăr cu îndrăzneala și răutatea până la capăt, sau, în cel mai bun caz, 
de a-și da seama până la ce limită a răbdării pot s-o chinuiesc, chiar numai 
prin zgândărirea excesivă a acestor momente de facondă bogată și 
nepotolită, a unui om atât de măsurat în mod obişnuit în gesturile și-n 
cuvintele sale. 

Neliniștea, pe care încă o mărturiseau scrutările atente ale prinţului 
Georges în fizionomiile noastre, o îndemnă, spre marea mea satisfacţie, pe 
splendida femeie să asculte cu mult interes rezumarea ce el îi făcu asupra 
subiectului nostru de vorbă - "o poveste care de multă vreme na mai intrat 
în convorbirile noastre, Alba, i se adresă el, de atunci de când cu tragica 
întâmplare prin care am trecut". 

Un fulger de spaimă trecu prin ochii donnei Alba în acel moment, în 
contrast cu figura ei, care, spre liniştirea definitivă a domnului Radu 
Șerban, înclină repetat capul în semn de recunoaştere totală a spuselor lui. 

Din acel moment, maestrul, care nu-i văzuse licărul de groază în cele 
două minunate ferestruici ale feţei și sufletului ei, nu mai dădu, cel puţin 
aparent, semn că e în prada unei îndoieli în ce priveşte cugetul nostru: al 
meu şi al soției sale. Sau tocmai această exuberanţă curioasă a omului prea 
tăcut și crunt, această mărturisire de uşurare a conștiinței pentru fapte și 
împrejurări din trecut, nu era decât o stratagemă, pentru a duce până la 
capăt o investigaţie extrem de dificilă şi tot pe atât de iscusită întru 
deslușirea deplină a bănuielii, încolţite cine ştie de când în sufletul lui atât 
de receptiv şi încăpător, că în jurul lui, în casa lui, în afară de participarea 
lui, se petrece ceva nou, străin, curios. 


Era timpul, aşadar, imitând exemplul donnei Alba, eu însumi să fiu mai 
precaut, însă asistând mai departe la desfășurarea acestei complicate scene 
familiare, mă putui convinge uşor că presupunerile mele merseseră prea 
departe. Mai puţin convinsă decât mine sau poate deloc, asupra acestui 
lucru, donna Alba nu mai ştia cum să-și mascheze consternarea din ochi, cu 
liniștea forțată a figurii, a zâmbetului de ascultător oarecum obiectiv, şi care 
mai degrabă era o crispaţie de înfricoșare pe chipul ei fermecător. 

Pentru că deodată amintirile prinţului Georges atinseră un punct 
covârşitor, îmi aduseră o noutate care mă ului în chipul cel mai neașteptat 
cu putință. Rivalul lui de la Paris nu fusese doar decât fiul vrăjmaşului 
declarat al tatălui său, al bătrânului Radu Șerban, fusese unul din 
descendenţii Buzeștilor, neam cu care Radu-Șerbanii - ținu să mă informeze 
prinţul Georges erau în proces greu și necurmată vrajbă. Mlădios la minte și 
de concepții generoase, prințul Georges nu putea fi adeptul și susținătorul 
strâmtei și întunecatei psihologii a urei moștenite; într-un moment de mare 
elan, spre dezaprobarea părintelui său şi spre marea admiraţie şi încântare a 
colegilor de învăţătură, prințul Georges îmbrăţișase pe fiul dușmanului 
familiei sale, cu care bătrânul moșier Șerban se războia încă în faţa 
instanţelor. Dar mustrarea teribilă, pedeapsa elanului nesocotit a venit 
îndată, şi atunci furia atavică a năvălit în chip legitim şi mai tumultuoasă. S- 
a petrecut o ieşire pe teren chiar la Paris, şi prinţul Georges, teribilul duelist, 
a fost rănit la mână. (lată un eveniment uimitor de care rătăcitorul pe atunci 
prinţ Preda habar nu avea!) lar buba coaptă a urei fără răgaz și ogoire a 
putut sparge mult mai târziu, la Bucureşti, după un simplu incident de club. 
Puteau fi doi adversari, ca să zic aşa, ireductibili, membrii aceluiași club”? 

Ocoleam, evident, cu întrebarea aceasta, destul de secundară și naivă 
în mijlocul unei astfel de destăinuiri, pentru a stimula descrierea "simplului” 
accident. Donna Alba era pietrificată. Ea înţelegea de minune rostul 
naivității mele și era nespus de frumoasă: cu ochii ficşi, cu buzele strânse, 
cu trăsăturile încordate, complet imobilă, era într-adevăr o minunată statuie 
fără viaţă. 

Prinţul Georges pronunță numele clubului în care toţi descendenții 
boierimii de odinioară și toţi ariviștii care și-au câştigat prin legături 
matrimoniale dreptul de-a etala oarecare morgă de sânge albastru se simțeau 
datori să se înscrie. Cunoşteam povestea și, evident, nu acestea erau 
amănuntele care mă interesau. Prinţul Georges abia de frecventa pe-atunci 
acest club, la care plătea totuși cotizaţiile din obişnuință familiară. S-a dus 


numai când a avut nevoie să-și provoace adversarul, într-un fel sau altul. 
Necazul s-a reaprins la teatru, în timpul unei reprezentații de gală. Lojile 
vrăjmaşe se nimeriseră față în faţă, și-n câteva rânduri atitudinea fostului 
rival a fost cam îndrăzneață (poate privind prea drept pe donna Alba?). 
Prințul Georges nu dădu însă nici un detaliu asupra chipului sau mobilului 
acelei îndrăzneli; se mărgini să scrâșnească în barbă numai atâta, așa cum 
va fi scrâşnit poate în fața donnei Alba, în acel grav moment al vieţii sale: 
îşi închipuia poate că rana pe care mi-o dăduse la Paris l-a făcut tabu în 
ochii mei, și încerca să vadă cât de elastic e acest tabu... l-am răspuns, 
continuă, cum se cuvine, cu o promptitudine la care nu se aştepta desigur. 
Nu pot să regret că totul s-a sfârşit atât de tragic, pentru că se vedea limpede 
atât de hotărât animat era împotrivă-mi de dorul exterminării. Dar asta m-a 
impresionat foarte puţin în toiul luptei; n-a făcut cel mult decât să-mi 
crească înverşunarea și să lovesc mai cu sete. Singura mea grijă în 
momentele acelea a fost emoția pe care i-am cauzat-o scumpei mele Alba - 
se întoarse el spre dânsa, mângâind-o ușor pe frunte şi privindo cu intensă 
simpatie - Cum mă ruga ea, încă de la teatru, să renunţ la acest gând... dacă 
așa ceva mai era cu putință...?! Evident, cu cât se arăta mai îngrijată de 
soarta mea, cu atât îmi aţâţa mai mult nevoia de izbândă. Asta a fost de când 
lumea imboldul cel mai aprig de hârjoană: rugămintea femeii de a rămâne 
sub umilință, și cel mai aprig de biruinţă: grija ei teribilă pentru biata ta 
viaţă... Sunt momente acestea, tinere prieten, de mare exaltare sufletească, 
necunoscute cu totul generaţiilor sportive și automobilistice de azi; miza 
vieţii aruncată în mijlocul jocului dă alt ritm și altă căldură moleșitului 
sânge omenesc. Din somn adânc de stană se trezi donna Alba sub 
mângâierea soțului ei. Pieptul i se lăsa acum adânc şi se ridica tulburător. 
Privirea-i se strecura înfricoşată pe sub pleoapele aproape coborâte, ca la 
fetitele vinovate, înspre buzele mele, care tremurau de spaima teribilelor 
cuvinte din ultimele scrisori sustrase prințului Preda. "Dumnezeu îmi va 
ajuta să se termine cu bine în ce te priveşte. Așteaptă-mă la trei!" și apoi 
cruzimea pălmuitorului și nimicitorului salut: "A dv. trădătoare, Alba 
Ypsilant”. Doar de culoarea rânjetului meu depindea acum existenţa ei! 
Mândra donna Alba, a cărei apropiere mă făcea să tresar, al cărei nobil mers 
mă cutremura ca o apropiere supranaturală, era acum o biată copilită 
tremurătoare în fața mea, și nemărginitul ei dispreţ pentru cel ce-și 
îngăduise să arunce un ochi indiscret în fundul trecutului ei se topise 
lamentabil în această surprindere sângeroasă în plină cinică duplicitate, așa 


cum nu mai ştiu acum câtă vreme descoperisem totala goliciune a Voicuţei 
în cada odăii mele de baie. însă era delicioasă donna Alba, în aspectul 
acesta de copilită, cu obrajii aprinşi de bujorul spaimei de moarte! şi de pe 
figura mea de putemic învingător ea nu putu desprinde decât cea mai 
umilită admiraţie pentru nemărginita sa frumuseţe. Pleoapele ei se ridicară 
atunci puţin mai mult ca ale păpușşilor mecanice când le scot dimineaţa 
copiii din pătucul în care le-au culcat; şi când înţelese bine cuvântul ochilor 
mei, privirile ei fugiră de la mine, dar vădit înviorate. Și mie-mi fu atât de 
ajuns ca să simt nevoia aerului în gâtul sufocat de emoție. Gândul meu era 
lămurit: mâine, când maestrul va fi la Palat, voi suna aci, voi chema pe 
donna Alba şi-i voi întinde, fără nici un cuvânt, cutia de scrisori. Fără nici 
un cuvânt, fără nici un cuvânt - în această teribilă spaimă: aceasta va fi 
marea mea faptă, marele meu gest, marea mea lovitură!... 

Astfel îmi poruncea clar şi răspicat gândul meu, când donna Alba făcu 
o mişcare nesocotită, Dumnezeule! acea delicioasă, acea divină mișcare, ce 
schimbă fundamental toată ordinea ideilor și voințelor mele. O mişcare 
foarte neînsemnată: ea se aplecă puţin să îndrepte o pernă în aceeași 
țesătură cu acoperământul divanului - care se rostogolise. 

S' nu o ajunse, cu vârful degetelor, la prima încercare. Atunci întinse 
ceva mai mult și rochia i se ridică ușor de-a lungul piciorului, pe luciul 
ciorapului de mătase. Un fulger nu m-ar fi orbit mai rău ca această 
frumuseţe, nu ar fi orbit mai grozav orice gând, orice colț de lumină în 
mintea cufundată ca de-un cataclism subit în străfundurile beznei de patimi. 
Totul a fost numai o clipă, căci ea și-a îndreptat numaidecât poala rebelă, 
dar genunchiul acela rotund şi pulpa aceea lunguiață mi s-au înfipt prea 
adânc în suflet, ca să mai se facă ziuă iarăşi în cugetul meu. Știu numai că 
mi-a șoptit cineva în ureche: "Acest genunchi, dacă ai vrea, după cele ce-ai 
auzit, ar putea cădea chiar mâine sau cât de curând pradă gurii tale”. Și 
îmbujorarea nouă a donnei Alba, ce a subzistat grabei cu care şi-a netezit 
poalele indiscrete, a fost parcă un răspuns de aprobare; un răspuns al 
altcuiva, care răspundea celui ce asculta în locul meu. 

Pentru că eu însumi în momentele acelea nu mai existam: eram parcă 
dus pe sus de cel ce-mi glăsuia mie, pentru mine, și care uneori se despica 
în două, preschimbându-se astfel în două persoane distincte, din care nici 
una, îmi dam seama vag, că nu puteam să fiu vechiul eu. 

Ei, sau el, căci cele două persoane reveneau iarăși la nevoie într-una, 
au bâlbâit pentru mine, pe când mă plecam adânc în faţa donnei Alba şi 


strângeam mâna maestrului. Sunt temperamente și temperamente... 
Dumneavoastră aţi răzbunat crunt o simplă necuviinţă a unui fost dușman și 
prieten, pe când altul e gata să uite ofensele cele mai grozave ale soției lui; 
şi iarăși - continuai cu îndrăzneală, deși asta nu era poate în nici o legătură 
cu ce se vorbise până acum aici, dar era creasta de spumă a tot ce fierbea 
acum, la o cumplită temperatură, în sufletul meu - şi iarăși sunt suflete de 
femei slabe, slugamice, ca al acestei rusoaice, care vine acum să cerșească 
mila soțului ei, după cum sunt altele care rămân dârze rostii acum eu însumi 
aspru și dârz - în orice restriște, care cu un simplu, un unic gest, pot să se 
ridice iarăşi asupra acestei restrişti, să-și restabilească puterea să domine 
situaţiile, să fie ea, oricare din ele, acea spre care se întinde mâna de 
împăcare, să fie ea care să ştie a nimici orice putere, orice armă, orice 
piedică de umilință s-ar întinde în calea ei... în întâmplarea basarabeanului 
acestuia, vă asigur, nu el e mai de compătimit, ci acea care se târăște acum 
la picioarele lui... Să fiu în locul acestui basarabean, aș izgoni-o tocmai 
pentru că s-a lăsat astfel prinsă, tocmai pentru că se târăște... Femeia 
sclavă... toată frumuseţea ei, toată divinitatea ei dispare în această josnicie, 
mai teribilă ca tot trecutul ei. 

în două rânduri, în timpul acestei încheieri oarecum deplasate pe care o 
dam întreținerii noastre de până acum, putui să-mi opresc ochii și asupra 
donnei Alba... Ea mă privea cu ochi măriţi, poate și mai palidă decât la 
începutul acestei convorbiri, dar calmă, mută, la fel de imobilă ca-n grelele 
momente prin care trecuse adineaori. Maestrul îmi răspunse: - E interesant 
că te-ai gândit şi la ea... şi evident te felicit... Iată, suntem atât de egoişti că 
nu vedem lucrurile decât din punctul nostru de vedere. Dumneata pari o 
excepţie... Se cunoaște nu numai că nu te afli în cauză, dar nici nu te simţi 
adevărat aproape de vreuna... deşi avusesem altă impresie, se despică 
glumeţ barba lui de mustăţi, pentru a se corecta apoi după o clipă. 

Cu toate că-i strânsesem a doua oară mâna maestrului, iar acest 
supliment de conversaţie, cu ușa deschisă, era poate inconvenabil pentru o 
casă princiară, împinsei tupeul să aduc celor de care mă despărțeam și 
această noutate: Ştiţi că m-am mutat, maestre... Locuiesc tot în Parcul 
Filipescu, dar acum în strada San Francisco, 93, am găsit o vilă singură, 
admirabilă... San Francisco, 93... Dacă aveţi să-rai comunicaţi ceva, no. 
telefonului l-am păstrat, se găsește în carte. 

Din urma soțului ei, ochii donnei Alba mă fixau demăsurat. A fost o 
părere sau luminile lor sau aplecat abia perceptibil, în semn de încuviinţare? 


Plănuisem anume să întârzii puţin a doua zi după-amiază, așteptând 
acasă peste termenul obișnuit maestrului să plece la Palat - căci, 
răstălmăcind bine privirea de despărţire a donnei Alba, mă întăream tot mai 
mult în credința că semn curând va veni de la ea. Cu toate că întinsei 
aşteptarea aproape cu un ceas, telefonul nu-mi aduse nici o veste în această 
primă zi. Nici în a doua, nici în a treia. A patra zi, într-o joi, el mă găsi 
dimineața îngropat într-un noian de neliniști și sumbre planuri de nou atac, 
de astă dată direct şi hotărâtor, îndată ce aș fi aflat că maestrul a părăsit 
oraşul. Acuma Alba nu mai era pentru mine o formă de poveste, o candidă 
şi ideală întruchipare de vis; ea devenise deodată femeia palpabilă și dorită; 
contururile lente şi prelungi ale trupului ei se tolăneau lasciv în gândurile 
mele ca încolăcirile leneșe ale norilor de ţigări, care-mi încărcau necontenit 
de duminică încoace văzduhul camerelor, cu toate că obișnuit nu fumam. în 
dimineaţa asta, tocmai fusesem avertizat de vizita celui dintâi client, când 
soneria telefonului mă întoarse plictisit din drumul spre ușă; dimineaţa ce 
puteau veni decât veşti de afaceri, și cu toate că mă dedicam îndeosebi celor 
complicate, cu mult avânt şi plăcere (îmi opream doar puţine, pe cele 
drepte, interesante şi, evident, cât se poate de bine plătite), nici o afacere şi 
nici o veste nu mai putea zgâlțâi sufletul meu din torpoarea grea, din 
lâncezeala cumplită în care mă coborâse așteptarea îndoită a veștii unice şi 
mari, a bunăvestirii sufletului și vieţii mele. Mă izbi astfel ca o minune 
căzută din cer sunetul de argint și cleștar al glasului ei în pâlnie. Nici nu-și 
spuse numele, dar mai era oare nevoie? şi mă întrebă numai dacă luni după- 
amiază pot fi la ora 5 acasă, "pentru a stabili o înţelegere asupra scrisorilor”, 
şi-n caz negativ, în care din zilele: marți, miercuri ori joi, din săptămâna 
viitoare, pot s-o aştept la aceeași oră? Trei mii de răspunsuri galante și 
spirituale pregătite și noi cred că n-aş exagera din cale-afară dacă aș spune 
că mi s-au încrucișat în acele clipe în minte, toate împletindu-se în jurul 
aceleiași întrebări: "Vreţi să spuneţi când puteţi veni să vă predau ce vă 
aparţine...?" Dar respiraţia mi s-a înecat în gât și n-am putut articula decât 
un stins: "Dacă sunteţi bună, vă rog să-mi îngăduiți un moment", în semn că 
trebuie sămi consult agenda, deşi ştiam bine că luni după-amiază voi fi 
acasă la orice oră. Ba chiar căutai la ziua respectivă în calendarul de birou și 
privii acolo locul gol, măsurând astfel cu fapte răgazul ce-mi luasem pentru 
a-mi recâștiga prezenţa de spirit pierdută; totuși nu fusei în stare să găsesc 
cuvântul convenabil şi bâlbâii în aparat acest comun, imbecil, şi brutal 
răspuns: "Doamnă, luni voi fi acasă şi voi fi fericit că vă pot aştepta..." Mai 


vream să-i spun în continuare: "...pentru a deveni robul vostru fără ieşire, în 
schimbul libertăţii sufleteşti ce vă acord", sfârşit de frază ce-mi venise în 
gând, în momentul rostirii începutului, dacă ea nu m-ar fi întrerupt cu un 
"mulţumesc" rece şi grăbit, închizând repede aparatul. 

Dar sentinţa vieţii mele se rostise: glasul Celui-de-Sus o rostise. Şi-mi 
păru chiar bine că totul fusese atât de sumar, atât de fără culoare și ton. 
Sfârşitul meu de frază îmi păru acum o oribilă imbecilitate şi mulțumii lui 
Dumnezeu că nu-mi fusese dat să fie auzit. Invitai pe clientul deafară cu 
extremă afabilitate, și-n timpul expunerii necazurilor lui îl rugam din când 
în când să reia lucrurile dinapoi, de-acolo, de unde puterea înţelegerii mele, 
invadată de milioane de gânduri, înceta uneori să mai cuprindă şi păsurile 
lui. Bietul om avea impresia, pentru că ştiam să-i sugerez lucrul ăsta, că 
procedez astfel pentru că prefer documentarea amănunțită și solidă. Dar 
judecând după buna mea dispoziţie, după spiritele ce-i făceam la fiecare 
minut, după curajul și îndemnurile de siguranţa ce-i dam (îndemnuri ce nu- 
mi scăpau în mod obișnuit în timpul consultațiilor, afară numai atunci 
desigur când donna Alba îmi ceruse ajutor pentru Anişoara Sava), bietul om 
putuse să creadă în toată voia că primisem vestea unei formidabile 
moşteniri sau a câștigului maxim la loterie. Norii de tutun dispărură de- 
acum din casa mea, dar fantoma elegantelor lor volute, spiritul superbelor 
lor încolăciri rămase; rămase tot văzduhul oricărei încăperi, populat numai 
de linii unduioase, tremurătoare, de lentă desfășurare, de tandră și pasionată 
vibrare. 

Donna Alba sună, în ziua hotărâtă, la cinci și douăsprezece minute 
după ceasul meu. O văzusem de la fereastra biroului descinzând dintr-o 
maşină de piaţă. l-am ieşit eu singur în întâmpinare şi i-am deschis; 
gonisem toți servitorii pentru după-amiaza asta și vream să observe că m- 
am gândit la acest lucru. Am primit-o cu un adânc compliment, ea mi-a 
răspuns cu un zâmbet care dorea să se vadă că e forțat. Era toată în gri- 
închis, doar în picioare purta trotteur-i de solzișori negri, iar blana de la gât, 
fără a fi identică în culoare cu restul îmbrăcăminţii, se apropia pe cât se 
poate: nu sunt cunoscător în materie și n-aş putea spune cărui animal 
aparținuse, dar era lucitoare şi somptuoasă și-i îmbrăca figura într-un chip 
cu adevărat princiar. în hali, donna Alba înainta câţiva pași şi se întoarse 
întrebătoare spre mine, neștiind pe unde să apuce. Aveam aci biroul într-o 
parte, și un salon într-alta, cu ușile larg deschise, ca un fel de adaos al sălii 
de aşteptare. leşind în întâmpinare-i, avusesem grijă să închid numai ușa 


biroului, ca nu cumva să intre de-a dreptul aici. întinsei mâna spre uşa din 
fund unde era un al doilea hali, cu scara la etaj într-o parte şi cu sufrageria 
în cealaltă. în fund era terasa, care da într-o mică grădină. îi indicai donnei 
Alba - care arunca numai scurte priviri în lături şi-nainte, ca acel care vrea 
numai să se orienteze, fără a da prea multă importanţă locului prin care 
trece - frumoasa scară cu rampa de fier forjat ce-şi încolăcea apoi spirala 
grea a bolţii deasupra capetelor noastre. Fără nici o ezitare, donna Alba 
începu să urce; eu o urmam la oarecare distanţă pe trepte, orbit de minunea 
luciului de mătase al cărui păienjeniș îi cuprindea din strâns începutul de 
unduire al pulpei, mângâiat la răstimpuri cadenţate de marginea grea a 
rochiei cenușii. Pe drum ea-și scosese blana, petrecând-o pe după mână, 
astfel că sus, când se întoarse spre mine ca să primească noi indicaţii, păru 
mai abordabilă, mai puţin intimidantă, în taiorul gri, de sub care ieşea 
pieptul dulce și blând al bluzei de mătase albă. îi arătai acum chiar ușile 
deschise în fața cărora ne dusese scara și pe care, după ce intrarăm, le 
închisei. Ea nu se întoarse surprinsă de acest amănunt și nici nu se opri; 
privi în treacăt la dreapta, unde sta asemenea deschis spre marele meu 
dormitor; şi nici în această clipă nu lăsă să se întrevadă vreo mişcare de 
protestare, de surprindere sau de rea impresie. înainta până la o consolă- 
birou de mahon ce-o aveam în fund, lângă ferestre, şi se opri acolo, 
sprijinindu-se ușor de geanta de şopârlă înfiptă cu un cap în tăblia mesei. 
Mă aşteptă să sosesc (apropiasem între timp uşile dormitorului) şi se aşeză 
pe scaunul pe care o poftii după ce trecui și eu în partea cealaltă a mesei. 
Atunci, desfăcând butonii de la o mânușă, pentru a-i închide iarăşi, glăsui, 
foarte atentă la nevinovata-i ocupaţie, în momentul când tocmai vream să 
deschid eu vorba. Domnule, cunoaşteţi scopul vizitei mele. Vreau să ştiu 
chiar acum condiţiile dvs. pentru a intra în posesia imediată a tuturor 
scrisorilor mele... 

Nu mă privea, însă vorbea semeţ și apăsat; ţinea gâtul drept, capul 
puţin lăsat pe spate, după obiceiul ei, și, pentru a vedea bine operaţia pe 
care o săvârşea cu butonii mânușii, ridicase mâinile la înălțimea bărbiei. în 
dreptu-i, la perete, se găsea o înaltă oglindă cu piedestal, în care se putea 
contempla întreagă și cu ajutorul căreia puteam să-i cuprind şi eu cu 
privirea partea de jos a corpului, ascunsă de consolă. Donna Alba stătea 
picior peste picior, cu un uşor aer de degajare, care trebuia să-mi 
dovedească mie că nu se simte stânjenită câtuși de puţin. Când se plictisi cu 
încheiatul mănușii, își întinse antebraţul pe birou, așteptând răspunsul meu, 


aşa cum era, în profil; şi părea acum mult preocupată de diferitele amănunte 
ale persoanei și îmbrăcăminţii sale, așa cum îi apăreau în oglindă, potrivit 
poziţiei în care se găsea. Aș fi dorit totuși, doamnă, să-mi permiteţi în 
prealabil a insista asupra unei rugăminţi pe care v-am mai făcut-o şi mi-aţi 
respins-o, și-anume, să va expun motivele care m-au determinat să 
întreprind activitatea ce am desfăşurat pentru obţinerea acestor scrisori, 
vreau să spun chipul cu totul întâmplător cum am aflat de existenţa lor... Vă 
asigur că voi lăsa cu totul la o parte peripeţiile destul de plicticoase adesea, 
alteori pentru mine amuzante, prin care am trecut, pentru a vă elibera de sub 
dominaţia destul de neplăcută... 

Donna Alba asculta acum cu multă bunăvoință, fără nici un semn de 
nerăbdare, micul meu preambul. îmi răspunse însă sarcastic, trufaş şi 
înfiorător de neted: Dacă şi asta intră în prețul pe care aştept să mi-l 
pretindeţi, mă văd silită să mă supun la orice descriere şi la orice discurs. 
Sunt în casa dumneavoastră, venită cu scop precis și determinat, și găsesc 
inutil şi ipocrit să mai fac orice fel de împotrivire, afară, evident, de 
impresiile şi reprobările lăuntrice, care-mi aparţin şi care pe dumneavoastră 
nu vă pot supăra întrucât, precum am spus, sunt cu totul lăuntrice... şi 
platonice... 

Și spunând astfel, o văzui șerpuindu-și frumosu-i corp prin oglindă, în 
semn că se aşteaptă, într-adevăr resemnată, chiar la o preţuire care poate să 
nu fie numaidecât bănească, de vreme ce am întârziat-o, până la aducerea ei 
aici, cu încheierea târgului. în consecință, continuă ea cu un râs ce marca 
succesul dobândit asupra sufletului meu consternat și asupra ochilor mei 
uluiți de atitudinea ei francă şi hotărâtă să înfrunte orice umilință, pentru a 
ne întoarce la întrebarea dumneavoastră, nu vă pot făgădui categoric decât 
că nu vă voi întrerupe până la urmă expunerea dumneavoastră, mă voi sili 
chiar să vă dau ascultare fără a garanta, însă, că atenția mea va fi fidelă tot 
timpul bunăvoinţei de a vă asculta. 

Acest adaos păru să atenueze şi chiar să modifice sensul catastrofal al 
primelor cuvinte, aşa cum putuse să-l accepte înţelegerea mea desigur prea 
grosolană, dar oricum legitimată de ambiguitatea, poate involuntară, a 
frazei şi de aerul donnei Alba când o rostise. Dar depanarea împrejurărilor 
care urmară nu făcură decât să mă încredinţeze că nu greșisem și că donna 
Alba îşi trasase dinainte limita până la care trebuia să meargă cu concesiile, 
limită care părea limpede să înglobeze programatic şi fără nici un 
preliminariu exact ceea ce aşteptam să obţin cu expunerea cinstită a 


sacrificiilor mele, cu a căror evocare crezusem c-o pot ispiti, cu invocarea 
patetică a mobilului ce m-a determinat la ele și cu destăinuirea puterii ce 
persoana ei a avut şi va avea în veci asupra existenţei mele. 

Astfel, donna Alba aştepta cu un zâmbet curios în colțul gurii, jumătate 
rușinat, jumătate sfruntător, ca eu să încep cuvântul. Dar pentru că tăceam 
dezarmat de această atitudine cu totul neașteptată, la rându-mi jumătate 
înfricoşat de fericirea care mi se da fără nici o sforţare, jumătate nesigur 
încă dacă nu sunt prada unei greșite aprecieri optice și acustice, ea vorbi 
iarăși persiflantă şi, eu socotii, cu un cinism spăimântător: Cum văd, aţi 
renunţat la poveste... Găsiţi că e inutil... într-adevăr, ar fi răpit prea multă 
vreme... 

Și-și plecă singură capul, ruşinată de imaginea ei din oglindă, pe care 
putuse s-o vadă rostind cuvintele pe care le pronunțase. îngrozită de sine 
însăși, făcu chiar o mișcare neizbutită de a scăpa de tiranica ei reprezentare 
în sticla reflectatoare; dar în spate-i era o oglindă la fel, și scaunul greu de 
piele de sub dânsa nu putea fi mutat cu uşurinţă. Atunci își ridică faţa şi se 
înfruntă singură, cu voinicie. întâlni prin luciul de apă încremenită privirea 
mea tulbure, îmbrățișându-i liniile estompate de rochie ale întregului ei 
corp, și întrebându-se cu uimire dacă e într-adevăr cu putință ca aceste 
comori să se dezvăluie așa de uşor şi de repede, întru deplina ei îmbătare. 
Donna Alba se cutremură din cap până-n picioare, vizibil sincer, dar dorind 
parcă să fie și văzut, în același timp, acest cutremur de scârbă și de 
resemnare, de privirea care aluneca lacomă pe unduirile formelor ei. Iar 
zâmbetu-i redeveni din nou stăpân pe sine, rece și batjocoritor. Părea că 
spune sfidătoare, negustoreşte: "Hotărăşte-te odată, ce vrei, banii sau corpul 
meu, sau amândouă deodată...?" Bani, văzuse, aşadar, din întârzierea mea 
de a mă pronunţa, din despărţirea mea de maestru, și acum din această 
măruntă, în raport cu a lor, dar foarte elegantă locuință în care mă 
retrăsesem, și-o adusesem, că nu doresc. Și ochii ei păreau a spune cu acel 
dispreţ, cu care mă împroșca: "Ei da, am înţeles mai dinainte și, uite, am 
venit!..." 

lar pentru că o prinţesă ca ea nu-mi putea repeta și cu glas tare lucrul 
ăsta, pentru a mă scoate din buimăceală, mă întrebă dacă poate să 
telefoneze în oraş, cu dublura aparatului pe care o aveam în această cameră. 
La răspunsul meu afirmativ, ea formă cu lungile-i degete numărul 
trebuincios şi-o auzii astfel înştiințând pe Anişșoara Sava că nu mai vine s-o 


ia la 7 şi o roagă să vie ea, Anişoara, singură, la masă la donna Alba, la opt 
şi jumătate. 

Era într-adevăr 6 fără un sfert, trecuse, așadar, nesimţit aproape un 
ceas cu venitul încoace, cu condusul aici, cu aceste încercări neizbutite de a 
prinde un fir de conversaţie, cu atâtea ezitări și tăceri, cu vorbitul la telefon. 
Dacă la 8 şi jumătate Anișoara Sava trebuia să vină la masă, la 8 donna 
Alba trebuia să plece de aici. Așadar, ea-mi reacorda, de la sine, un timp 
preţios, pe care nu știusem să-l întrebuințez în mod folositor; pe de altă 
parte, mă avertiza, indirect, că peste două ceasuri marea favoare înceta... 
pentru totdeauna. Era tot ce putea să-mi acorde. Minunăţia frumuseţii sale, 
a întregii ei intimități! Ce mai puteam să aştept? Dar numai pentru două 
ceasuri, numai pentru două... Atât era prețul zbaterii acestor aproape zece 
ani... Dumnezeu mai poate face socoteala acum, dacă nu și mai mult... de 
când marile dicționare de limbi vechi şi moarte mi s-au rostogolit din mână 
la trecerea ei vrăjită... Pentru zece ani - două ceasuri... 

După ce repuse aparatul în furcă, donna Alba nu se mai așeză pe 
scaunul din faţa oglinzii. Ea cerceta acum atentă tablourile mici și răzlețe de 
pe pereţi. Rămânea mult timp înaintea fiecăruia, fără să mă întrebe nimic 
asupra lor, fără să mă privească... Aștepta tăcut să mă apropii poate şi s-o 
întreb de impresiile ce-i produce... sau să n-o întreb nimic... Să mă alătur cât 
mai strâns de dânsa, pentru a privi amândoi dintr-o perspectivă cât mai 
asemănătoare... Şi mâna-mi să se întindă ca un şarpe pe de după şalele ei... 
şi ea, când va simţi-o, să se dea uşor înapoi, ca pentru a-și mări distanţa de 
privire, să se lovească de dârzenia ei de fier, să se lase pe dânsa, să fie 
prinsă şi de celălalt braţ al meu, de pieptul meu, de încleștarea caldă a 
buzelor mele... 

Mă ridic tremurând de pe scaun. Donna Alba nu mai caută un alt 
tablou, deşi au mai rămas câteva neprivite pe restul peretelui, pe care a 
început examinatul, precum au rămas și pe cel din spatele ei. S-a oprit la 
unul de lângă canaturile acum apropiate ale ușii dormitorului. Și aşteaptă... 
M-a simţit cu coada ochiului ridicându-mă și a făcut o uşoară mișcare, cu 
pieptul şi cu gâtul, de rămânere, de așteptare, de acceptare... 

Zece... sau poate unsprezece ani... 

Unsprezece ani am aşteptat momentul acesta, imaginându-l în tot felul 
de chipuri, afară numai de chipul în care mi se prezenta acum. L-am 
mângâiat de atâtea ori sub bolțile închipuirii mele, l-am căutat povestit de 
alții în puternice sau slabe descrieri. Eroul literar care într-o astfel de 


împrejurare m-a impresionat mai adânc a fost Zvidrigailov, sărmanul Zvi- 
drigailbv... al lui Dostoievski... Nenorocitul a înfruntat cele nu ştiu câte 
gloanţe din butelia revolverului cu care frumoasa Avdotia Alexandrovna se 
apăra... N-a fost nimerit de nici unul; mâna mândrei surori a lui Rascolnicov 
tremura de indignare și gloanţele s-au irosit toate pe la urechile nebunului 
cutezător; însă când a prins-o în braţele lui, dezarmată și înfrântă, când 
visul lui mângâiat de atâţia ani, în tremur de aprigă dorinţă, era numai la o 
secundă de termenul lui, Zvidrigailov a avut puterea s-o întrebe tot ca un 
veritabil erou dostoievskian: "Nici acum, după ce am înfruntat moartea 
pentru a te cuceri, Avdotia Alexandrovna, nici acum nu poate să îndrepte 
sufletul tău spre mine o cât de mică adiere dintr-însul?"" 

El îi pipăia astfel sufletul, tocmai când trupul îl avea strâns în mâini. Și 
ea a răspuns: "Nici acum, te detest, te urăsc... mi-e silā..." Nu știu cum îi 
spunea lui Zvidrigailov pe numele lui mic, după cum sunt sigur că vorbele 
ce i-am pus în gură nu sunt tocmai cele pe care le-a rostit eroul scriitorului 
rus. Destul că, la răspunsul ei, Zvidrigailov a liberat-o din strânsoare și a 
plecat să se spânzure... 

însă Zvidrigailov era un biet ponosit, uzat, meschin, urât şi mi se pare 
desfrânat. Dar, cu toate că bântuit de atâtea nemernicii, sufletul lui rămăsese 
mare. 

Pe când donna Alba își făcuse, necontrariată de fizicul meu, socotelile 
ei; aş putea să cred, complet nestânjenită şi chiar să mă simt măgulit. Ea nu 
mă întâmpină cu browning scos pe neaşteptate din poșetă și cu gloanţe care, 
fără îndoială, în mâna ei n-ar da greș. Ea, dimpotrivă, mă acceptă, mă 
cheamă, dă chiar semne de nerăbdare; a găsit chiar atitudinea cea mai 
lesnicioasă pentru a trece de-a dreptul la împlinirea visului celui mai 
delicios cu putință. A mers cu ironia, cu disprețul, cu dezgustul, chiar până 
acolo că m-a izbăvit de orice preliminariu, ba chiar mi-a remis înfricoşător 
de sarcastică o bucată de timp, care se risipise de-a surda pe scaune şi pe 
sub comodă. lar acum, văzându-mă că mă înțepenesc din nou aici, 
bănuieşte, poate, că încă n-am înţeles, că încă n-am aflat curajul să înţeleg 
oferta ei. Colţul ochiului ei mă ţinteşte doar printr-o singură rază... Mâna 
dinspre mine s-a sprijinit în șold, dând la o parte colțul taiorului, pentru a 
descoperi cât mai larg faldul de mătase al bluzei. Sânul stâng își marchează 
astfel semeţ locul lui, iar vârfu-i ţanţoş e mulat în întregime de finui înveliș. 
Piciorul se ridică pe vârf şi se lasă încet, umplând pulpana rochiei de 
zigzagul mișcător şi ameţitor al coapsei cu pulpa. 


Totul aşteaptă în profilul ăsta de o perfecţie irezistibilă, totul e gata să 
se dea... Mie, să mi se dea mie... buzele subțiri, care nu s-au destins totuşi o 
clipă din uşoara lor încordare de dispreţ, nu mai sunt acum îndreptate spre 
mine... ce mai aştept? 

Donna Alba dă chiar semne de nerăbdare? E de ajuns să-mi articulez în 
minte această nedumerire, ca să mă îngrozesc deodată de absurdul ei. într- 
adevăr, ea mă întreabă ceva despre autorul micului tablou din faţa căruia nu 
s-a mai desprins. E cu putinţă oare ca să uzeze de această stratagemă pentru 
a mă aduce lângă dânsa să-i dau explicaţii... Mi se pare iarăși că gândul mi- 
a mers prea departe, a luat-o razna și mă simt din nou în mine cumplit de 
caraghios. Ea mă întreabă unele date privitoare la pictor care par s-o 
intereseze... Aşadar, îi răspund de aci, de unde mă aflu. 

Dar a fost de ajuns această întoarcere lentă a ei, ca să năzăresc teribila 
țeava de revolver a Avdotiei Alexandrovna. O, nu era deloc metalică arma 
donnei Alba! Mâinile ei fine erau goale, poșeta și mânușile erau lângă 
mine, pe colțul consolei. Dar ochii aceia întorși spre mine, dar răsfrângerea 
aceea a buzelor mă împroșcau cu toate proiectilele cele mai ucigătoare din 
lume. Donna Alba nu mă respingea, tocmai ca să-mi arate cât mă 
disprețuiește, donna Alba mă chema învinsă, îmi ceda zdrobită, surprinsă 
într-un ungher pustiu, cu ascuţișul cuţitului în tâmplă. 

Faţa teribil de dulce, de mândră și de dispreţuitoare se întoarse şi acum 
de la mine, să-mi facă loc... să pot ajunge lângă trupul gata să mi se dea, cu 
cel mai sincer, mai ostentativ dezgust. Ea nu poate să-și reprime, măcar 
pentru un moment, teribila neplăcere, e peste putere să dea trăsăturilor ei o 
altă expresie mai puţin descurajatoare, cu atât mai mult cu cât întârzierea 
mea de înţelegere sau de tactică şi sarcasm o exasperează şi mai mult, o 
nimicește, îngropând-o definitiv sub propria ei scârbă de sine. Și atunci 
întoarce capul ca să înlesnească josnicia. Și minunăţia profilului ei divin 
este astfel iarăși a mea. 


Am înfipt atunci mâinile în sertarul biroului şi am scos cutia cu scrisori 
pe masă. Ochiul stâng i se întoarse puţin, văzu, încuviinţă, tot corpul ei 
încuviinţă prin necurmat acum cutremur nervos de spaimă și ruşine. Și-un 
tresărit identic, profund, până-n rădăcinile sufletului, mă zgudui puternic şi 
un țipăt de alarmă chirăi de-a lungul vălmășagului de sânge: "Ce faci, 
nenorocitule?" desprinzându-se din tumultul de instincte dezlănţuite. Ea nu 
auzea nimic de bună seamă din această larmă care mă dobora, ea se 
scuturase chiar de orice frică, de orice slăbiciune și zâmbea mută, palidă, cu 
fălcile strânse ca pentru o odioasă operaţie, fără pic de sânge în obraji. 
Zâmbea înainte, hotărâtă, triumfătoare, dreaptă, nețărmurit de înaltă. Atât de 
înaltă că puteau să urle acum toate instinctele din mine, puteau veșmintele 
ei să înceapă chiar de îndată să cadă, unul câte unul, de la sine, gândul meu 
se strânsese şi el într-însul, se scuturase și el de orice ispită, de orice 
slăbiciune, şi era acum şi el hotărât, triumfător, drept, înalt, nețărmurit de 
înalt. Aveţi aici scrisorile, doamnă, mă ridicai şi rostii tare, şi greu, și rar 
vorbele acestea care căzură cu zgomot de bile de plumb. 

Ea înălță deodată fruntea, căci se putu s-o înalțe și mai mult decât mi 
se părea înălțată, peste orice posibilitate, şi 

întoarse astfel capul spre mine, figura lipsită un moment de orice altă 
expresie decât a unei subite, grele, năprasnice mirări. Dar repede apoi colțul 
buzelor căzu în mişcarea lui de persiflaj şi ochii se umplură la loc de luciul 
dezgustului franc. Nu răspunse nimic. înclină capul, ca într-un fel de 
aprobare. Şi ochii reveniră la tablou. La același tablou. E-n regulă, părea să 
spună. Aştept... 

Acuma nu mai ţipă nimeni în mine; acum pot să nu mai închid ochii și 
să nu mai strâng zdravăn pleoapele, ca să tai orice intrare acestor unduiri și 
linii de șarpe. Acuma nu mai plec capul în podea, ca să ascund de pe figura- 
mi cumplita-mi groază de mine. Acum privesc larg, adulmec şi mă dau 
întreg nesaţului acestui viol care va urma îndată, al gândului şi al sufletului. 
Vreau să violez gând și suflet și vreau să aud scrâșnetul de stupoare, de 
durere și de admiraţie mută, al gândului şi-al sufletului care mă respinge cu 
gloanţele necurmate ale disprețului. Sunt hotărât să lovesc până la nimicirea 
definitivă acest zâmbet, mai teribil decât ochiul cel mai ameninţător de 
revolver. Şi vorbele-mi cad iarăşi, grele ca pietroaiele de plumb: La drept 
vorbind, nu mă așteptam să veniţi... Privirea revine automat, căscată spre 


mine. Credeam că veţi încredința această penibilă misiune soţului 
dumneavoastră. 

Zâmbetul a pălit dintru început: colţul buzelor își dis-tramă accentul 
nesuferit, într-o vibrare repede, nervoasă, nestăpânită... Așteptam cu o 
nerăbdare nespusă, ca tot ce provine din partea persoanei voastre, care mă 
interesează în chip deosebit... 

Un singur, un răzleţ, un nesigur reflex al expresiei de adineaori, care 
dispare apoi repede, strivit, învins, pentru totdeauna: 

-...aşteptam acest semn al dezrobirii. Apariţia soţului dumneavoastră 
însemna chiar de la ușă, pentru mine, destăinuirea pe care v-aţi hotărât în 
cele din urmă s-o faceţi, liberarea, însemna creşterea infinită a puterii 
dumneavoastră..., însemna încuviințarea, zdrobirea lui... v-am prezentat 
această perspectivă extrem de interesantă - după mine,cel puţin, un biet 
burghez, care a încercat să-şi cârpească un pospai de nobleţe din cărţi 
demodate - şi-mi făcea impresia că aţi ascultat-o, când am avut plăcerea să 
fiu invitatul soțului dumneavoastră... aveam fericirea să cred că am fost 
înţeles... 

Donna Alba se îndreptase toată spre mine, crescuse considerabil, ochii 
erau cercuri mari de foc şi buzele-i tremurau ca în friguri... Mâinile îi 
bâjbâiau uşor de o parte și de alta a șoldurilor, ca înaintând printr-o lumină 
orbitoare. Era acum nespus de frumoasă, era aşa cum aș fi dorit-o, într-o 
înălţare de extaz, crescând în fața mea ca o zeiţă, și eu să ating pământul cu 
fruntea, orbit de strălucirea ei. 

Iar sufletul, revărsat acum total în armonia aceasta trupească, îi aducea 
un spor incomensurabil de forță magnetică, de putere fermecată, care 
îmbată până-n nemărginit ochiul şi-l rătăceşte. 

însă deodată, în faţa transfigurării, glasul cărnii se răzvrăteşte iarăși în 
mine, ţipând asurzitor în adâncuri: "E încă timpul să îndrepţi, e încă vremea 
să înaintezi, să cuprinzi... să strângi! Pe urmă n-ai decât să-i spui ce vrei, n- 
ai decât s-o umileşti cât îţi place..." 

Dar teama de dispreţu-i ucigător stă și ea trează, de veghe în aceleași 
adâncuri... o singură greșeală, o singură ezitare şi totul ar fi pierdut... 
Continui: Probabil, însă, că o nobleţe autentică respinge poveţele unui... 
succedaneu, ce zic, unei pastișe caraghios întocmite, cu riscul chiar de a 
proceda apoi în modul cel mai... burghez cu putinţă... 

Capul donnei Alba a căzut în pământ. Mâna ei tremură în lături, ca-n 
căutarea unui jilt ocrotitor... dar mișcarea e reprimată cu un zvâcnet de 


mânie al întregului ei corp şi faţa se ridică spre mine, teatrală şi demnă... 
însă înecată într-o mare restriște și teamă. Am aşteptat zi la zi, grăiesc 
înainte cu îndărătnicie, să se întâmple acest mare act de autobiruință şi de 
biruință totală și de limpezire, de luminare... l-aș fi spus maestrului: 
"Deacum sunteţi cu adevărat fericit... Și permiteţi-mi să mă consider și eu 
fericit că am contribuit la aceasta..." 

Pentru a doua oară, capul donnei Alba se înclină lovit şi se lăsă moale 
pe-un umăr. Revăd atitudinea ei de deunăzi, din iatacul turcesc, de școlăriță 
pedepsită. Mai lipseşte ca o mişcare oarecare să-i ridice tivul rochiei și să-i 
descopere genunchiul. M-aş arunca ca un nebun la picioarele ei și i-aș cere 
iertare pentru vorbele mele nesăbuite. Ah, imaginea acestui genunchi, care 
înfrânsese în splendoare orice închipuire a lui anterioară! cum mă răscoleşte 
şi-acum, cum asmute în mine ţipete deşucheate și obscene: "Ce faci, ce faci, 
opreșşte-te, gândeşte-te ce pierzi, gândește-te ce minuni ascund aceste 
sugestive veșminte...? într-un minut ele vor fi ale tale, toate aceste 
minuni..." Cel ce-mi strigă astfel mă smuceșşte cu tărie de piept, îmi strânge 
zdravăn beregata, mă sufocă. Dar eu sunt mai tare, încăpăţânarea mea e mai 
tare. Violul cugetului e infinit mai dulce decât o voluptate banală. Şi mie-mi 
place să storc până la ultima picătură orice fel de plăcere. Când v-am auzit 
glasul la telefon, am socotit asemenea, o clipă, că spovedania s-a produs și 
că pot aştepta dintr-un moment într-altul vizita soţului dumneavoastră... Dar 
vai, glasul care are pentru mine intonaţii îngereşti nu-mi da nici o veste cu 
adevărat biblică... mă lăsa însă să bănuiesc că sugestia mea a rămas lipsită 
de tărie și nădăjduiam, așadar, că veţi veni să-mi cereţi ajutorul, să prindeţi 
noi puteri din îmbărbătarea mea... 

O clipă, în mijlocul acestei mărturisiri, ochii ei s-au ridicat în ochii 
mei, pentru a recădea apoi repede în direcţia nesigură de până acum. Ce-a 
însemnat această privire? mă gândeam. Ea a părut, în mica ei clipită de 
existență, plină de-o altă lumină, fragedă, caldă, îmbucurată. Șapoi, 
deodată, grozav de înfricoşată de acest tiranic joc al meu. Să-și fi închipuit 
într-adevăr că vreau s-o chinui cu constrângerea de a-și descoperi singură 
sufletul soţului său, de-a o umili astfel până-n ultima putinţă, de-a o sili, aci 
pe loc, la accente de teamă, la scrâşnete de rugă, de implorare. Figura ei s-a 
şi ridicat de ceară spre mine și ochii s-au căscat în ţipătul mut al desperării. 
Dar e momentul să sparg și această crustă din ce în ce mai îngroşată de 
teroare, e momentul să-i arăt adevărata și marea mea putere. Poftiţi, 
doamnă, aveţi aci scrisorile dumneavoastră... Eu nu am dreptul să mai 


prelungesc o situaţie care ar putea să pară că împrumută un aer de siluire 
unui îndemn curat, pe care l-am emis pentru uşurarea voastră sufletească... 
pentru seninătatea conştiinţei dumneavoastră, pe care nu mi-o pot închipui 
întinată de nici un gând ascuns, și pe care aş fi vrut-o limpede și 
strălucitoare ca și marea voastră frumuseţe exterioară... 

Donna Alba șovăie, se apropie palidă, nesigură, în somn hipnotic. Am 
deschis capacul cutiei și prietenos, pentru a-i desface sufletul din crunta 
încleștare de până acuma, am început să-i lămuresc că din nefericire nu-i 
aceasta cutia de artă veche italienească în care prințul Tudor își ţinea 
comoara. Fratele lui o vânduse de teama mizeriei pe-un preţ important, iar 
aceasta de faţă, mai modestă, săpată cu vârf de briceag de-un condamnat 
artist, e găsită de mine, pentru a scăpa bietele scrisori din închisoarea 
nedemnă în care prințul Preda le vârâse și care era o cutie de tutun. îi 
explicai că am ţinut să-i dau toate aceste amănunte, pentru că n-aş fi vrut în 
ruptul capului să-și închipuie că mirosul de tutun care-a alungat parfumul 
iniţial provine din neglijența mea și nici, mai cu seamă, a bietului prinţ 
Tudor. 

Donna Alba nu stătu o clipă să contemple scrisorile și nici să adulmece 
în ele fiorul greu al amintirilor. Ea se mulţumi doar să le îndrepte puţin, le 
apăsă cu latul palmei, parcă pentru a le face mai bine loc în cutie, și închise 
capacul. Ah, divina posesiune a sufletului care alunga astfel orice emoție 
străină, care anula memoria oricărei pasiuni şi posesiuni anterioare! 

O clipă încercai să văd cum s-ar fi petrecut această predare materială, 
dacă aş fi cedat ispitei cele mai mici slăbiciuni. Cu ce lacrimi sau cu ce 
durere mută, care nu vrea să se dea în spectacol în faţa unui trecător intrus, 
cu ce joc de teatru ar fi primit ea, din mâinile mele brutale, aceste 
mărturisiri ale unui trecut "cu totul altfel, mai nobil, mai sfânt etc." Acum 
însă era atât de emoţionată donna Alba, şi atât de nesigură că totul nu e, 
poate, decât o punere în scenă, atât de grăbită să se convingă de adevăr, că 
nici nu băgă de seamă când blana, care rămăsese pe colţul biroului, alunecă 
pe luciul lemnului ca o imensă șopârlă și se lăsă jos pe fotoliu. Ea-şi ridică 
numai geanta şi mănușile și porni spre ieșire, fără grabă, cu capul în 
pământ, fremătând de nesiguranţă, gata să se întoarcă pe loc la cel mai 
neînsemnat cuvânt, la un pornit de râs, la întoarcerea din parte-mi, fără nici 
o scădere, a totalului dispreţ cu care mă împroșcase. 

O lăsai să ajungă la ușă şi-o strigai de-acolo cu intenţie. Donna Alba! 


Se-ntoarse într-adevăr îndată, ca atinsă de un şfichi de flacără. Aţi uitat 
blana... 

Și revenii înapoi din mijlocul odăii, până unde mă luasem, socotit, 
după dânsa, pentru a o găsi şi a i-o aduce. Când fusei lângă ea, mă întrebă 
slab, forțându-se parcă să i se audă cuvintele, dar cu un uşor surâs de 
plăcere. Donna Alba? 

Nu erau această mică și sfioasă întrebare şi acest zâmbet de plăcere 
semnul izbânzii care începea să se definească? îi lămurii cu aceeaşi dârză 
îndărătnicie de până acum, pe când îi petreceam blana pe după grumaz:" 
Donna Alba e personajul care mi-a răsărit în suflet, atunci, demult, sunt 
unsprezece ani aproape, când aţi trecut pe lângă mine pentru întâia oară... 
De atunci a rămas în visurile şi aspiraţiile mele ca un prototip, ca o existență 
suprareală spre care trebuie să tinzi, fiind condamnat a n-o ajunge 
niciodată... De aceea, orice pată persistând pe această strălucire de soare a 
gândului meu m-ar durea cumplit, mi-ar întuneca umila mea existenţă, mi- 
ar goli cerul de zei... de zeul suprem... 

Petrecându-i fularul îmblănit, donna Alba se lăsase uşor pe spate 
pentru a-l primi din mâinile mele. Omoplatul ei se lipi astfel câteva clipe de 
pieptul meu și brațul meu îi acoperi în treacăt braţul. Ascultă zâmbitoare 
cuvintele mele şi scurtele noastre atingeri n-o făcură să tresară... 
dimpotrivă, în cabra-rea asta voită, puţin exagerată, ea poate aştepta ca 
braţul meu să se închidă în sfârşit, să apese, să strângă... Era şi acum lumină 
de surâs pe faţa donnei Alba, dar ce deosebire de culoare, de sens, de 
intenţie... cu zâmbet răsplătitor şi suveran, suprareală existență îmi ridica în 
sfârşit osânda de-a nu-i putea ajunge sufletul niciodată... Dar eu trebuia să 
fiu înainte îndărătnic, înverşunat de îndărătnic, trebuia să merg cu 
încăpăţânarea înainte, chiar până la reprimarea acestei luminoase schimbări 
a ei, un avânt irezistibil mă cotropise dea o doborî cu desăvârşire, fără a-i 
atinge un singur fir de păr, de a-i smulge sufletul întreg din minunatu-i corp 
şi a-l opri pentru totdeauna cu mine aici, în patetica-mi singurătate. 

Donna Alba se scutură ca dintr-o atitudine necuvenită, pe care ochi 
străini au surprins-o. Nu știu dacă a fost cumva înșelare, dar am avut 
impresia că, îndepărtându-se, umerii ei s-au ridicat întrebători... S-a întors 
spre mine puţin vexată și cu un vag aer de rigiditate... 

Iar pătimaşul meu sânge îmi zvâcnea acum turbat în urechi, pe care mi 
le umpleau până la asurzire, cumplitele lui insulte: "Imbecil, nemernic, 
zănatic, mai ai încă acest moment, înainte de a coborî prima treaptă... 


înainte de a ajunge în mijlocul scărilor, înainte de a părăsi holul al doilea... 
deşucheat, imbecil, sinistru cretin... don Quichotte..." 

înainte de a deschide marea ușă a vestibulului, ea se întoarse spre mine 
şi-mi luă mâna, pe care mi-o strânse ușor. Mi-am lăsat liberă mâna între 
degetele ei, pentru că am avut impresia că ea vrea s-o ducă până la dreptul 
inimii. Ea, ea singură, fără nici un concurs al voinței mele, afară doar de 
această delăsare a mâinii în voia alei sale. Strigătul meu de izbândă sta gata 
în pragul buzelor și fericirea de-a o înălța ca pe un fulg sta gata în pragul 
cugetului meu. Dar mâna se opri la mijlocul drumului. Ea mi-o strânse 
acum ceva mai tare şi mi-o scutură prietenos. Şi-mi spuse: Ai fost un brav 
om şi cu adevărat un cavaler. îți mulțumesc. 

I-am sărutat mâna cu adânc respect și am deschis larg ușa, închinându- 
mă profund, pentru că eram acum un brav cavaler recunoscut. Am câştigat 
sau nu partida? 

Pasul ei răsuna pe mozaicul din curte, se auzi portita de la stradă. 
Sângele îmi vâjâia în urechi: "Imbecil, imbecil... don Quichotte... ai pierdut 
totul, don Quichotte... mori de vânt... nebunie... don Quichotte de pe 
Cerna..." 

Și  şuvoaiele lui mă  înșfăcară deodată, sălbatice, dușmane, 
pedepsitoare... 

E într-adevăr cumplită pedeapsa sângelui în nopţile albe. Toţi cei care 
s-au găsit aproape, la un singur pas numai de-un atât de scump noroc şi l-au 
lăsat să scape din sfială, din neînţelegeri, din stângăcie, știu bine ce 
însemnează torturile de apoi ale acestui padişah al vieţii. Dar când sorocul 
zbuciumului se împlinea spre năvala, care începuse acum mai din vreme, a 
zorilor, îmi vedeam sufletul liniştit şi clar până-n adâncul fundurilor lui, ca 
un crâng verde după o furtună. Nu pierdusem nimic, cântau atunci 
dimpotrivă toate păsările acelea zgomotoase din crâng: într-un imn de 
triumf, ele proslăveau chipul cum mă purtasem. Nu mă uitam nerăbdător la 
telefon și nu tresăream când altcineva se găsea să mă cheme: marea mea 
faptă, pentru a fi și mai în adânc cuprinsă de sufletul și mintea donnei Alba, 
pretindea timp şi perspectivă. Dar nici eu nu trebuia să aştept, împăcat în 
mine, roadele de ani care nu mai aveau să întârzie. înţelesei și acceptai că 
trebuie să mă zbat puţin, să mă găsesc necontenit în preajma maestrului, să- 
i prezint întruna mărturia prieteniei și admiraţiei mele, să-i primesc pea lui, 
să-l mai frecventez şi să mă grăbesc a răspunde cu bucurie și încântare, 
când poftirile la masă se vor repeta. Şi, într-adevăr, maestrul mă rugă să trec 


pe la biroul lui în două din serile care urmară: trebuia să studiem acolo două 
afaceri importante, pe care el ţinea să le continuăm tot împreună, cu toate că 
nu erau din cele la care el se zorise să renunțe, cerându-mi-le mie, 
dimpotrivă îl interesau în gradul cel mai înalt din punct de vedere juridic. 
într-a doua seară, după ce terminarăm, el mă rugă să zăbovesc o clipă, ieşi 
şi reveni după puţin, pentru a mă pofti la masă. Mă simţii copleşit de 
emoție, deşi, în clipa când îmi ceruse să întârzii, pricepusem despre ce poate 
fi vorba. Donna Alba se arătă din cale-afară de amabilă cu mine de data 
asta. Pot spune c-a fost de-a dreptul încântătoare, însuși maestrul părea 
dispus că soția sa participă și cu sufletul la onorurile cu care el se grăbea în 
tot minutul să mă încarce. Donna Alba, ea singură, mă întrebă cea dintâi ce- 
am citit în ultima vreme și cum mă simt ca avocat de sine stătător. Se 
interesă de cartierul în care mi-era situată casa, cartier despre care ea aflase, 
în genere, lucruri foarte bune, şi chiar îl văzuse în treacăt, dar vrea să ştie 
şide la mine dacă sunt mulţumit. Spuneţi, dacă nu mă puteam socoti cel mai 
fericit om din lume, după astfel de întrebări ticluite parcă anume? 

Dar de ce "parcă"! Drace, poate pentru că din când în când donna Alba 
rămânea cu ochii adânciţi în aer? Asta-i acum! 

într-adevăr, ea se uită astfel pe sine uneori, cu gândurile aiurea, dar 
poate aci sta şi mai mult dovada că ea e frământată de gânduri grele, cu al 
căror început plecase din casa mea. Asta trebuia să mă bucure și mai mult și 
chiar mă simțeam de bună seamă infinit mai fericit decât în clipele 
anterioare, când după aceste momente ea se îndrepta spre mine cu și mai 
multă drăgălășenie, cu și mai mult farmec. în iatacul turcesc, unde ne 
mutarăm din nou apoi, conversaţia, care nu se întoarse câtuşi de puţin 
asupra subiectului de vorbă de deunăzi (şi eu găsii de ales tact să nu o 
împing într-acolo, ba chiar s-o îndepărtez cât pot de o atare direcţie, în cazul 
când maestrul ar pune-o iar pe tapet, tocmai pentru a învedera că nu vreau 
să precupeţesc prin nimic gestul ce făcusem), fu negrăit de plăcută și 
apropiată. Doar mișcările acum mai degajate, însă astfel nemăsurat mai 
ameţitoare, ale donnei Alba, pe sofaua și-n decorul turcesc, fură pricini de 
revolte surde ale mocnitului și nemulțumitului meu sânge, pe care-l 
potolisem zilnic până acum cu apoteoza succesului meu sufletesc. El se 
încăpățâna să aştepte adevărata apoteoză în mulțumirea lui şi nu a sufletului 
şi, de aceea, ori de câte ori genunchiul ei se reliefa mai acut prin poala 
rochiei, ori mătasea cu aspect de picior gol a ciorapului se detașa ceva mai 
mult de sub negrul stofei, răsuna până în urechile mele clocotul lui sălbatic. 


Evident, nimic deosebit, nici o mișcare anume pentru mine, pentru 
îmboldirea ochilor și a dorințelor mele; aceasta cred că am observat-o cu 
limpede luare-aminte și-am alungat regretul care mă încerca uneori, când 
trebuia să-mi schimb în această privință, la lumina de var incandescent a 
raţiunii critice, vreo părere falsă ce-mi făceam câteodată, însă gândul meu 
rece şi calm, gândul meu olimpian, pe care nu puteau să-l atingă talazurile 
de sânge, mă asigura că nu poate fi altfel, după întrevederea noastră 
misterioasă. Femeia aceasta divină putuse afla atunci, și reflecta adânc mai 
pe urmă, că drumul până la mine duce printrun ocol de cleştar, cu văzduh de 
puritate polară, ceea ce evident asmuţea acum şi mai înverşunat curiozitatea 
şi sufletul ei într-acolo, însă, înaintând cu cea mai atentă scrutare, printre 
stâncile ascuţite de gheaţă. Tot ce putui face ca s-o ajut pe acest drum nou și 
nu prea obișnuit femeilor, dar dorit sălbatic când le lași numai să-l 
întrezărească, fu ca ochii mei s-o umple de fericirea lor, de-a o vedea senină 
şi mulțumită. 

Beţie a beţiilor! Triumf al gândului asupra licorii negre și roşii din 
vine, în care zac gigantele păduri ale veacurilor în zăcămintele de petrol, 
toate haitele sălbatice ale trecutului, toate urletele de fiară, toată spaima 
dinților ascuţiţi şi a coarnelor fioroase şi toată elasticitatea panterelor!? N- 
aţi văzut când curge sânge, cum licăresc în fiecare picătură ochii monștrilor 
din fundul oceanelor de timp? Dar ce-au a face toate astea cu telefonul pe 
care mi l-a dat chiar azi-dimineaţă, în zorii zilei, donna Alba, în prima zi a 
plecării soţului ei? Ea ştia că la ora asta, prea matinală, eu sunt încă sus, în 
încăperile de sus, în care am primit-o, sunt poate încă în pat, îngânându-mi 
visurile, care o văd numai pe dânsa, cu programul banal dar nevoit al zilei 
ce vine. Nu ştiu de ce această ascultare în pijama a glasului ei, această 
poruncă a nerăbdării ei de a mă lăsa îmbătat de argintul glasului ei într-o 
ținută sumară, mi se pare atât de prietenoasă, de familiară, îmi dă impresia 
vestirii obişnuite a unei ore de pasiune și de potolire, într-o iubire în care s- 
a consumat orice preliminariu. Mi-a anunţat scurt venirea ei după-amiază şi 
numai atât, după un bună-dimineaţa cu un răsunet de frăgezimea unui 
buchet de trandafiri albi; la rându-mi, am văzut-o atunci pe dânsa într-o 
minunată pijama de mătase, cu picioarele goale în pantofii de casă, şi 
căldura somnului încă nealungat deplin din sânge m-a moleşit ca puterea 
unei băuturi prea tari în plinul dimineţii. Aceasta e prima strângere a 
gândului nostru, prima îmbrăţişare a sufletelor noastre, mi-am zis, şi în ziua 
aceea de fericire am comis o mie şi una de nebunii; am făcut glume chiar și- 


n greaua pledoarie de după-amiază, care vream să se termine cât mai repede 
cu putinţă. 

Și ea a venit. Era acum tot în taior, dar de un gri mai deschis, tot cu 
trotteur-i, însă de piele de șarpe, și bluza era mai gălbuie, ca petala de 
trandafir (pentru mine era azi ziua trandafirilor), blana era parcă aceeași, iar 
în cap avea un fetru cenușiu, potrivit altfel, dar de format aproape bărbătesc. 
Ea urcă acum, fără să mai aştepte la tot pasul indicaţii de la mine, numai 
când fu să pornească de la intrare, privi o clipă spre uşa acum deschisă a 
biroului şi mă consultă cu ochii. Pentru că-i răspunsei cu o uşoară mirare 
sub frunte, înainta, fără să mai privească în dreapta ori în stânga; ușile i le 
deschideam eu şi-mi exprimam, galant, mulțumirea că ea-mi cunoaşte așa 
de bine modesta mea locuinţă. Ea se mulțumea să-mi răspundă doar cu un 
zâmbet de simpatie, de prietenie. 

Sus îşi luă locul știut, pe fotoliul ce-mi venea în dreapta, când eu mă 
aşezam înapoia micului birou. 

Acum nu-și mai încheie mănușile, le scoase pur şi simplu, apoi se lăsă 
într-un cot pe colţul consolei, cu două degete spre frunte. Aceasta pentru a- 
mi face o mică introducere discretă deşi nu eram în pericol să fim auziţi de 
nimeni - prin care îşi arăta jena de a fi nevoită să-mi pretindă întrevederi 
atât de nepotrivite cu programul meu. Era minunat de bun acest pretext al 
convorbirii noastre de astăzi, al celei de-a doua a noastre convorbiri 
particulare. Cum? protestai cu o tot mai caldă elocinţă, pe măsură ce 
vedeam că-i place mai mult, cum? când, fără ştirea ei, de ani de zile, de 
zece ani de zile, din imbold propriu, cu avânt nemăsurat, m-am zbătut 
pentru liniștea, pentru libertatea ei, și tocmai acum, când subterana mea 
trudă a dat de lumina ţelului sfânt, căruia mi-am dedicat tinereţea, acum ea 
poate să mă întrebe astfel? Dimpotrivă, timpul meu este al ei; ea poate să 
dispună de el cum va vrea. Ea e zeiţa și norocul meu şi ea trebuie să-mi 
poruncească orice doreşte; Doamne, dacă ar mai exista încă o pâclă ascunsă 
pe zarea vieţii ei, ce fericit aş fi (îmi cerui iertare pentru această necugetată 
dorință) dacă aş primi îngăduinţa-i să-mi pun din nou zelul și credința mea 
în lucru, de astă dată sub binecuvântarea ei, sub ochii ei, care mi-ar da la tot 
pasul puteri drăceşti... 

Ea-şi lăsase mâna de la frunte, ascultându-mă, și o întinsese pe masă în 
direcția mea; cealaltă era sprijinită de braţul fotoliului. Mă privea cu atâta 
lumină în ochi, cu atâta surprindere, cu atâta fericire, ca-n faţa unei 
descoperiri într-adevăr mari, aproape mistice. Dar tocmai pentru ca 


puritatea devotamentului meu să rămână deplină, eu îmi înfrângeam înainte 
atacurile de răzvrătire ale acestui sânge prea înnebunit de mirosul 
semenului său apropiat, pentru a nu scăpa nici cea mai neînsemnată aluzie 
de pătimașă dorinţă, nici cel mai mic gest de nemaiînfrânată poftă. Dar mă 
rugam cald zeilor care au făcut acest trup sfânt ca gestul apropierii omenești 
să vie de la ea. 

Și mâna ei se întinse şi-mi apăsă mâna mea. Și-atunci înţelesei și 
binecuvântai zeii care au lăsat haină de trup sufletului nostru. 

Dar donna Alba îmi spuse strângându-mi mâna: îți mulţumesc, 
scumpul meu prieten. într-adevăr, această nobilă dezinteresare, această 
afecțiune atât de pură și nemaiîntâlnită pentru sufletul meu, care poate nici 
n-o merită, mă copleșeşte. Graţie dumitale au început astfel să mi se 
deschidă în minte unele căi ale sufletului, despre care ne-au adus multă 
mărturie glasurile trecutului, dar pentru care noi, oamenii vremurilor 
acestora, nu aveam înțelegere. Astfel am putut gândi adânc, după 
întrevederea noastră, la care mi-am impus să-ți mărturisesc, am venit 
condusă de gânduri de care mi-e ruşine. M-a ars atât de cumplit flacăra 
rușinii, dacă mi-e permis să fac această banală figură de cuvânt, pentru că în 
sfera în care m-ai ridicat, însăşi formele expresiei simt nevoia primenirii, 
încât nu puteam rezista nevoii de a te revedea din nou și de a-ţi cere iertare. 

Uimirea cea mai grozavă nu-mi cuprinsese încă sufletul în întregime. 
Foarte atent la fiecare cuvânt, credeam că desprind din glasul ei, cu toată 
aparenţa de transfigurare a feţii, o subtilă ironie, și un răspuns teribil la 
purtarea și la cuvintele mele, când m-a vizitat deunăzi. Dar mărturisirea ei 
curse mai departe: Până la sfârșitul convorbirii noastre, mintea mea 
neînțelegătoare a crezut că-mi ofereai astfel o mică glumă nu lipsită de un 
abil şi drăguţ tact, pentru a pedepsi cu drept cuvânt dispoziţia mea cam 
facilă într-o împrejurare care nu merita desigur să fie tratată aşa uşor. Dar 
revenită la mine, în singurătatea casei mele, am pătruns mai adânc vorbele 
şi purtarea dumitale... şi miam examinat cu atenţie viaţa mea... 

Aci mâna ei strânse iarăşi mâna mea și fu de ajuns atâta ca să înţeleg 
că femeia aceasta se răzbuna sângeros. Milioanele de globule care se 
strânseseră lângă epiderma mâinii mele priveau agitate la milioanele de 
globule care stau și persiflau, ca după niște gratii, adăpostite de epiderma 
dulce şi caldă a palmei ei. Iar globulele sângelui meu se frământau de ciudă, 
de oroare, de furie neputincioasă, împotriva acestor globule femeiești - mai 
isteţe, mai şăgalnice şi mai asmuţitoare - clocotind surd și amenințător, că 


nu le las slobodă năvala. O încordare a degetelor mele, o întoarcere din 
scurt, pe loc, a mâinii, o strângere sălbatică a degetelor lunguieţe și a 
unghiilor trandafirii, și războiul ar fi fost declarat... Viaţa mea, continuă 
donna Alba, a fost într-adevăr minată de-o minciună gravă, a fost 
compromisă, stricată de această minciună, în cei mai frumoși ani ai mei. 
Graţie dumitale, eu am descoperit această grozavă minciună... grație 
dumitale obrazul meu a putut roşi că timp de atâţia ani eu am trăit cu soţul 
meu, i-am primit îmbrăţișările, i-am ascultat gândurile lui sincere şi bune, 
minţindu-l cu cea mai netulburată convingere, cu cel mai josnic avânt... Nu 
pot să-ţi descriu în ce culori mi-am descoperit acest nefericit suflet al meu 
în faţa oglinzii vieţii mele, care ești dumneata... Vreau să-ți mărturisesc, nu 
pot să-ți exprim tare aceste impresii, pentru că dumneata eşti o oglindă 
conștientă și ai înregistrat totul la timpul său... Nu ştiu cum pot să-ţi vorbesc 
astfel, fără să-mi acopăr ochii în fața dumitale... 

Boscorodii ceva incomprehensibil, pentru că aș fi vrut să izbucnesc în 
protestări vehemente, dacă aș fi putut găsi măcar un cuvânt cu care să pot 
începe, dar ea mă opri cu un gest al mâinii celeilalte. Cu cea pe care mi-o 
dase de la început mă strângea în acest moment întocmai ca o amantă, care 
şi-ar deschide, în sfârşit, şi sufletul ei celui ce i l-a pus pe-al lui de mult la 
picioare... Vreau să scap de această strânsoare, gemu donna Alba, 
strângându-mă cu înverșunare, vreau să scap de această minciună sordidă, 
care-mi apasă până la asfixie conștiința. Vreau să-i mărturisesc totul, vreau 
să-i dau lui scrisorile, pentru a face întocmai cum mi-ai deschis mintea, 
scumpule prieten, vreau să-i explic totul, totul. Și cum sunt slabă, mă simt 
grozav de slabă şi lașă, recurg iarăşi, umilită şi mică, la ajutorul dumitale, îți 
invoc acest ajutor, pe care nu ştiu cum să-ţi fiu de recunoscătoare, când mi- 
afirmi că regreți că nu mai ţi se oferă vreun prilej să mi-l poţi da... aşa cum 
ai dori dumneata... 

Iată-l, prilejul de a mă ajuta... ţi-l ofer... Dumneata... te rog, te implor... 
du-i dumneata scrisorile... 

Pauză... Stupoare. Pustiu de gând. La răsărit, la apus, la miazănoapte și 
la miazăzi, deşert necurmat, neted. Doar mâna ei care strânge năprasnic mai 
trăieşte singură, dar cu o intensitate de negrăit, în oceanul sterp de nisip. I- 
am scris totul... i-am povestit totul... reluă ea după un adânc oftat, i-am 
mărturisit, așa cum m-am priceput, mobilul interior, care m-a îndemnat să 
mă descopăr în sfârşit... Nu avea teamă, nu i-am pomenit un cuvânt de 
dumneata. Dumneata nu vei fi decât un simplu transmițător... Nu pot, ai 


făcut prea mult pentru mine, ca să-ţi ofer un rol prea greu, inacceptabil și 
imposibil, socotind raporturile dumitale cu dânsul. M-am gândit un moment 
chiar să te scutesc de această neplăcere și să chem în ajutor pe mama mea, 
care se află de câteva luni la o prietenă a ei, la Craiova... însă mă temeam de 
opoziţia şi de sfaturile ei... Nu, nu puteam să recurg la ajutorul ei... nu pot să 
recurg la ajutorul nimănui, căci ar fi să pierd iarăşi totul. Numai dumneata 
poţi să mă ajuţi, pentru că numai dumneata nu poţi să-mi dai un sfat contrar, 
îmi închise ea gura care se întredeschise dornică de a curma odată această 
teribilă comedie, pentru că numai dumneata ești singurul om din această 
lume care nu poate să-mi mai schimbe gândurile mele... 

în pauza scurtă pe care o făcu acum, sărmanul de mine, erou al 
replicilor fulgerătoare din fața instanţelor, nu găsii nimic de rostit decât 
iarăși un fel de muget uşor, înăbuşit în gât, ca de vițel, în vis. Serviciile cu 
care te rog deocamdată să-mi vii în ajutor, își sfârşi donna Alba cuvântul, 
cât mai rezumat, sunt acestea: să-mi scoţi un paşaport şi să-mi obţii viza 
pentru ţările pe care leam enumerat în această listă... 

Ea-mi lăsă mâna pentru a căuta în poşetă... De asemeni, un bilet pentru 
Paris, în wagon-lits... ai aici banii trebuincioși, îmi puse ea dinainte un plic. 
Soţul meu vine peste două zile, rămâne trei sau patru şi pleacă iarăși. Atunci 
vreau să am totul gata. Eu voi veni la dumneata în ajunul plecării, îţi voi 
readuce cutia cu vechile scrisori... de la... Tudor, și separat scrisoarea prin 
care îi lămuresc totul. Dumneata nu va trebui să-i raportezi decât că, în 
ajunul plecării mele, am venit la dumneata la ora consultaţiilor, ţi-am dat 
cele ce doream să-i predai și te-am rugat să-mi faci acest serviciu, fără a-ţi 
da vreo indicație asupra celor cuprinse în anvelopă și cutie... Și acum, 
pentru că te-am ţinut prea mult, scumpe prietene, te rog să mă ierți... eu mă 
duc, pentru că îmi rămân atâtea de pregătit... în privința scoaterii 
pașaportului şi a biletului de tren, te rog să fii cu atenţie, pentru că el poate 
se va interesa cine m-a ajutat, şi n-aş vrea să vadă în dumneata ceva mai 
mult decât pur și simplu pe transmiţătorul unei corespondențe secrete. Te 
rog să mă ierţi însă... Cum nu am avut la cine să mă adresez, ca să facă 
astfel încât să-mi obțină aceste acte fără risc, m-am gândit tot la dibăcia 
agenţilor de care te-ai servit pentru a dejuca tertipurile prințului Preda, şi 
despre care el m-a lăsat să cred lucruri extraordinare. întocmai ca atunci, te 
rog să procedezi și acum și te rog să nu mă lași, scumpul, scumpul meu 
prieten... 


Și mâinile ei, de astă dată împreună, îmi strânseră cu atâta căldură și 
desperare bietele mele degete, că nu putui decât să dau toate promisiunile 
cerute şi s-o însoțesc neputincios, spre marea stupefacţie a milioanelor de 
globule, parcă acum coagulate, spre ieșire. Pe tot drumul, ea-mi ținu mâna 
într-a ei, ca la un frate, şi înainte de a ieşi mi-o scutură din nou cu toată 
puterea. 

Din uşă îmi mai spuse: Astăzi i-am scris şi vărului meu Raoul că voi 
trece să-l vizitez la Bruxelles. E ocupat acolo cu o mare expoziţie canină. E 
uimitor de inteligent băiatul ăsta; a avut succese atât de grozave cu câinii 
lui, încât mă vesteşte că aproape şi-a refăcut averea pe jumătate. 

Am îndeplinit poruncile donnei Alba cu inima celui ce-și cumpără 
singur coșciug și găteli de moarte, însă fără nici o scrântire. Dar un gând 
strașnic, un pretext din cale-afară de puternic și aparent obiectiv, pentru a 
opri totuși, în ultimul moment, îmi luminase mintea cu două zile înainte de 
revenirea ei. Și restul, toate formalitățile care mai rămăseseră de făcut, toate 
vizele înşirate de mâna ei scumpă pe însemnarea ce-mi lăsase - unica 
scrisoare ce aveam de la dânsa compusă anume pentru mine - le săvârşii și 
le obţinui nu numai cu grija și discreţia de până acuma, dar și cu un avânt, 
cu o bucurie, cu o nerăbdare nemaipomenită, pentru ziua revederii noastre 
pe care până-n ajun o aşteptam cu fior și cutremur. Pentru că găsisem ideea 
mântuitoare, ideea uimitoare, care, dezvoltată cu meșteșug, ca o pledoarie la 
tribunal - şi voi pune aci tot talentul, toată căldura puterii mele de 
convingere - avea s-o determine să renunțe la placarea ei, fără a avea aerul 
că eu sunt cel care ţin s-o opresc. Ideea, gândul, pretextul ăsta diabolic va 
lucra pentru mine, și ea ştie că sfaturile mele sunt ridicate pe cea mai sfântă 
dezinteresare, sunt însuflețite de cele mai sincere intenţii. Ah, ideile acestea 
sfinte, ocolul acesta intelectual şi aventuros, planuri, răsplanuri și acţiuni, 
care m-au dus aci atât de pe departe - dar cum? atât de sigur, atât de adânc, - 
m-au vârât ca o rădăcină în sufletul ei, încât trebuie acum să mă smulg cu 
putere, ca să mă poată considera din justul unghi de vedere cemi convine. 
Cât de departe mă simt şi în timp, dar și în înălțime, de acel moment al 
rostogolirii dicționarelor din mâna... cât de mult se va fi flatat ea de această 
stângăcie, dar cât de ridicol trebuie să-i mai fi apărut eu... exact ca uimirea 
zgomotoasă a unei țărance, în fața unui aspect neașteptat, care o face să bată 
din mâini prosteşte, să emită sunete guturale și incomprehensibile, care 
ridica în aceeași măsură obiectul admirat, pe cât se înfundă mai mult în 
simplicitate şi caraghioslăc. Și la serbarea de la Liric mai avusesem 


naivitatea să-i amintesc această ridicolă stângăcie, pe care creşterea puterii- 
mi de mai târziu, cine știe de când, o obligase să o scoată singură din 
memorie! Apoi, în sfârșit, îndrăzneala aceea fără margini, pentru că la 
început fără un plan bine determinat, de a pătrunde în casa ei și de a mă 
prezenta maestrului; Doamne, parcă fu ieri prima mea aşteptare în biroul 
marelui avocat, alături de domnul Sava, tatăl Anişoarei, şi de boier Gile, 
despre care am auzit mai apoi că murise de căldură, pentru că plecase din 
cale-afară de încotoșmănat într-o prea călduroasă zi de vară! Noroc că 
dreapta rațiune, cumpătul just, chibzuiala adâncă m-au pus apoi pe drumul 
cel bun, încet, dar sigur. Ce-ar fi fost, oare, ce-ar fi putut ieși din asta, dacă 
aş fi lăsat din lanţ primele mele gânduri: să mă înfig dinaintea mersului ei 
regesc ca un paloș de dârzenie și să-i dau pe faţă, cu orice risc, arşița 
adorării, care nu-mi mai încăpea în suflet. Şi această teribilă îndrăzneală sub 
acoperământul fiului de încruntaţi voievozi, Georges Radu Șerban. * O 
clipă numai puterea născocirilor m-a năucit și pe mine; le-am dat drumul 
prea departe, prea fără cernere prin calculul sever al unei juste dozări; de 
aceea donna Alba e în prezent, graţie unei neatente exagerări, victima 
puterii mele de concepţie, după cum, în chip firesc, sunt gata să devin eu 
însumi, prin plecarea ei, propria mea victimă. Şi iată, în ultimul moment, 
gândul măreț, gândul cel sfânt îmi vine iar în ajutor; vine să se integreze de 
minune în angrenajul imensei complicaţii, pe care am desăvârşit-o cu 
purtarea mea de deunăzi, restabilind-o la justa ei valoare în sufletu-mi, uluit 
el însuşi de această negândită şi considerabilă întorsătură. Gândul 
miraculos, care operează ca un adevărat făcător de minuni, el te scuteşte în 
chipul cel mai elegant cu putinţă de caraghioasa și melodramatica postură a 
prosternării în faţa zeului adorat, el zguduie pe acest zeu, îl face să se 
desprindă singur de pe soclul în care s-a pietrificat şi ţi-l aduce umilit la 
rădăcina soclului tău. Din adorator simplu, anonim, poate chiar blestemat şi 
alungat, gândul ocolit, tactic, te ridică pe tine la rangul de zeu... Puternic şi 
temut. In cel mai rău caz, cel ce vine întinzând mâna la cel ce aşteaptă, ca 
de la egal la egal. Cam astfel de deșucheate şi copilăreşti reflecții mă 
cutreierau, se alungau, se împreunau, se zbăteau către un sens unic în 
creierul meu, până-n clipa venirii donnei Alba. Asta s-a întâmplat cu două 
zile înainte de data ce-și fixase pentru plecare. Maestrul părăsise orașul 
imediat după-prânz şi-avea de gând să lipsească cinci zile. Mă înţelesesem 
cu donna Anna ca ea să mă anunţe îndată de plecare, pentru a mă îngriji de 
viza biletului de călătorie şi de reținerea cabinei în vagonul cu paturi. A 


doua zi apoi, ea trebuia să vie în persoană să le ridice, împreună cu 
pașaportul, pentru a putea să plece într-a treia. 

Și lucrurile începură să se petreacă întocmai. Când revenii de la palat, 
jupâneasa mă înștiinţa că doamna Donna (așa era înțelegerea: în 
corespondenţa noastră telefonică precum și în cea viitoare, care avea să aibă 
loc prin poștă, după plecarea ei, ea nu trebuia să fie decât d-na A. Donna) 
îmi dădea de veste că "peste două zile e procesul și că să mă îngrijesc de 
acte. Mâine vine să mă consulte." La rându-mi dădui atunci telefonic 
dispoziţii agenţiei respective şi cerui ca totul să fie gata până mâine 
dimineața la nouă, când mă voi duce să-mi iau biletele şi să achit suma ce 
mi se calcula. Nu sfârşii bine această convorbire, că telefonul mă chemă 
iarăşi: de astă dată eră chiar donna Alba, care vrea să se intereseze dacă 
revenisem și dacă am fost pus în curent cu ce încredinţase jupânesei. îi 
înşirai tot ce făcusem și tot ce mai rămânea de făcut și, spre imensa-mi 
surprindere, ea mă întrebă dacă pot s-o primesc chiar acum pentru ami 
mulțumi personal. Pleca peste câteva minute și urma să fie încoace în mai 
puţin de o jumătate de oră; avusei tot timpul să expediez jupânesei, căreia îi 
dădui ordinul expres (ca şi la prima vizită a donnei Alba), să nu apară până 
nu voi suna-o în mod anume - nici jos, nici sus, nici în față - nici ea, nici 
bărbatul ei, care îndeplinea misiunea de şofer și oarecum intendent, nici 
bucătăreasa, oricine şi oricât s-ar suna la intrare și oriunde, altfel decât cum 
potrivirăm să fie semnalul meu special, singurul care avea să le redeschidă 
accesul înăuntru. 

Vestirea acestei veniri neașteptate îmi pusese zdravăn sângele în 
mișcare și mă simţeam stăpânit de-un trac considerabil: de masivitatea 
argumentelor mele, de tactica în care de altminteri mă știam neîntrecut a 
dozării lor, a ordinii şi rapidităţii lor de succesiune și de căldura tonului cu 
care aveam să susțin cea mai de seamă încercare a vieţii mele, depindea 
toată soarta mea. Cu atât mai bine că lucrurile se vor petrece cu o zi mai 
înainte; dorința donnei Alba de a mă vizita şi acum era un semn bun, pentru 
că arăta și la ea o dispoziție de apropiere; de bună seamă reflectase că 
pentru atât cât făcusem pentru dânsa meritam mai multă atenţie din parte-i, 
ori poate găsea cu drept cuvânt că pentru o chibzuială mai amănunțită și 
mai în liniște a ceea ce ne mai rămânea de făcut era nevoie de mai multă 
vreme de stat împreună, și încă împărțită în două de-un larg răstimp de 
reflecţie. Poate în sufletul ei descoperise în cele din urmă un gol, o şovăială, 
o mică neîncredere în prea largu-i și subitu-i plan, poate venea să găsească 


la mine încurajare și avânt; foarte bine, foarte bine, minunat de bine, n-avea 
decât să poftească și avea să vadă ea cât avânt aveam de astă dată să-i 
insuflu! însă atenţie, tactica mea trebuia să rămână intactă, seriozitatea, 
gravitatea mea și-ndeosebi aerul acela de obiectivitate, de dezinteresare, 
care-mi câștigase până la orbire încrederea ei, trebuia să nu sufere nici cea 
mai neînsemnată clintire, să nu dea nici cel mai părelnic semn că la mijloc 
nu-i decât o farsă îndrăzneață și perfidă, că în dosul paravanului scrobit şi 
prefăcut nu bântuie decât cea mai puternică și mai sălbatică patimă 
omenească. Minutele treceau repezi și tracul era pe sfârşite; simţeam cum 
sângele mi se umple de mirosul bătăliei apropiate; cugetul mi se libera de 
îndoieli, de nesiguranţe şi laşităţi, făcea loc de liberă mișcare spontaneităţii, 
care aştepta cu încredere şi nerăbdare în dosul perdelei subconştiente. 
Venirea donnei Alba în ziua asta îmi ridicase de pe suflet povara 
îngrozitoare a 24 de ore de neliniște, de zbucium, de teamă, de groaza 
nesiguranţei. 

Planul meu era simplu și clar. Argument: voiajul, așa cum îl plănuise 
ea, avea să fie extrem de costisitor. In sfârşit, asta nu putea să însemne prea 
mare lucru, dacă maestrul se hotăra mai repede într-un fel sau într-altul. Dar 
ce se întâmpla dacă, rănit de moarte, de revelaţia ce eu aveam să-i aduc şi 
de evadarea ei laşă, pe de altă parte chinuit de dragostea ce de bună seamă 
i-o păstra intactă, caracterul lui puternic şi lucid avea să înoate multă vreme 
în nehotărâre? Ce se întâmpla dacă rezoluţia lui, verdictul lui, pedeapsa pe 
care avea să i-o infligă consta tocmai în această amânare a dezlegării, în 
această așteptare, ca ea, biruită de tăcerea lui, de puterea lui de a nu se rosti 
nici într-un fel, de spectrul sinistru al mizeriei, care se făcea tot mai palpabil 
cu trecerea lunilor, să se reîntoarcă înfrântă, zdrobită, pentru a cere iertarea, 
umilită şi sfâșiată. Și cine putea ști dacă o va aștepta atunci îndurarea celui 
cu suflet rănit de moarte; cine putea şti dacă acest urmaş de expeditivi 
tăietori de capete mai putea găsi în golul dinlăuntru-i cât de slabă putere 
pentru a rezista instinctului răscolit de răzbunare. Fatal, la întoarcere, în 
urma prelungitei şi nepătrunsei lui tăceri, ea trebuia să-şi găsească un prea 
ascuns refugiu, pentru a sonda atmosfera, pentru a încerca de departe, 
pentru a-și face curaj! Se poate închipui uşor ce efecte sublime putea scoate 
un avocat de talia mea din această succesiune gradată de tragice 
perspective! Ce ajutor îi mai rămânea ei în străinătate? Succesele la 
expoziţiile canine ale vărului Raoul? Haida-de! Se poate închipui ușor ce 
efecte de sarcasm putea iarăşi găsi un meşter vorbitor ca mine în această 


unică resursă a speranței, pentru a spulbera definitiv în ridicol toată 
pulberea ce-ar mai fi rămas din firavele ei planuri, trecute pe sub 
masivitatea argumentaţiei mele Ergo (și aici se înălța, pe ruina hotărârii ei, 
eșafodajul deocamdată fragil, pentru că ţesut din cel mai cald și mai sfios 
vis, a ceea ce puneam în loc, în sufletul ei golit câteva clipe de orice 
nădejde): biletul de drum să fie scos, formalităţile pașaportului îndeplinite 
până la una, iluzia plecării să fiere dată în întregime, însă donna Alba să 
rămână în ţară. Corespondenţa să-i fie trimisă la Paris, poste-restante, de 
unde prințul Raoul sau unul din corespondenţii mei acolo, la care aveam să 
reflectez, o va expedia înapoi încoace. însă unde anume în ţară putea să-și 
găsească adăpost donna Alba, în tot acest răstimp a cărui durată era 
problematică? E limpede că la nici una din moșiile prinţului Georges, nici 
chiar cele pe care i le dăruise ei. Nici la vreo prietenă ca Anișoara Sava şi 
nici la vreo prietenă a familiei, ca acea de la Craiova, unde se afla doamna 
Esmaralda acum. Pentru că nimeni, nici Anişoara, nici doamna Esmaralda, 
nu trebuia să afle tot timpul acestei neînțelese aventuri de locul anume al 
ascunzișului donnei Alba: iluzia aflării sale în străinătate trebuia păstrată și 
faţă de ele prin același sistem de corespondenţă plăsmuit de mine, de astă 
dată în sens invers. 

Și-atunci, atunci? Care rămânea unica persoană, de a cărei credință 
donna Alba nu se putea îndoi nici măcar cu un fir de gând, unica persoană 
ce nu avea să încerce - o dată ce s-a legătuit astfel, nici prin cea mai 
neînsemnată aluzie, prin cel mai de neobservat semn al figurii - s-o abată 
din drumul ei, să-i presare neîncredere în țelul voinţei sale? Care? Cine? 
Donnei Alba nu-i rămânea decât să pronunţe singură numele acestei 
persoane. 

Aici, tot etajul acesta avea să rămână al ei, al doamnei A. Donna 
(pentru servitori şi pentru orişicine alţii), nimeni nu va mai avea îngăduire 
să urce treptele scării care duc aici, nici chiar plecata și supusa mea 
persoană, fără chemarea ei. Ea va fi aci ca la dânsa şide nimic nu va avea să 
se îngrijească, în tot timpul acestei scurte sau îndelungi așteptări, aşa cum 
zarurile lui Dumnezeu vor hotărî şi cum se va lumina capul maestrului, 
neîntrecut în logica de bară, Georges, totuși fiul mândrilor, aprigilor şi 
încăpăţânaţilor vlăstari ai voievodului Radu Șerban. Dar ea va sta aci, va 
locui aci, sub acoperământul meu și-n fiecare dimineaţă eu voi şti şi mă voi 
gândi că ea este acolo, deasupra mea, în etajul suprapus existenței mele 
zilnice, aşa cum cerul este suprapus vieții noastre pământeşti. 


Și fermecat eu însumi de acest nou și elegant ocol al pasiunii mele, 
spre divinu-i ţel, mă năpustii în goană nebună pe scări, căci de afară mă 
chema, subţire şi ușor prelungit, apelul dulce al degetului ei pe butonul 
clopoţelului electric. 

Donna Alba a suit și-acum singură, cu pas sprinten şi grăbit, treptele 
scării mele, cu o familiaritate care-mi da fiori şi-mi umplea sufletul de 
funigeii celor mai dulci speranţe. Pentru că azi era cald, ieşise în rochie, o 
rochie neagră, mată şi ușor pufoasă, care-i juca pe corp în acest repede 
urcuş, ca țesătura celui mai subtil elastic. Tot negrul ăsta mat, despre care 
învățații spun că e închis oricărei culori şi oricărei lumini, era atât de elastic, 
se lipea atât de cald de orice mișcare, încât toată teoria savantă cădea de la 
sine: negrul ăsta era transparent, şi donna Alba mergea goală, gonea goală, 
spre dormitorul meu. 

Cu gândul într-aripat de măiestria rară a alcătuirii ei, după ce am dat 
din nou raport a ceea ce aranjasem cu agenția de voiaj, îmi cerui 
permisiunea ca să fac unele observaţii asuprarezoluţiei acesteia de plecare, 
ce părea să-i dea multă însuflețire și dârdoră de acţiune. Donna Alba 
încuviință puţin mirată și atunci dădui numaidecât drum elanului meu. 
Obişnuinţa de a avea succes în vorbire mă făcuse de mai multă vreme să 
nu-mi mai dau seama de el, decât prin efectul pe care-l făcea asupra 
ascultătorilor, şi care venind automat nu-mi mai făcea, evident, nici el, nici 
o impresie. Rareori, câte o formă nouă de exprimare sau de îndrăzneață 
săritură pe piscuri ameţitoare de logică mă făcea să mai mă aud, în sensul 
estetic al cuvântului, și să mă contemplu ca într-o oglindă, în gândul meu, 
ca un Narcis al rațiunii pure. Dar acum fusei nevoit să mă aud tot timpul și 
să mă impresionez eu însumi de patetismul meu. Mai ales când atinsei 
coarda care trebuia să vibreze cu o fineţe și o eleganță nespusă, fără a-și 
pierde cu nimic din intensitatea tragică a perspectivei de decădere ce putea 
să aştepte istorica familie Ypsilant, eu cred că atinsei culmi de rară artă și 
sunt sigur că dacă sar fi nimerit aci să mă aprecieze austerul meu maestru 
nu s-ar fi putut stăpâni să nu mă sărute. Javrele de rasă ale prințului Raoul 
întunecară și mai mult clarobscurul acestui sumbru tablou tocmai prin nota 
lor strident-hazlie, deşi abordată de mine cu prea strânsă cumpătare, și 
dădu sfârşitului aspectul unui final de Edgar Poe. 

Donna Alba mă ascultă cu mult interes, dar putui observa că interesul 
acesta se referea mai degrabă la talentul cu care-i vorbeam, decât la oracolul 
înfricoşător căruia îi dam glas. La urmă, evident, izbutii s-o emoţionez de-a 


binelea şi credeam că i-am înfrânt radical entuziasmul, mai ales că rămase 
mai mult timp, după ce terminai, cu privirile în nehotărât, când deodată se 
reîntoarse spre mine bucuroasă, dar pătrunsă în același timp și de-o uşoară 
sfiiciune şi-mi spuse: Nu ştiu cum să mă felicit că am izbutit să-mi câștig, 
fără să-mi dau seama, un aliat şi-un prieten de atât de mare talent. 

îmi căută miezul ochilor cu miezul ochilor ei, iar când tocmai exultam 
mai intens, pregătindumă să-i explic în ce chip anume m-a putut câștiga - 
nu aliat, dar rob - donna Alba reluă cuvântul, amuţindu-mă și precipitându- 
mă din vârful înălțimilor pe care le cucerisem în fundul celei mai sinistre şi 
mai lipsite de ieșire văgăuni prin destăinuirea ce-mi făcu. 

Mai întâi tinu să mă încredinţeze: și dacă lucrurile s-ar fi petrecut exact 
cum le văd eu, pornind de la premisele de la care pornesc eu, încă nu ar fi 
făcut ea primul pas către soțul ei, orice-ar fi fost să se întâmple. (O, cum m- 
a străbătut, ca o suliță de foc, acest "orice-ar fi fost să se întâmple", înţeles 
în câte şi-n cât de felurite forme.) Dimpotrivă, l-ar fi aşteptat ea pe dânsul, 
dacă el convenea la (aci donna Alba prelungi vocala terminativă, probabil 
încercând să evite cuvântul "iertare")... împăcare, era rolul lui să vie, s-o 
caute, să-i întindă ramura "absolvirii" - şi numai aşa l-ar fi însoţit înapoi. 

Dar era inutil să se mai oprească și să cerceteze asupra unor astfel de 
posibilități, decurgând dintr-o situaţie care nu era cea adevărată. 

Pentru că situaţia adevărată se întâmpla să fie aceasta: 

Donna Alba nu se afla atât de săracă precum credeam, nici nu era 
deloc săracă, ba chiar era cât se poate de bogată. Actului, pentru a primi din 
parte-i adeziunea maritală de acceptare. Or, asta ar fi însemnat scandal, 
divorţ, şi "poate şi mai mult decât atât"; testatorul și-ar fi rezervat post- 
mortem această satisfacție sinistră şi s-ar fi răzbunat implicit pe cel ce l-a 
trimis afară din lumea celor vii, o astfel de avere punând în mare 
încurcătură pe acea care, ignorând că, de drept, larg răgaz de gândit îi stă la 
dispoziţie, şi temându-se, în panica primelor momente, să ceară avizul 
oricărui coleg de bară, cât de străin, al soţului său, s-ar fi simţit constrânsă 
să se pronunțe fără ezitare dacă o primeşte sau nu. Dar Tudor Buzescu a 
obținut în ceruri o satisfacție incomparabil mai puternică, prin procedeul lui 
de adevărată distincţie boierească (ce deosebire de decăzutul Preda!), 
mergând cu luarea-aminte până acolo încât nu numai să asigure averea 
donnei Alba, chiar în cazul când ea, zăpăcită de lovitură sau lipsită de 
imediat curaj, ar fi repudiat-o, acordând-o în acest caz mamei ei, dar 
nelăsând neglijată nici măcar o  bagatelă ca aceea a dorinței exprimată 


expres notarului, ca vestirea acestui mare gest să se facă în chipul cel mai 
discret şi mai puţin vătămător pentru liniștea sufletească și onorabilitatea 
donnei Alba. lar toate aceste fapte, socotite și cântărite cu atâta 
meticulozitate, le plănuise şi le determinase superbul om, cu toate că 
dibăcia lui cunoscută în luptă, precum și ascendentul pe care-l căpătase 
asupra maestrului prin rănirea lui la Paris (donna Alba știa de la Tudor, şi 
asta mi-o spuse fără să-i dau vreo sugestie, că într-adevăr acolo tot o femeie 
fusese cauza diferendului) l-ar fi putut îndreptăți numai la astfel de măsuri 
de ultimă voinţă să nu se gândească în acele momente. 

Desigur îşi găsise timp în ziua aceea să studieze și el codul, reflectă 
donna Alba cu ochii înnouraţi de lacrimi, cu atât mai mult cu cât un om care 
făcuse studii de drept ca dânsul își da mai bine seama cât de subtilă și 
periculoasă e materia testamentelor, lucru de care a avut prilejul să se 
convingă repede ea, de asemeni, în prima după-amiază când doamna 
Esmaralda dăduse glas tuturor articolelor respective din legea subitilizată din 
biblioteca maestrului, în plină activitate la palat în acel timp. 

Ascultam pe donna Alba cu urechile înlocuite de două găuri deschise 
larg în creier, cu sufletul pe buze, sau mai bine cu el dus, pierdut. Așadar, 
avea dreptate când spusese prinţului Preda că nu-i servește pensiunea de 
teama stupidelor lui amenințări; cu toată dușmănia celor doi fraţi, o femeie 
deosebită ca dânsa, deşi nu intrase în stăpânirea avutului lăsat de Tudor, 
totuși nu putea gândi cu inima ușoară la fiica nenorocitului de Preda, oricât 
acest nemernic îşi da osteneala s-o estorcheze cât mai cu mult zel. (La 
obținerea averii cu siguranță că o şi înzestra.) Ţinui să observ aceasta 
donnei Alba, pentru a-i învedera indirect, de asemeni, că toată opera mea de 
detectiv din aceşti din urmă ani a fost aproape de prisos, iar "marea mea 
scenă", când cu predarea scrisorilor, fusese o biată comedie oribil de 
caraghioasă, în care jucasem rolul îngâmfatului ridicol. Dar atunci de ce 
venise ea la mine, atât de vădit dispusă la suprema concesie? Fusese într- 
adevăr o cursă abil întinsă, pentru a-mi arăta cât sunt de ridicol şi 
neputincios dacă ascultând de glasul sângelui meu m-aș fi apropiat 
tremurător de ea, pe când sta în faţa tabloului? Dar atunci de unde această 
atitudine prietenească, această încredere în mine, această rară satisfacţie 
pentru purtarea mea de atunci, care cel mult putea s-o impresioneze ușor, 
dar nu în această intensă măsură, determinând-o la acţiuni mari și la astfel 
de destăinuiri? Iată nedumeriri pentru care nu voi lăsa pe donna Alba, până 
nu mi le va şterge chiar acum din sufletul meu din ce în ce mai uluit. 


Deocamdată ea-mi vorbește de prinţul Preda. $napanul m-a minţit şi în 
privinţa fiicei sale, care nu era ameninţată de nici un pericol: încă în viaţă 
fiind, prinţul Tudor - și asta pe când nu era vorba de nici un duel - depusese 
ceva la o mare bancă și chiar cumpărase un imobil destul de prețuit pentru 
fiica fratelui său decăzut; numai că stipulase prin actele de danie ca stricatul 
să nu aibă nici un amestec în administrarea acestei averi, care fusese dată 
sub îngrijirea unui consiliu de familie, descalificatul fiind nevoit să accepte 
şi această pentru dânsul dezonorantă situaţie. Ba chiar acceptase să fie pus 
sub interdicţie, pentru a i se servi şi lui până la sfârşitul vieţii un mic venit 
din venitul incomparabil de mare al fiicei lui. (Dumnezeule, ce actor, mutra 
asta eminesciană! Ce bine-mi amintesc cum plecase ochii furiș spre 
fotografia fetei sale, ca să-mi arate patetic ce-l împiedica să înceapă șantajul 
amoros asupra donnei Alba! lar acum dezamăgirea lui că trimisesem pensia 
direct scolii își limpezi bine rostul în mintea mea.) La moartea fratelui său, 
el îi devastase casa și îi luase tot ce găsise pe-acolo, între care și cutia cu 
scrisori ce şi-o însuşise probabil pentru valoarea cutiei, iar scrisorile nu le 
golise din lipsă de timp. Servitorii care nu erau ocupați cu înmormântarea n- 
au putut să-l oprească, într-o astfel de împrejurare apariţia unui frate bun și 
prin lege moștenitor direct al defunctului neputând sugera decât legitimitate 
şi respect, cu atât mai mult cu cât se pare că prinţul Tudor nu pusese pe 
nimeni din ai casei în curent cu dispozițiile lui testamentare generale. 
Prinţul Preda a avut multă vreme de petrecut şi benchetuit cu prada asta 
macabră; pe urmă, pentru că micul lui venit servit riguros fără avansuri nu-i 
ajungea pentru satisfacerea nenumăratelor lui vicii și patimi de îndărătnic 
risipitor, a început să studieze scrisorile și să evalueze ce venit i-ar putea 
aduce şantajul respectiv. Propunerile lui au venit multă vreme după ce 
donna Alba și mama ei au fost puse în cunoștință de cuprinsul codicilului 
testamentar de la Paris. 

Totuși pentru că donna Alba nu putea să mărturisească soţului ei 
adevărul, şi nici nu găsise încă în sine puterea de a lua o hotărâre definitivă, 
a acceptat o întâlnire într-o grădină publică obscură, propusă de şantajist, și 
s-a dus acolo cu doamna Esmaralda. Mi se pare că era în anul venirii 
dumitale la noi, preciza ea spre complicata mea stupefiere. 

Pentru a nu-i da curaj prințului Preda să-și ridice pe viitor pretenţiile, 
ea a acceptat numai pe jumătate exigenţele lui pecuniare, și-n faţa aerului ei 
decisiv, el a fost nevoit să se învoiască şi aşa. în schimb, donna Alba s-a 
legat să servească şi pensionatului fetei rata anuală pentru întreţinerea ei, 


prefăcându-se că nu ştie de donația prinţului Tudor, și asta pentru că 
nenorocitul își motivase cererea cu starea de mizerie în care se găseşte fiica 
lui. Donna Alba însă ţinuse să-l umilească puţin, explicându-i net că face 
distincţie între ce îi va da lui pentru el şi ceea ce-i va da fetei. Și într-adevăr 
începu chiar de atunci să servească și pensiunea fetei, cu gândul că ea nu 
mai obținuse nimic prin testamentul lui Tudor. Astfel, veniturile ei 
principale n-aveau de ce să mai fie atinse până la majorat și puteau să 
sporească fondul. Banii erau trimiși din partea unei presupuse doamne 
Mănescu, care refuza să-și dea adresa, sub pretext că erau expresia 
recunoștinței pentru o binefacere pe care bunicul fetei o făcuse cândva 
mamei acestei doamne. 

îi destăinuii donnei Alba că, pentru a tempera desperarea prințului 
Preda, când el avea să descopere lipsa scrisorilor, și pentru a-mi ușura 
conştiinţa mea, neștiutoare de acestea toate, deși, judecând drept, fapta lui 
nu merita nici mila pentru copilul lui nevinovat, expediasem şi eu rata 
pentru o jumătate de an la pensionul cu pricina, asemenea sub un nume care 
aduce numai vag cu al meu. îţi închipui, îmi răspunse donna Alba râzând, ce 
încurcătură pe bietul consiliu de familie să stabilească acum ce binefacere 
va mai fi primit din partea bătrânului Buzescu noul răsplătitor, pentru a-și 
aduce aminte de ea şi după treizeci de ani! Și-acum, donna Alba îmi dădu în 
sfârşit, fără s-o întreb, răspuns la ultima și cea mai de seamă din 
nedumeririle mele. De ce ocolise cu atâta băgare de seamă și meticulozitate 
scandalul, când avea totuși o poartă atât de largă de ieşire, de ce consimţise 
să vină la mine pentru recuperarea scrisorilor, când mai comod pentru ea 
era să facă aceea ce s-a hotărât să facă acum, încă de atunci? Dacă s-a temut 
de furia oarbă a maestrului, de ce nu arăta și acum aceeași teamă, întrucât 
nici un motiv nou nu pare să îndreptăţească vreo diminuare a ei! începuse 
acum într-adevăr să iubească atâta pe maestru, încât deşi avea la îndemână 
cel mai minunat prilej de a-şi satisface dorinţa ei mereu nesecată de a 
călători şi de a străluci admirată de toată lumea, totuşi dragostea pentru el 
precumpănea oricare altă predispoziţie sufletească? Da, donna Alba iubise 
cândva pe prinţul Georges Radu Șerban; contrar celor ce se șoptea, îl iubise 
mult şi-l luase din pură iubire. E drept că această alianță venea la timp s-o 
țină într-o situaţie la fel de strălucită, ca și acea în care se născuse, dar nu 
asta fusese motivul determinant. Ele, adică ea și mama ei, nu erau reduse la 
ultima stare a sărăciei, dimpotrivă, le rămăseseră destule bijuterii de valoare 
şi uneia și celeilalte, care, valorificate, le-ar fi dat posibilitatea unei vieți 


destul de ridicate și fără griji; dacă prinţul Georges n-ar fi fost așa cum e 
sau cum a fost atunci când s-a hotărât să-i accepte cererea în căsătorie, fără 
îndoială că nu lar fi luat. E drept că mai pe urmă a fost decepţionată de viața 
lui stricată şi de înclinările sale autoritare. Asta a contribuit mult desigur ca 
tentativele prințului Tudor, pe care nu-l cunoștea înainte, dar pe care 
amintirile personale, cu care soţul său o împărtășea neobosit, au făcut-o să 
dorească să-l vadă, să aibă încă și mai multe şanse. Prinţul Tudor i-a plăcut 
de la început, iar curtea asiduă pe care a și întreprins-o, chiar de la prima lor 
întâlnire de priviri, a putut uşor s-o îndemne să-l cunoască mai de aproape, 
cu atât mai persistent cu cât o bănuială, chinuitoare, mai de mult intrată în 
sânge, i se părea acum brusc confirmată numai prin înfăţişarea zglobie și 
şăgalnică a sinistrului adversar, despre care atât i se spusese: pricina certei 
de la Paris fusese o femeie — lucru de altfel confirmat mai târziu de Tudor. 
Iubirea aceasta a fost sinceră și cu atâta mai avântată şi mai pătimașă, 
cu cât amândoi, fără a şi-o mărturisi, erau înfricoşați de monstruozitatea ei. 
Donna Alba ar fi vrut să scape de această tragică obsesie pe măsură ce-și da 
seama că sentimentele ei devin tot mai potopitoare și pe măsură ce se 
convingea tot mai temeinic, prin anume încercări puse la cale de ea, de 
puterea din ce în ce mai încleştată a sentimentelor celuilalt. O ieşire trebuia 
căutată; dar ce? Era greu de găsit ceva cu mintea limpede. Scăparea nu sta 
decât în lăsarea lucirii de nebunie să-și facă jocul ei. Vrând-nevrând, se vor 
trezi Aastfel duși de voia împrejurărilor în mijlocul vâltorii, iar de acolo 
rămâneau să iasă tot prin miracolul hazardului liber, căruia i se dăduseră 
legaţi. Dar dacă urmau să se arunce cu ochii închiși în vârtej, unde-o ieşi să 
iasă, firea ei romantică, aplecată peste marginea de prăpastie a aventurii, 
dorea un vârtej cu totul și cu totul deosebit, ceva ca la teatru, cu mare și 
elegant, prin originalitatea lui, decor de împrejurări. La vârsta ei aproape de 
copilă, alimentată copios de lecturi bogate în asemenea substanţe, astfel de 
visuri i se păreau legitime şi fireşti. Dar "schițele" de aventură pe care le 
născocea iubitul ei, planul "vâltorilor” în care el îi propunea să se afunde, 
nu le găsea pe placul ei; i se păreau lâncede și oarecum obosite. Nu 
înţelegea ca un om inventiv și rapid la gând şi plin de entuziasm ca Tudor să 
poată găsi numai atât, tocmai acum, când bătuse ceasul hotărâtor. S-a simţit 
şi ea descurajată și a bătut în retragere; s-a simţit atât de slăbită, încât în 
minte i-a mijit chiar ideea că el ar vrea ca lucrurile să continue astfel, şi 
toate asigurările, protestările și demonstrările lui (ca bunăoară refuzul de a 
primi căsătoria cu o partidă strălucită, aleasă chiar de ea "pentru a li se 


echivala situaţiile", propriu-zis ca mijloc de încercare) de până acuma nu 
erau decât de fațadă. Se pare că 'Tudor nu numai că a simţit această stare a ei 
de suflet, dar a bănuit deodată că e iremediabilă. Și atunci şi-a pierdut 
minţile; s-a hotărât să treacă la faptă singur, fără ajutorul ei; şi, într-o bună 
zi, la teatru, când s-au nimerit cu lojile vis-ă-vis, a început s-o fixeze 
îndrăzneţ şi îndărătnic. Ea însăşi s-a arătat indignată de purtarea lui și astfel, 
fără să vrea, i-a fost iarăși de ajutor. întâmplarea, sau mai degrabă zăpăceala 
ei în acele momente, a făcut ca una din scrisorile lui să fie găsită de prinţul 
Georges. Cuprinsul era foarte laconic - o chemare la întâlnire, fără titlu şi 
semnată numai cu o iniţială; atâta lucru n-a ajuns ca maestrul, fulgerat de 
grozăvia surprizei, să se convingă cu adevărat de infidelitatea soţiei. A 
considerat totul ca o sfruntată necuviinţă în plus a celui ce se arătase atât de 
provocator deunăzi la teatru; a întreprins o severă, dar zadamică anchetă 
printre personalul de serviciu, pentru a descoperi pe cel ce îndrăznise să se 
pună în slujba prea curajosului obraznic; un schimb de cuvinte avut cu 
acesta l-a edificat în cele din urmă că nu se înşelase, prinţul Tudor lăsându-l 
să înțeleagă că totul nu-i decât îndrăcită lui cutezanță și nimic mai mult 
altceva. în zadar s-a mai străduit atunci donna Alba să oprească lucrurile; 
însă când ele deveniseră ireparabile, a săvârşit şi ea ceea ce numeşte 
"crima" ei: a dorit ca din luptă victorios să iasă Tudor. 

Ajunsă la acest punct, simţii de datoria mea să-i mărturisesc că 
fusesem nevoit, fără intenția mea, să asist la lectura scrisorilor, pe care 
prinţul Preda ţinuse atât de insistent să mi-o facă, încât așa cum se 
prezentau împrejurările de atunci, un refuz de-al meu i-ar fi dat în chip sigur 
de bănuit. De altminteri numai astfel puteam vedea unde prințul le ţinea 
ascunse. îi explicai pe larg în ce constau acele împrejurări, ferindu-mă, 
deocamdată, de a-i lămuri cum i-am câștigat încrederea acestui prinţ și mai 
cu seamă în ce chip am putut să-l cunosc. 

Donna Alba mă ascultă atentă, îmi descoperi printr-o uşoară încruntare 
a frunţii că ar vrea parcă s-o dumeresc de-un lucru, dar renunță să mă 
întrebe ceva şi continuă să-mi descrie starea ei sufletească după tragica 
întâmplare și după vestea testamentului. Pentru că prințul Georges trecuse 
prin aceste teribile evenimente, fără să ghicească nimic, şi, ceea ce e mai 
curios, fără ca nimic şi nimeni să-i atragă atenţia asupra substratului lor 
(ceea ce făcu pe donna Alba să creadă, cu drept cuvânt, că nimeni dintre cei 
din jurul lor, ca și din cei mai departe, care îi cunoșteau, nu prinseseră nimic 
din mersul şi adevăratul sens al împrejurărilor trecute), ea se văzu, prin 


însăşi forţa lucrurilor, constrânsă la tăcere. Se simţea cumplit de vinovată 
față de bărbatul ei, și cu cât vremea trecea și ignoranța lui rămânea aceeași, 
ca şi exuberanța încântării de sine pentru faptul său cavaleresc, cu atât se 
simţea mai încercată de remușcări. Mărturia postumă a delicateţei lui Tudor 
şi sfaturile mamei sale contribuiau de asemeni s-o determine la tăcere și 
aşteptare. "Nu a sosit momentul priincios", avea obiceiul să spună doamna 
Esmaralda, care aflase îngrozită de aventura nemaipomenită a fiicei sale 
abia la primirea scrisorii notarului. Un răzgând s-a mai petrecut în mintea 
ei, când prințul Preda şi-a început mașinaţiile lui; donna Alba crezuse - și 
modul cum Tudor se purtase cu prilejul testamentului o convinsese deplin 
de asta - că scrisorile fuseseră arse de el în preziua ieșirii pe câmp. Fără 
îndoială însă, că acest frumos și brav om, care-și ticluise cu atâta sânge rece 
rosturile moştenirii lui, nu avusese putere să arunce în foc în ultimul 
moment aceste talismane ale fericirii. Poate crezuse că distrugerea lor 
însemna moartea lui însuşi, și-n momentul plecării la întâlnirea cu moartea 
le strânsese desigur la piept, ca pe nişte aducătoare de noroc. Oricum va fi 
fost (oare simplă neglijență? - cu neputinţă; reversul unui joc cinic? - mai de 
necrezut!), scrisorile, din cauza cărora, până la vestea notarului, donna Alba 
trecuse mute, dar groaznice torturi sufletești, scrisorile existau și 
reapăruseră deodată amenințătoare! A fost nevoie aci de intervenţia energică 
a mamei sale, ca donna Alba să nu facă d-atunci ceea ce se hotărâse să facă 
acum. Doamna Esmaralda, care avea ideile ei în privinţa cinstei conjugale și 
care admira în ginerele ei pe un om de rare și robuste însuşiri pe asemenea 
vremuri, a știut însă s-o reţină, s-o convingă să păstreze mai departe acest 
mister al trecutului ei. Bătrâna doamnă s-a gândit chiar la oarecare 
combinaţii cu unele rude îndepărtate, pentru a ticlui o origine plauzibilă a 
cestei bogății neaşteptate, căzute cu hârzobul din cer. Pe urmă a renunțat la 
astfel de complicaţii, părându-i-se neserioase, şi s-a hotărât în schimb să 
pregătească ea pe îndelete sufletul maestrului pentru groaznica revelaţie ce-l 
aştepta. însă, cum era de prevăzut, chiar de la primele încercări s-a văzut 
constrânsă să bată în retragere. Mai pe urmă, liniștită despre partea prinţului 
Preda, donna Alba renunţase ea însăşi la orice acţiune precipitată. Din punct 
de vedere material, moștenirea sta bine acolo unde era, dospindu-se şi 
crescând prin ea însăși. (Ea ar fi vroit încă demult să-și determine mama a 
primi în locul ei pe baza unei declaraţii de renunțare, dar doamna Esmaralda 
se temea nu cumva și o astfel de declaraţie să n-aibă valabilitate fără 
autorizaţie, şi apoi şi aşa sorgintea moştenirii nu era cu nimic acoperită.) 


Lucrurile se elucidară mai târziu, când donna Alba putu să accepte în secret, 
grație modificării legii românești (care avea preponderență pentru că 
testamentul era datat din București), privind capacitatea civilă a femeii 
măritate; însă situația rămase aceeași, cele două doamne pe de o parte 
neavând nevoie şi pe de alta neputând întrebuința fondurile și veniturile ce 
li s-ar fi atribuit, fără a bate la ochi unui bărbat atât de bănuitor, și a cărui 
persoană izbutise pe încetul, dar în bună parte, sub influenţa doamnei 
Esmaralda, să-şi reia locul în gândurile şin sufletul soţiei sale. Și donna 
Alba începu aci să-mi analizeze sentimentele ei cele noi pentru maestru, 
sentimente care, fără îndoială, nu mai atingeau adevărata iubire, fierbintea 
şi orbitoarea pasiune, dar care erau destul de solid legate între ele (căci erau 
o mulțime) prin puterea obișnuinţei, pentru a o face iar să tremure de aflarea 
teribilului mister. Ele o aduseseră la mine, pentru a-și primi dovezile 
greșelii din trecut, şi tot ele, umflate de morala practică a doamnei 
Esmaralda, izbutiseră indirect s-o determine să accepte chiar grava umilire, 
la care sar fi putut expune atunci, numai pentru a ţine necontenit ascunsă 
pata gravă a vieţii ei casnice de acum un deceniu. Dar la momentul oportun 
m-am ivit eu, moralistul cestălalt, cu morala mea de ordin mai înalt, mai 
sever, mai absolut, mai strict, mai pur, mai filial, ori mai cum vreţi să-i mai 
spuneţi, şi am făcut ce se ştie că am făcut, i-am smuls vălul de pe ochi, am 
îndreptat-o pe calea adevărului, eu curatul, eu apostolul, eu popa, eu 
mitropolitul, eu patriarhul, eu papa de la Roma. 

Mi-e cu neputinţă să ascult mai departe pe donna Alba. Analiză, 
analiză şi iar analiză. Și eu apar necontenit, aci, sacerdotal cum nu se mai 
află; iar timpul ireparabil fuge fără potol, fuge necontenit și eu mă văd din 
ce în ce mai înnămolit în vorba şi-n cuvintele ei, în huma cleioasă a celei 
mai alese morale. Vorbim de un ceas jumătate și presimt că la un moment 
dat, o dată cu vorba de încheiere, care va sosi dintr-un moment într-altul, se 
va ridica brusc. Colierul de perle va tremura atunci uşor şi ea-mi va întinde 
mâna bunului rămas. M-a întreţinut destul, s-a achitat de tot ce făcusem 
pentru dânsa. Va mai veni şi mâine, dar atunci va veni pentru interesul ei 
exclusiv, ba nu, poate și atunci îmi va mai da o jumătate de ceas..., o 
jumătate de ceas de autoanaliză, de proces moral răsturnat cu rădăcinile în 
sus, de elogii pentru marea mea probitate, pentru marele meu caracter, 
pentru puternicul dumitale suflet?... 

Aşa cum încheie acum, poftim! 


-...pentru marele dumitale caracter... pentru puternicul dumitale suflet, 
zice ea tare, concomitent cu sfârşitul meu de gând. 

Dar începutul frazei ei, vreau să spun ideea din urmă la care se referă 
aceste ultime cuvinte ce mașinal auzu-mi i le-a confiscat și le-a adăugat 
gândului meu dezordonat și necuviincios - cu totul nepotrivit cu părerea ce 
şi-a făcut despre mine - nu-l știu, nu l-am auzit. 

însă trebuie oare să-l fi auzit neapărat? Cum nu-l ştiu?... el se referă 
desigur la probitatea mea, la gestul meu, la frumuseţea mea morală, la... la... 
iar frumuseţea ei fizică, îmbătătoarea ei frumuseţe fizică s-a ridicat să 
plece... Şi colanul de perle a tremurat într-adevăr ușor pe pieptul negru al 
rochiei... Mă scol la rându-mi ca din mormânt... Şi-mi răsună necontenit în 
cap... a rămas numai mâine, a rămas numai mâine... 

Rânjesc și bâlbâi: Am crezut... m-am gândit... când mi-aţi spus de 
moștenirea asta curioasă... că... atunci... când m-aţi vizitat întâi... Atunci 
prinsei mai mult curaj și graiul mi se închegă... Că nemaiavând aceeași 
putere asupra dumneavoastră, ca în cazul când situaţia dvs. materială ar fi 
depins exclusiv de soțul dumneavoastră, gestul meu de libertate şi-a pierdut 
din tăria lui... Ce-ţi trece prin gând? mă întrerupse cu o uşoară încruntare a 
frunţii; şi continuă, după ce mă examina puţin, dar încordat, pe sub gene: 
Dar ce-au a face situaţiile materiale cu acţiunile de ordin sufletesc... Despre 
moștenire a venit vorba din pricina voiajului meu la Paris... pentru liniştea 
dumitale... a grijii meticuloase ce văd că-mi porți... Apoi privindu-și în 
treacăt silueta în oglindă, donna Alba reluă: 'Ți-am mai spus că învățământul 
tras din conduita dumitale l-am aflat în ziua următoare, la mine acasă, în 
singurătatea în care mă găseam. Aci însă, în faţa dumitale, m-am simţit tot 
timpul neîncrezătoare şi totuşi copleșită... şi când m-am văzut în aerul liber 
al străzii, nici nu-mi venea să cred ochilor... Şi totuși, pot să-ți mărturisesc, 
ca o adevărată fiică a Evei ce mă găseam, când am ajuns acasă nu m-am 
putut stăpâni să nu mă uit îngrijată în oglindă... Dar asta a fost un mic 
incident fără importanţă, pe care a trebuit să-l regret amarnic în ziua 
următoare. Dumitale ţi-l mărturisesc - apăsă aci pe vorbe - tocmai pentru a 
vedea cât de departe a ajuns progresul meu asupra mea însămi. Și pentru că 
mi-am impus să nu-mi cruţ nici o mărturisire, înaintea severei dumitale 
judecăţi... Bună seara, domnule Aspru! 

Dai înainte de a porni, ea nici acum nu se putu stăpâni de a-și privi 
imaginea în oglindă, calmă și surâzătoare, mulțumită că nimic, nici o 
clintire în perfecțiunea ei n-a fost cauza acestei diversiuni morale. Imaginea 


ei rămânea întreagă, frumuseţea ei rămânea întreagă, dar astea toate nu erau 
pentru mine, nu mă priveau deloc. Eu rămâneam la rându-mi de nezguduit, 
pisc candid și auster de morală... 

Mă rezemai cu mâinile în birou și o oprii cu chemarea sufletului meu: 
Donna Alba! 

Ea reveni din pasul pe care-l făcuse şi-mi consideră înciudată, dar 
binevoitoare, zâmbetul, mai degrabă schimonoseala fără culoare, care-mi 
lumina figura. Aș dori să-mi mai spuneţi un singur lucru... și vă rog chiar 
să-l rostiți cu toată sinceritatea... fără nici cea mai slabă umbră de 
reticență... Promiteţi-mi că-mi veţi acorda această favoare și vă rog să nu- 
mi luaţi în nume de rău că acum mai stau să-mi iau astfel de asigurări 
asupra sincerităţii voastre... întrebarea ce vă voi pune poate să aibă nevoie 
de astfel de asigurări... 

Drept răspuns donna Alba, a cărei mirare de pe figură crescuse, se 
aşeză din nou pe fotoliul ei obișnuit, și eu mă aşezai asemeni pe fotoliul 
meu. Vreau să ştiu, doresc nespus de mult aceasta pentru împăcarea 
cugetului meu, ţiu să aflu cum aţi privit dumneavoastră pe cel ce vă 
vorbeşte acum, înainte de această prefacere sufletească pe care v-am 
produs-o la armă... Vreau să știu în ce chip mă oglindea sufletul 
dumneavoastră de la sine, fără nici o intervenţie a rațiunii și a flăcărilor 
purificatoare... Donna Alba mă măsură zâmbind şi ochii ei jucară puţin într- 
o parte. Zâmbetul îi îndoi şi mai mult colţul buzelor, când păru nehotărâtă 
de unde să înceapă. Pe urmă sprâncenele-i se încordară iarăși ușor, ceea ce 
mă făcu să intervin din nou, pentru a-i da curajul să grăiască fără nici un 
menajament. întrebarea, mai degrabă rugămintea asta v-o fac în urma 
sugestiei pe care mi-a produs-o, adineaori chiar, istorisirea dumneavoastră, 
că după ce-aţi plecat de aci prima dată, întâia voastră grijă a fost să vă uitaţi 
în oglindă cum aţi spus... îngrijată... 

Donna Alba care se aplecase adânc între braţele fotoliului, pe care se 
sprijineau coatele ei, îşi ridică uşor bustul, își prinse involuntar imaginea 
din oglindă pe care nu voi să şi-o mai privească, și nevrând să mai privească 
nici la mine, îşi alese o direcție intermediară, al cărei curs îi luară acum 
ochii ei. încă nu vorbea, părea că adună amintiri sau încă nu era sigură dacă 
întrebarea mea e convenabilă. lar eu așteptam galben ca un mort, cu 
răsuflarea reținută, teribila ei sentință. Pentru că întârzia încă, o ajutai iarăși: 
Mă socoteaţi atât de monstru, încât purtarea mea vi s-a părut atât de opusă 


aşteptărilor voastre?... Vă rog să puneţi cea mai mare sinceritate în 
răspunsul vostru, donna Alba. 

Și ea grăi: într-adevăr, mi s-a părut monstruos procedeul dumitale... 
adică acea curioasă plăcere, pe care ţi-ai și împlinit-o, de a da de urma 
scrisorilor, de a descoperi secretul trecutului meu, pentru a mă avea în 
puterea dumitale... Toate bunele gânduri pe care mi le insuflase despre 
dumneata vărul meu, apoi soţul meu şi chiar mama mea, s-au năruit atunci... 
lartă-mă, dar pentru că-mi ceri să fiu sinceră şi pentru că-ţi sunt datoare 
această sinceritate, trebuie să-ți mărturisesc că atunci... mi s-a revelat 
deodată... vulgarul, plebeul odios, pe care orice putere de inteligenţă şi orice 
lustru moral nu mai izbutește să-l fasoneze sufletește... lartă-mă, te rog, că- 
ti vorbesc astfel, însă nu te pot amăgi. A fost prea puternică impresia asta 
bruscă, pentru a nu păstra și acum amintirea teribilă a gustului... 
Convorbirile acelea, care au avut loc atunci, la prima masă ce ai luat la noi, 
mi-au mărit şi mai mult această impresie, au împins-o până la exasperare... 
M-ai chinuit grozav în acele momente, astfel că atunci când mi s-a părut că 
laşi să se întrevadă o mică portiță deschisă între noi, aceea a convenirii la 
tăcere, în schimbul a ceva care nu putea fi de ordin bănesc, precum putusem 
să deduc din purtarea d-tale anterioară, am acceptat în principiu. Era prea 
din cale-afară de insuportabil ceea ce m-ai făcut să simt în acele momente, 
pentru a nu fi dorit cu orice preţ libertatea definitivă! E drept că am îndurat 
destule frământări, înainte de a mă hotărî şi la fapta propriu-zisă. Am 
cântărit mult lucrurile, și mama nu era aci ca să-i strig toată povestea asta în 
față și să văd care mai e sfatul ei matern, ce era datoare să-mi dea în faţa 
acestei calamități... Pe urmă am început să mă liniștesc; încercând să găsesc 
o voluptate în hotărârea de sacrificiu, atât pentru liniștea casei și a 
bărbatului meu cât şi mai ales a mamei, a cărei morală senină dezinteresată 
şi optimistă mă hotărâi să n-o mai întunec, atunci când avea să revină, cu 
istorisirea întâmplării prin care urma să trec. 

Donna Alba făcu o ușoară pauză, pentru a zâmbi în cele din urmă 
colţuri în care privea. Evident că a contribuit la hotărârea aceasta a mea și 
noţiunea precisă ce-mi rămăsese asupra talentului şi inteligenţei dumitale, 
într-un cuvânt asupra personalității d-tale în genere, din care, sunt nevoită 
să mărturisesc, nu pot omite aspectul dumitale fizic. O femeie - mi-aş călca 
față de mine însămi cuvântul ce mi-am dat de a mă devota în întregime 
adevărului, dacă n-aş spune-o - nu uită niciodată acest din urmă amănunt. 
Astfel, mă gândesc ce s-ar fi întâmplat dacă prințul Preda şi-ar fi manifestat 


şi el dorința unui astfel de schimb? Fără îndoială că nici n-aş fi stat la 
gânduri să dau atunci totul pe faţă și să fug bezmetică în lume. Puteţi să vă 
mândriţi - roşie de această destăinuire, donna Alba se re-tranșă deodată în 
dosul acestui plural, pe care, la revenirea ei aici, îmi făcuse prieteneşte 
favoarea să-l înlăture din vorbire - cu această sinceră destăinuire, așa ca 
orice don Juan de profesie, dar dacă mai rămânea în cazul acela un pic de 
suflet în dumneavoastră, aţi fi putut înțelege cât de mult vă uram, cât de 
mult m-aș fi simțit dezgustată de faptul meu, de dumneata, de mine 
însămi... Aţi fi putut desigur să mă batjocoriţi, fără să opun nici o rezistenţă, 
dar n-ar fi fost decât o pură batjocorire, eu însămi vă batjocoream în gândul 
meu și toată viaţa aş fi păstrat despre aceste clipe cea mai penibilă, cea mai 
îngrozitoare, cea mai sinistră amintire... 

Sinistru într-adevăr, sinistră voluptate şi durere să auzi femeia asta atât 
de frumoasă vorbind acum calm şi teoretic de batjocorirea corpului ei, 
sugerându-ţi ea însăşi splendoarea acelei monstruozități scăpate, făcându-te 
să ţi se învălmășească în minte atâtea orbitoare detalii ghicite și crescute 
printre aceste cuvinte, în vreme ce trebuie să stai asemenea calm și moral şi 
să asculți mai departe descrierea savantă a acestor divine orori. 

Sângele meu, care mă plesnea, cu furie de flux în furtună, drept în 
mijlocul urechilor și al tâmplelor, de astă dată el îmi descleștă gura și vorbi 
pentru mine... Totuși, revenită acasă, v-aţi privit încă o dată în oglindă... 
puţin contrariată că lucrurile s-au petrecut cum s-au petrecut... 

Și donna Alba nu sesiză răutatea amară, şuierul sarcastic şi vrăjmaș 
care dădu timbrul acestor cuvinte. 

Ea răspunse avântată, părând acum - în siguranţă, la distanţa aceasta 
infinită la care ne găseam, de aventura infamă prin care se crezuse 
constrânsă a trece - că se complace în discuţie, în această discuţie pentru ea 
senină și teoretică. Pentru a explica acest involuntar gest (ah, ea dorea 
necontenit să explice, să despice, să scoată necontenit învățăminte din 
gesturi atât de spontane și omenești), pot să spui că o femeie în cazul meu 
s-ar fi aşteptat numai la două lucruri: primul, ca încercarea la care se simţea 
silită să-i apară mai puţin odioasă, să se petreacă măcar într-o înlănțuire de 
imponderabile plăcute prin ele înșile, astfel ca impresia de la urmă să fie cât 
mai puţin gravă, poate chiar peste aşteptarea celei venite ca mielul la tăiere, 
de... de... mai puţin inconvenabilă... 

Și donna Alba îşi sublinie surâsul în faţa acestui aspect al gândului ei 
atât de în contrazicere cu ura feroce și cu dezgustul sinistru, de care-mi 


pomenise până acuma, pentru odiosul siluitor. Așadar, gemui - gemu 
sângele în mine, fără a-i mai putea opune nici o împotrivire -, aşadar, s-ar fi 
putut petrece și asta... 

Donna Alba tresări dinaintea cuvintelor și feței mele congestionate, și 
nu ştiam ce să cred din înfăţişarea serioasă pe care o reluase deodată - dacă 
femeia asta nu-și râdea acum de mine în chipul cel mai chinuitor cu putinţă. 
Și totuşi eu o oprisem, eu o poftisem la această cumplită ședință de tortură, 
drace, ce pot să mai cred din astea toate... Şi-al doilea lucru pe care l-ar mai 
fi putut aştepta o femeie în astfel de împrejurare, continuă ea, începând să 
surâdă din nou gândului ce i se desfășura acum, ar fi fost ca domnul care o 
avea în puterea sa s-o oblige doar să asculte chipul cu totul întâmplător cum 
a ajuns în stăpânirea obiectului de constrângere, în schimbul căruia ea se 
arăta gata să meargă până la suprema concesie. Evident, femeia va refuza 
întâi să asculte aşa ceva, accentua ea zâmbetul la tresărirea mea, afectând și 
mai departe rolul de nenorocită ori de resemnată pe care s-a decis să-l joace, 
întrucât l-a găsit mai nimerit decât pe celălalt. Dar pentru că el o are în 
mână, va putea măcar s-o silească la atâta... Și dacă ea nu-i dă nici o 
atenție... nu vrea nici măcar să-l audă...? strigai, ridicându-mă îngrozit de pe 
fotoliu... O femeie niciodată nu va răspunde un da în adevăratul înțeles al 
cuvântului, mă invită ea să mă reașez cu un elegant gest al mâinii, un da 
complet. Ea poate să strige sus și tare că nu vrea să audă, sau poate chiar să- 
şi astupe urechile, dacă-i place puţin teatru, eu te-asigur însă că în cazul ăsta 
le va astupa în așa fel, încât să audă și cel mai neînsemnat cuvânt... Dar pe 
noi nu ne pot interesa astfel de femei... permite-mi, te rog, să continui... 
Așadar, el îi va povesti totul de manieră să nu se întrevadă că a fost vreo rea 
intenţie la mijloc, chit că poate, cine ştie, a fost... 

Dumnezeule, donna Alba îmi vorbea astfel... donna Alba stătea la 
biroul meu, în faţa mea, la un întins de mână departe de mine și-mi vorbea 
astfel... ea... nu închipuirea ei... şi vorbea calmă și neobosită, deşi vorba 
noastră curgea neîntrerupt de două ceasuri... 

-„..iar ca o dovadă că bunele lui intenţii au fost astfel și vor rămâne 
totdeauna la fel, el îi predă obiectul periculos, știu eu ce, nişte scrisori, o 
fotografie, un talisman intim, un obiect pe care ea trebuie să-l aibă neapărat 
în secretarul ei, în orice moment... i-l dă o dată cu omagiile lui ẹṣin același 
timp îi dă libertatea... e cu neputinţă ca femeia să nu-i mulțumească atunci, 
să nu-i strângă mâna și să nu-l declare prietenul și aliatul ei... însă te-asigur 
că ea vrea să spună prin aceste cuvinte mai mult decât poate să exprime... o 


astfel de femeie ar mai călca, poate, sub acoperișul în care a fost primită 
atât de civilizat şi platonic... dacă imponderabilele de care țiam pomenit nu 
s-ar opune cumva - în vreun fel sau altul... Dar ăsta a fost cazul meu! strigai 
fericit și luminat, desfăcându-mi larg braţele, de parcă duhul sfânt s-a 
pogorât asupră-mi şi mi-a adus în sfârşit mântuirea prin glasul de argint al 
îngerului din fața mea... 

Iar donna Alba reîncepu de astă dată cu un surâs smerit şi cu termeni 
aproape biblici: Nu încerca să mă ispiteşti, domnul meu, pentru că 
învăţătura d-tale a fost prea tare, ca să poată să mi se şteargă uşor din 
suflet... Femeia de care ţi-am vorbit s-a dus acasă și s-a privit fericită în 
oglindă. Frumuseţea ei a fost mai tare decât orice, pentru c-a izbutit să 
biruie chiar un instinct ordinar... Pe când la noi?... pe când în cazul 
nostru?... crezi oare că nu pot să fac distincţia între el și cazul celeilalte... 
Nu, prietenul meu sufletesc... Dumneata mi-ai deschis ochii și mintea nu 
asupra tăriei frumuseţii mele, ci asupra josniciei care se încuibase în sufletul 
meu, asupra minciunii care sălășluise acolo... evident, pentru că eram o 
biată femeie, îndată ce am ajuns acasă m-am uitat speriată în oglindă, 
pentru a mă convinge dacă nu mă părăsise ceea ce eu socoteam cu ușurință 
frumuseţea mea... Dar ce avea să caute aci frumuseţea la care mă gândeam 
eu? A doua zi abia mi-am dat seama de frumuseţea cealaltă, pe care 
dumneata doreai s-o întronezi în inima mea... Și m-am cutremurat din cap 
până-n picioare de cumplita revelaţie... Și abia atunci am putut să te numesc 
prietenul şi aliatul meu, franc şi total, fără nici un alt substrat de gând frivol 
şi meschin... 

Și-atât. Donna Alba a tăcut. îşi zâmbește propriului ei gând, nemișcată 
pe scaun. Apoi se agită uşor. Văd prin oglindă cum își aduce în poziţia 
firească piciorul stâng, pe care-l ţinuse până acum deasupra celui drept. 
Dumnezeule, ce picior...! 

Nu, donna Alba nu se poate să plece, trebuie s-o rețin cu orice preţ... 
trebuie să smulg vălul de pe faţa ei... sau cel de pe faţa mea... Dumnezeu 
mai ştie, dracu' mai știe unde se află cu adevărat vălul pe care l-am aruncat 
prosteşte între noi, la capătul savantelor mele combinaţii şi ocoluri, în 
tinderea necurmată spre divinu-mi ideal. Dar cum poţi să rupi un văl aşa 
dintr-o  dată...? Degetele donnei Alba caută geanta de pe birou. Și mă 
trezesc vorbindu-i de prinţul Preda, dezvăluindu-i simțămintele ce acest 
nenorocit nutrea într-adevăr pentru dânsa, povestindu-i acum pe larg de tot 
mersul tovărășiei noastre, mărturisindu-i cum i-am dat involuntar ideea 


predării scrisorilor și amintindu-i - dacă mai e nevoie? - cum el a înțeles să 
facă marele gest, oprind pe cele mai importante pentru caz de nereușită... și 
aşa mai departe... ocol, necontenit ocol. De ce nu-i pomenesc şi de chipul 
cum l-am descoperit pe acest individ, luându-mă înadins după dânsa... de ce 
nu-i pomenesc şi de necazul ce m-a muncit, de regretul grozav ce a urmat 
sugestiei date involuntar, a elegantului gest de predare... Pentru că vreau ca 
tot ea să aducă vorba de asta, pentru că nu pot să mă smulg din acest 
nemaisfârşit ocol... Dar acum se pare că am ajuns la capătul lui, pentru că, 
iată, am ajuns la momentul când ea poate să mă întrebe: "Pentru ce i le-ai 
luat înainte ca el să-şi împlinească gândul ce-i sugeraseși... de unde puteai 
şti că el avea de gând să oprească pe cele mai periculoase... și cine-ţi spunea 
că până-n ultimul moment n-avea să se răzgândească și să nu mai oprească 
nimic?" Și-atunci puteam să strig: "Pentru că regretam că i-am dat această 
sugestie... Pentru că-i descoperisem astfel ce-aș fi făcut eu... pentru că te 
iubeam... ei, asta e... asta e... te iubeam... să lăsăm fățărniciile și..." 

Dar donna Alba nu se gândește să-mi pună astfel de întrebare, oricât i- 
o aduc de aproape de marginea gândului ei. Căci ea pare grozav de 
înspăimântată de ideea că prinţul Preda ar fi putut nutri un astfel de gând, că 
a putut lua o astfel de hotărâre... Cum l-ar fi putut ea răsplăti... Oribil, 
oribil! face ea apucându-mi mâinile... îţi mulţumesc din tot sufletul meu că i 
le-ai putut smulge la timp potrivit... pentru că ţi-ai dat seama la timp că 
mobilul gestului cavaleresc ce vroia să facă pentru mine era atât de josnic 
faţă de curatele, superbele dumitale intenţii... Ce oribil... cum să-ţi 
mulțumesc? murmură ea cu adevărat înfricoşată, frământându-mi mâinile, 
cu mâinile ei calde, cu dulcea lor atingere de pură şi castă recunoştinţă! 

Și timpul se aude necontenit cum trece, eu l-aud bine cu urechile 
acestea în care zbârnâie roiuri întregi de viespi; iar dacă ea nu face nici o 
mișcare, dacă încă nu se agită de plecare pe scaunul ei, e că hidoasa 
privelişte retrospectivă a iubirii prinţului Preda o înspăimântă încă. Mâna ei 
îmi strânge încă mâna mea, dar acum nemișcat - şi ea, întreagă, nemișcată a 
rămas, cu ochii ţintă într-un punct de ungher; iar eu văd din toată această 
atitudine înfricoşată cât adevăr se cuprindea în spusele ei, când afirma că 
aparenţa, personalitatea, fizicul, în primul rând, al demonului care o 
constrânge, pot hotărî chiar pe o donna Alba la o jertfă ca aceea la care se 
hotărâse pentru mine. Așadar, se hotărâse... îmi spun înfrigurat și totuşi 
mâna cealaltă a mea nu se ridică să închidă ca o carapace de scoică, între 


amândouă palmele mele, mâna ei scumpă, pe care o ţin zadarnic între 
degetele mele... 

Donna Alba zâmbește... A sosit sfârşitul?... Se agită... vrea să plece?... 
Nu, zâmbește, dar rămâne, vrea să vorbească încă, mai are să-mi facă o 
destăinuire. Doamne, îşi mărturiseşte o veche amintire, o plăcută amintire, 
gândul ei, lumina justă a sufletului ei, când m-a văzut întâia oară, când 
marile dicționare mi-au scăpat cu atât de puternică larmă din mâini. 
Doamne, a râs atunci, a râs pe drum înainte, cu toate că sufletul ei era în 
mare cumpănă în acele zile. Dar întâmplarea asta, aşa de nostimă și 
neașteptată, cât i-a limpezit sufletul ei, cât i-a întărit cugetul în acele 
momente de descurajare și de teamă, când nu-și mai găsea astâmpăr şi nu 
mai știa unde să caute alinare. Zgomotul cărților acelora enorme a fost 
trâmbiţarea frumuseţii ei, a fost alarma farmecului ei, înaintea spaimei 
necunoscutului, a fost afirmarea conștiinței de puterea acestei frumuseți şi 
acestui farmec. O expresie de admiraţie atât de spontană, atât de caldă, atât 
de sinceră şi atât de... "boacănă”, i-a reamintit îndată cine e ea... îşi 
aminteşte că revenind de la vizita pe care o făcuse (fusese la amantul ei? 
fusese numai la vreo prietenă, în apropiere de locuinţa lui? să fi fost ultima 
vizită la Tudor, întâlnirea cerută prin scrisoarea care a dezlănţuit duelul? 
puteam eu s-o întreb?... şi, în definitiv, ce rost mai aveau toate astea, când 
ea-mi face înainte atâtea destăinuiri uluitoare), îşi aminteşte că revenind m- 
a revăzut de departe, din nou în faţa liceului, aşteptând-o. M-a cunoscut tot 
după dicționare. între timp amărăciunea o invadase iarăşi și n-a suferit să 
mă vadă din nou în calea ei; tocmai atunci a trecut o mașină și-a oprit-o: şi 
cum s-a văzut în mașină, cum tot curajul și toate speranţele i-au revenit. 
Când a trecut pe lângă mine, a căutat să mă privească doar cu coada 
ochiului, dar în acel mic colţ al vederii a pus toată recunoştinţa ei. Și nici n- 
a putut uita prea ușor întâmplarea asta amuzantă. Ba își amintește chiar, că 
mai târziu, când lucrurile s-au liniştit şi când ea a trebuit să se ducă în 
aceeaşi direcție - era de astă dată în mașina de casă, iar şoferul a vrut s-o 
apuce pe un drum mai scurt -, ea şi-a exprimat dorinţa să ocolească puţin pe 
la liceul acestei amintiri. 

"Ai făcut asta? Ai făcut asta?" îmi venea să-i strig, să mă ridic, să-i cad 
în genunchi, dar nu izbutii decât să-i strâng uşor degetele într-ale mele. 

Dumnezeule, ce-am făcut? Ea şi-a retras mâna, și-a împreunat-o cu 
cealaltă în dreptul pieptului, se uită zâmbitoare în oglindă. Va să zică 
pleacă, iată a sosit iarăşi această spăimântătoare clipă. 


Nu, continuă să vorbească, să-mi dezvăluie de-a lungul anilor părerea 
ei intimă despre mine. Când m-a revăzut a doua oară, privind-o stăruitor 
prin portiera automobilului, care se oprise pentru că trimisese înapoi pe 
şofer să ceară o însemnare ce-o uitase, nu m-a recunoscut, chiar i s-a părut 
îndrăzneață purtarea mea. Mi-a întors capul plictisită, dar atunci parcă i-a 
mijit ceva în minte; şi-a readus ușor privirea pe mine, dar m-a văzut 
preocupat să observ din care poartă iese şoferul (cât de bine i-au rămas în 
minte toate aceste mici nimicuri!) şi asta a intrigat-o și mai mult. Figura şi 
aspectul meu general nu-i erau displăcute, și-apoi mai era şi acea mijeală de 
gând care nu vrea să se lămurească. în momentul când a pornit mașina, s-a 
luminat. Și deodată a cuprins-o regretul că nu m-a privit mai prietenos... 

"Doamne Dumnezeule, donna Alba îmi spune astfel? Glasul ei grăiește 
toate acestea..." 

„„evident, întâi prietenos şi-apoi cu bine subliniată supărare că 
stăruiese prea mult în admirația mea. Dar gândul că trebuie să mă fi oprit în 
faţa casei ei nu i-a părut supărător; n-a putut, evident, să privească spre a se 
convinge prin ferestruica mașinii, dar m-a închipuit acolo, înfipt în faţa 
portalului casei cu sumbră faţadă. Donna Alba mă întrebă dacă mai îmi 
aduc aminte de toate astea şi dacă se înșelase? Doamne, cum mai mi le aduc 
aminte şi cât de bine văzuse! Acum e timpul, acum e timpul! răsună iarăși 
trompeta sângelui în mine. Dar pot să întrerup pe donna Alba în această 
divină  destăinuire... Doamne, cine ştie unde poate duce această 
destăinuire?... 

Se aștepta să mă revadă trecând prin faţa casei; n-ar putea spune dacă 
acest lucru ar fi amuzato sau nu. Dar nu s-ar fi așteptat pentru nimic în lume 
să se pomenească, așa, cu mine, în sala de așteptare a soţului său. Doamne, 
ce curaj! și-a zis uluită. Dar pentru a-mi înfrâna zdravăn și de la început 
acest curaj, mi-a reprobat îndrăzneala, cu o cât mai severă înfățișare şi-o cât 
mai distantă trecere pe lângă mine. înăuntru însă s-a simţit puţin neliniştită. 
Maestrul nici n-a spus că m-a angajat. L-a întrebat ea mai târziu, văzându- 
mă ieșind din sala de consultaţii și invitând pe clienţi. El i-a confirmat cu 
un: "da, îmi face impresia unui băiat muncitor!" Şi-atât. Dar ea se vede 
nevoită să-mi mărturisească acum, pentru că toate aceste momente îi revin 
atât de clar în minte, că în ziua aceea s-a simţit foarte dispusă. Ce 
îndrăzneală! Ce curaj! se minuna singură, privind figura atât de preocupată 
şi de marţială a soţului său, care, evident, nu mai pomenea nici o iotă de 
noul lui slujbaș. 


Dumnezeule-Doamne, era vis ce auzeam, ce simţeam eu acuma? Nu, 
donna Alba continua și chiar îmi atrase atenţia, ca un fel de scuză, mai mult 
o cerere de îngăduinţă îndreptată către propria ei pudoare, că acum va urma 
ceva și mai copleşitor. 

într-adevăr, acum se chinuia să regăsească atitudinea și primul ei 
cuvânt de răspuns, când îi voi adresa primul meu cuvânt. Să fie de-a dreptul 
făgăduitoare, asta nu, în nici un caz. Locul de mijloc i se părea cel mai 
nimerit. Dar pentru un om atât de curajos și autor de... boacăne ca mine, tot 
răspunsul sever socoti că trebuie adoptat. Mai rămânea indiferența 
dispreţuitoare, dar asta era scoasă de la început din joc. însă ce aveam să-i 
spun eu întâi, de asta depindea totul ca răspunsul ei să fie cât mai potrivit cu 
planul ce-și făcea. l-era teamă că în faţa cine ştie cărei îndrăzneli ale mele 
evident de cuvânt şi, fără doar şi poate, în afară de orice necuviinţă, în care 
caz era hotărâtă să se plângă soțului său în faţa cine ştie cărui compliment 
neașteptat sau cine ştie cărui salut exagerat, când aveam să ne pomenim 
singuri pe-un loc, să nu-și piardă prezenţa de spirit şi să treacă într-un 
domeniu vecin celui al atitudinii ce-și impusese. Temporizarea mea o făcu 
să se convingă și mai bine că nu eram chiar un nebun de legat, că admiraţia 
mea era profundă şi sinceră, că gândul meu era precaut și temător... lartă- 
mă că-ţi spun toate aceste copilării şi, mai ales, că am putut să mă gândesc 
atunci la ele! mă privi ea cu o lumină de rugă în faţă, ca acel ce-și 
potriveşte, uimit el însuși de năzdrăvăniile ce înșiră, sălbăticiile unei 
copilării nebuneşti, și oprindu-mi în același timp  protestările care-mi 
clocoteau în suflet cu un semn care vrea să-mi arate că nu dorește încă să fie 
întreruptă. 

Aşadar, continuă, se găsea în fața unui grav și serios simțământ; în 
intenţiile ei diminua la rându-i severitatea răspunsului ce-mi pregătea, cu 
câte-o fracțiune de grad, pe măsură ce impresiile sale despre mine se 
modificau tot mai în bine. Totuși, seriozitatea simțământului ce-mi atribuia 
o cam neliniștea oarecum. Eram încă o proastă și o copilăroasă, grozav de 
copilăroasă, găsi ea iarăși de cuviinţă să se scuze, cel puţin pentru a-și mai 
îngreuna francheţea acestei destăinuiri, pe care se hotărâse totuşi s-o ducă 
până la capăt... 

Spre adânca ei nedumerire, temporizarea aceasta însă se prelungea 
necontenit. Donna Alba începu să audă de primele mele succese juridice; şi 
- ea mă rugă din nou s-o iert - ele n-o mai înveseliră ca atestările rapide de 
la început ale maestrului că a găsit în mine un ajutor destoinic şi muncitor. 


Nu mai eram umilul care ducea chiar o muncă de robot, numai de dragul de 
a se afla într-o apropiere care-i era scumpă, ameninţat până să fie și 
îndepărtat la prima greşeală. Cât o înduioșase de mult atunci soarta mea pe 
donna Alba, când întrevăzuse în reținerea de la început grija de a nu-i 
displace printr-o nouă îndrăzneală deplasată: asta îi adusese chiar o pală de 
îndemn să mi se adreseze ea întâi, întrebându-mă binevoitoare... "dacă-mi 
place această muncă grea..." Dar veştile despre succesele mele se repetară 
necurmat şi asta îi tăia elanul. Se auzi în cele din urmă și glasul maestrului, 
care tocmai începea să vadă în mine un asistent indispensabil și chiar un 
tovarăș... Și nici o manifestare de nici un fel pentru donna Alba anume, nici 
un cuvânt strecurat în pripă, o nouă... faptă boacănă, măcar o repetare 
semnificativă a întâmplării cu dicționarele. Nimic, nimic... Domnul (nouă 
rugăminte de iertare) călcase în casa asta pentru doamna admirată atât de 
stângaci şi de bufnitor pe stradă... pentru a se aprinde aci de propriul lui 
meșteşug, de pofta de a ajunge, de a domina... (Vrusei s-o întrerup iarăşi, 
făcându-i cunoscut episodul cu dosarul Ypsilanţilor, dar la semnul ei 
neliniștit mă hotărâi să păstrez această eclatantă probă a sentimentelor mele 
pentru dânsa până la urmă, când va trebui să-mi acorde rândul de a-i descrie 
şi eu evoluţia sufletului meu în tot acest timp.) 

Ajunseseră până la dânsa - îşi reluă donna Alba vorbirea - veşti despre 
succesele "tânărului nostru secretar" în familiile bogate ale Capitalei, iar 
faima sa de avocat crescu până la intimidare. Și atunci energicul om al 
acţiunii şi al viitorului începu s-o dezguste. Ea a fost aceea care a tăiat 
soţului ei dorința acestuia de a-l chema uneori la masă sau la reuniunile 
prietenești din casa lor. O ezitare a avut când cu procesul Anișoarei Sava, 
dar totul a fost trecător, iar la urmă, toată bucuria pentru câștigul prieteniei 
ei celei mai bune s-a preschimbat într-un fel de stingherire pentru siguranţa 
de mine cu care am dus la capăt, și am prefăcut în succes eclatant, 
făgăduinţa ce-i dădusem atât de concesiv și aristocrat. Unde mai era acum 
îndrăzneţul și totuși nătângul plăcut tânăr pe care ea și-l închipuise intrând 
aci, sub aparenţa lui de degajare, cu inima cât un purice! Tot aşa, n-a putut 
suferi la balul de la Liric complimentele ce i-am rostit cu aerul sigur de 
mine; iar în observaţiile mele asupra acelei reprezentații, în care tineret de 
neam mare se străduia să redea pe perfectul mitocan, ea descoperi aceeași 
afişare a satisfacţiei că am putut ajunge la o treaptă de unde chiar pot vedea 
puţin mai în jos pe cei pe care mai demult îi vedeam sus. Dar cu acel prilej 
mai lăsasem să-mi scape și o notă mai răsunătoare, care pusese puţin pe 


gânduri pe donna Alba; amintirea întâmplării cu dicționarele și asigurarea 
foarte curioasă şi neașteptată pentru dânsa că deatunci până acum mă 
păstrasem neschimbat. Mai lăsasem să audă şi altceva cu acel prilej, ceva 
care ţinea tot de îngâmfarea ce nu-mi putea suferi: că aș fi gata s-o apăr de 
nu mai ştie ce temeri aș fi citit în ochii ei. Nu prea dădu totuși atenţia 
cuvenită acestei noi manifestări de prezumţiozitate, pe care crezu că e mai 
bine s-o pună în socoteala floricelelor de stil. Dar mai avea de răfuit o veche 
socoteală cu mine donna Alba: venisem în casa ei pentru admiraţia pe care 
în sfârşit i-o împărtășeam sau pentru a-mi face strălucită carieră? Şi de 
aceea îmi amintise cu puţină răutate şi de recunoştinţa ce-o datoram soţului 
ei. Asta n-o împiedicase însă să asculte cu încuviințare mustrările ce-şi 
făcea atunci domnul Georges Radu Șerban că nu încercase să mă apropie 
din alte considerente decât ale interesului profesional; de fapt maestrul nu 
făcea decât să-și ia asupră-și dorința ei exprimată pe vremea când 
începusem să devin "important", ca să nu fiu poftit vreodată la dânșii și nici 
măcar prezentat; abia după procesul Anişoarei, cu toate micile rezerve ce-și 
mai făcea, donna Alba arătă că înclină spre schimbarea atitudinii, iar atunci, 
la teatru, prințul Georges se găsi foarte bucuros să se facă ecoul ei. 

însă numaidecât după aceea, urmă alarma revelatoare a prințului 
Preda; și atunci donna Alba înţelese în sfârșit că într-adevăr într-o privinţă 
n-o mințisem la reprezentaţia de la Liric. Rămăsesem neschimbat, da, în 
dorinţa de a o cuceri, pe care a citit-o instinctiv în ochii mei și pe care orice 
femeie admirată o ştie de la început, chiar dacă atunci n-o poate prea ușor 
întrezări, o ştie ascunsă acolo, în ochii celui mai sincer şi mai credincios 
adorator. Numai că schimbasem cu totul tactica mea de a ajunge la 
picioarele zeului mult dorit; şi asta însemna că mă schimbasem total eu 
însumi, drept-credinciosul şi preadoratorul. Nu mai eram vlăjganul uimit 
dinainte și prea curajos din timiditate; dorinţa mea devenise stridentă şi 
imperativă, eu însumi devenisem individul puternic, sigur de sine, care 
vrea să intimideze şi să uluiască pe alţii, care vrea s-o intimideze și s-o 
uluiască pe ea, care vream s-o fac să-mi cadă ea la picioarele mele, să-mi 
fie recunoscătoare cu sufletul şi corpul, că atunci când sunt rugat, şi când 
vreau eu, ştiu să câștig procesele prietenei sale, ştiu să câștig orice proces 
(Dumnezeule, nu-mi rămâne, aşadar, să mă mândresc nici cu tentativa mea 
de proces pentru redobândirea averii Ypsilanţilor!), oricât de încâlcit, nu 
numai în faţa justiţiei, dar în adâncul vieţii, unde cine știe prin ce mijloace 
straniu de geniale voi fi dat de acest nenorocit de prinţ Preda, pe care l-am 


jefuit de scrisori. Dar cu aceasta procesul final a fost câștigat; îl câștigasem, 
o învinsesem în această lungă și inutilă luptă. Recunoscuse că trebuie să se 
constituie prizonieră... şi venise înfrântă și umilită la uşa mea... Numai că 
sufletul ei, pe care-l dobândisem așa de uşor, cu două cărți căzute și cu 
inspiraţia de a veni să mă angajez în biroul soţului ei; era acum departe, 
grozav de departe, și nimic n-ar mai fi fost de făcut pentru a-l aduce înapoi. 
Afară, evident, de ce am făcut - mă gândeam - dar acum alungându-i trupul, 
în schimb, în depărtări considerabile, când, iată, la începutul acestui lung și 
fără sfârşit ocol eram atât de aproape de ea întreagă! 

Iată dar, scumpe prietene, toate simțămintele ce mi-au produs în suflet 
persoana dumitale, încheie donna Alba, ridicându-se de pe scaun. Nu am 
putut să ascund nimic, pentru că unui om ca dumneata nu-i mai pot nimic 
ascunde. M-am arătat în toată goliciunea mea (goliciunea ei, Dumnezeule! 
cuvântul ăsta m-a lovit în cap ca barda voievodului Radu Șerban), pentru a 
vedea cât am fost de rătăcită și de neînțelegătoare pentru înaltele sentimente 
ce cu adevărat nutreai pentru mine. Mă vei ierta, pentru că însuţi ai dovedit 
la început cât eşti de rătăcit; pe urmă - o văd acum minunat de bine 
metamorfoza aceasta sufletească a dumitale - când ai cântărit ce fel de 
persoană era soţul meu, când ţi-ai dat seama de ușurința cu care te-ai 
apropiat de marele lui suflet, în raport cu aspra-i bunăvoință și cu adevărat 
voievodala lui nobleţe, când ţi-ai dat seama apoi, întorcându-te spre acea pe 
care o urmăriseși, de bună seamă fără gând curat, cât de departe, cât de 
rătăcită este şi ea de acest mare şi drept om, atunci te-ai hotărât să acţionezi 
cu toată puterea și-ai izbutit... Ce credeam eu că urmăreşti și ce urmăreai 
dumneata anume? Cum mai pot să mă gândesc la toate acestea și totuși să te 
privesc în faţă, și totuși să-ți strâng mâna. Eu plec acum din îndemnul 
dumitale, pentru că aştept ca el să mă cheme. Și mă va chema, nu mă 
îndoiesc... Și am nestrămutata dorință ca el să facă asta din propriul lui 
suflet, fără imboldul nimănui. De aceea am hotărât ca dumneata să nu fii 
acum decât vehiculul acestei cutii a păcatului... de aceea îţi cer să nu adaugi 
un cuvânt, să nu faci un semn peste ce te-am rugat să îndeplinești. Vreau ca 
el să mă ierte (acum pronunţă nesfiit şi apăsat acest cuvânt, parcă să văd 
cum sufletul ei se umple tot mai mult de pocăință sub ochii mei), neajutat 
de nici un sfat, de nici o sugestie străină, şi să mă aducă înapoi. 

lar eu aveam, în tot timpul acestor patetice ale ei declaraţii, senzația 
nicicând mai vie a acestui timp însuşi, care trecea pe lângă mine, 
învăluindu-mă și lăsându-mă necontenit în urmă ca un râu repede, pe un stei 


înalt de piatră, înfipt în mijlocul albiei. întocmai ca atunci când luasem 
prima masă la dânșii, cu fiecare nou gest al ei, cu fiecare mișcare, cu fiecare 
nou moment al convorbirii noastre și al expunerii ei, al descărcării şi 
limpezirii cugetului ei înaintea împlinirii unui mare act, eu simțeam, eu 
auzeam, eu înțelegeam numai un lucru: apropierea irevocabilă, a sfârşitului, 
a despărțirii definitive. A, dar mai era mâine la mijloc, mai rămânea această 
ultimă zi, care putea să devină cea dintâi pentru un nou crug al existenţei 
mele. Dacă eu... dacă mi-aş lua curajul... dacă mâine, în sfârşit, aş avea tăria 
să împung vitejeşte această crustă tare, ce-mi închide atât de ermetic și 
apăsător sufletul şi gândul, pentru a lăsa să izbucnească odată tot conţinutul 
lor arzător. îmi mai rămâne şi mâine acest delicios, acest liberator mâine... 

Dar donna Alba, care a pus sfârșit chiar încheierii lungii ei confesiuni, 
vad că întârzie încă să rostească termenul ultim, formula sacrată a 
deznădejdii, cuvântul de despărţire. 

Dar de ce deznădejde? încă nu poate fi vorba de aşa ceva, din cauza 
acestui sfânt, acestui divin, acestui hotărâtor mâine. Donna Alba nu se 
umește din loc, ea a rămas în picioare, în faţa mea, cu mâinile înfipte în 
marginea biroului; dar ea nu mă priveşte, linia ochilor ei trece peste mine, 
ea vede ceva deosebit deasupra mea, în zarea ferestrei, că întreaga ei față e 
scăldată de prea vie, prea nouă lumină ca să nu lucească de-o stranie putere, 
chiar în desimea acestui amurg prea avansat, îmi simt inima întărindu-și 
bătăile în tăcerea amenințătoare, căci acum e ceva iminent şi grav în fiecare 
clipă care vine. Ce va aduce acum donna Alba, din dosul ochilor albaştri- 
cenușii, care la cea mai neînsemnată depărtare, și mai ales acum, în mijlocul 
întunericului crescând, ard ca diamantele negre? Care va fi primul ei 
cuvânt, când noul sfânt duh care s-a pogorât asupră-i își va lua zborul, care 
va fi noua mărturie a iluminării ei? 

E de neauzit, de necrezut, de neînțeles! Donna Alba nu mai pleacă! Voi 
contramanda formalitățile de drum şi voi despăgubi unde va fi nevoie. 
Donna Alba nu mai pleacă, rămâne! Dumnezeule mare, ea rămâne! Ce 
însemnează această îndepărtare strategică şi lașă? îmi revelează ea 
covârşitoarea ei inspiraţie. întru cât sufletul ei se poate socoti mântuit în 
adăpostul cu perete de mii de kilometri, în fundul căruia vrea să se ascundă? 
E o ipocrizie şi un caraghioslâc în tot acest plan de operetă. E cel mai 
comod și mai ieftin mijloc de ispășire a unei odioase crime. Pentru că toată 
povestea vieţii ei, pe care până acum mi-a turuit-o de-a surda, se deapănă 
pe-un sâmbure de spaimă și oroare, şi tocmai pe acela l-a tăinuit. Și asta 


este spovedanie, și asta este uşurare, și ce avea de gând să făcu putea să fie 
ispăşire? Donna Alba a săvârşit un omor. O mărturiseşte ea cu glasul ei 
dulce și înfricoșat, acum exaltat, de mistică inspirată. O dublă faptă sinistră: 
ea a lăsat să scape scrisoarea amantului ei la piciorul patului, pentru a fi 
descoperită de prințul Georges. Lângă ieşirea îndrăzneață a prinţului Tudor 
la teatru, a adus și ea contribuţia ei, fără să-l avertizeze desigur, căci apoi 
panica laşităţii şi a dezertării a cuprins-o, şi până la urmă ea a negat în faţa 
soţului ei, a cărui moarte totuşi a dorit-o, la un moment, cu toată puterea 
sufletului (a doua ei crimă în fața lui Dumnezeu). Iar prințul Tudor i-a 
înţeles slăbiciunea şi a luat asupra lui totul, și a avut nobila și excesiva grijă 
ca şi după moarte-i sufletul ei să nu fie tulburat de nimic. Iar la eroismul 
celor doi, acum, când a bătut pentru ea ceasul liberării, al reînvierii după 
atâţia ani de meschină prefăcătorie, "o mlaștină întreagă de laşitate", cum 
vrea ea să iasă la liman? Tot prin fugă, tot prin lașitate... Ea vrea să 
ispăşească, să se mântuie cât mai ușor, cât mai de departe. I se pare 
îngrozitor de stupidă şi de ridicolă această oribilă comedie. Dar va avea 
puterea să-și dezvolte ea singură acuzarea în fața maestrului; ea singură îi 
va aduce și-i va desface cutia păcatului, ea singură; cu glas tare şi ferm şi nu 
cu scris ocolit şi poltron, ea-i va dezvălui apoi tot ce nu cuprind scrisorile, 
tot ce mai ştie pe deasupra de abominabil și de josnicie cugetul ei apăsat, 
până la ultima picătură de otravă, pe care se va sili din toate puterile, va 
avea tăria, va trebui s-o stoarcă. "Adică întocmai cum te așteptai de la mine 
să procedez, înainte de a-mi da scrisorile." Și donna Alba îmi întinse 
mâinile febrile, înfricoșate, care tremură de spaimă şi de hotărâre. Mâine nu 
va mai veni. Mâine e ziua așteptării şi a marii reculegeri, ajunul dării 
socotelilor în faţa teribilului justiţiar, a voievodului cu ochi șoimesc și cu 
paloş ascuţit, disimulat de somptuoase veșminte, așa cum aşteaptă de 
veacuri pe zidurile ctitoriilor, aşa cum îl va lumina în ceasul suprem 
Dumnezeu. Mâine nu va mai veni, mâine nu va mai veni... Donna Alba a 
ajuns la uşă cu pasul ei elastic şi înalt. Afară, în hall-ul etajului, o ajung. Am 
dat drumul aci luminii și am rotit mâna în juru-mi, încercând, negăsind 
altfel cum s-o întârzii din drumul drept şi irevocabil pe care i-l imprimasem 
în chipul cel mai stupid. Şi m-apucai imbecil, fără nici o introducere, să-i 
descriu întregul etaj și apoi îi mărturisii cu inima la gură că aci plănuisem s- 
o fac să rămână, dacă s-ar fi înduplecat, "vreau să spun, dacă nevoia v-ar fi 
constrâns" - mă corectai - să renunțe la Paris. Aci ar fi rămas deplină 
stăpână şi nimeni nu s-ar fi apropiat de ea, nici chiar eu, fără chemarea ei 


expresă - "ca un zeu în tabermacolul lui". Donna Alba opri uşor mirată 
privirea în ochii mei şi-mi răspunse, fără interes, că poate ar fi acceptat 
propunerea, dacă lucrurile ar fi fost așa după cum le presupuneam eu, și nu 
i-ar fi venit marele gând să ia singură în piept voinţa destinului. în mine ar 
fi avut orice încredere - se mai însufleţi ea apoi - şi s-ar fi simţit bucuroasă 
şi liniștită să se ştie sub de-aproapea mea ocrotire. 

Și donna Alba se apropie atunci de scară. Mai aruncă o privire în 
urmă-i, ca să mai vadă poate dacă tabernacolul era într-adevăr la nivelul 
înălțimii ei zeiești, sau poate să-și verifice o nedumerire asupra aerului bizar 
pe care trebuie să-l fi luat acum figura mea, şi-apoi începu să coboare fără 
grabă. O urmam din dreapta, cu o treaptă, două în urmă, şi acum deodată, în 
tăcerea stângace pe care nu mai știam s-o alung, mi se deschise limpede în 
trecut şi-n viitor calea pe care-o urmasem ca şi acuma, alături și cam în 
urma acestei femei. Un asimptot era drumul ei necontenit drept, față de 
curba ușoară pe care o făceam în necurmata-mi apropiere de dânsa, fără să 
pot atinge niciodată linia impecabilă a mersului ei. Eram întocmai câinele 
acelui geometric antic, care însoțea în goană din ce în ce mai puţin 
încovoiată fuga în linie dreaptă a stăpânului său; un ram de hiperbolă care 
mergea să-și întâlnească tovarășa de ţel tocmai la infinit. Tocmai nicăieri. Și 
nimic n-ar fi putut mai lesne, mai înfiorător, căsca acest gol nemărginit în 
sufletul meu ca această subită obsesie geometrică, firimitură dintr-o carte 
recent citită, inspiratoare de zădărnicie şi descurajare, cu relativitate şi 
filosofie matematică. 

Treptele s-au terminat şi deschid acum dinaintea ei canaturile de 
geamlâc mat, care separă cele două holuri de jos. Cum i-am luat-o înainte și 
cum stau astfel în calea ei, mi se năzăreşte neașteptat această puternică 
tentaţie, căreia simt de astă dată că nu-i voi mai putea rezista: cear fi dacă as 
tăia deodată drumul donnei Alba? 

Ea crede că-mi face în voie sau poate vrea să-mi arate, să-şi arate 
singură, cât de puţin tulburată se simte dinaintea marii sale rezoluţii, 
cerându-mi şi aci lămuriri privitoare la încăperile care dau în acest al doilea 
hali, iar eu îi răspund domol, cât mai domol cu putinţă, şi-mi răspund şi 
mie, cu năstrușnica mea ispită irezistibilă. 

Un gest, a spus ea, un singur gest, nu lipsit de cuviinţă, dar îndrăzneţ şi 
hotărât, și drumul drept și drumul curb, care nu se mai întâlnesc de 
unsprezece ani, s-ar fi tăiat de la început. Un gest pe care l-a aşteptat, un 
gest simplu, care n-a venit şi care putea totuși înlocui toată această 


traiectorie greoaie, ocolită, stearpă, înfricoşătoare, care a revoltat simţul 
aristocratic al divinei principese. Un gest nu lipsit de cuviință, dar îndrăzneţ 
şi hotărât... sau un cuvânt frumos ales... Și iată-ne acum în primul hali, dar 
pentru mine în ultimul, în ultimul hali, în ultima sală de așteptare a 
existenței mele. O uşă și-un neînsemnat vestibul ne mai desparte de 
văzduhul nopţii şi de clocotul lumii. Noroc că donna Alba vrea să-și 
completeze informaţiile asupra aranjamentului casei mele... mâine sufletul 
ei va clocoti de cele mai cumplite frământări, şi-n zilele următoare ea va 
trece de bunăvoie prin cea mai grozavă cumpănă a vieţii. Dar azi ea trebuie 
să fie senină, ea trebuie să rămână mândră şi nepăsătoare, ea poate să se 
intereseze de lucruri fără importanţă, ca o admirabilă urmașă de domni, în 
pragul celor mai grele încercări ale sorții. Un gest, un singur gest... sau cum 
îi spunea ea: o îndrăzneală, o mică îndrăzneală... sau cine ştie care omagiu 
neașteptat, sau cine știe ce salut exagerat... 

Și, îngălbenit deodată, cu ochii rătăciţi, îi apuc pe neașteptate mâna și- 
o trag ușor spre mine, ca înaintea unui pericol iminent, ca de lângă o 
căscătură de prăpastie: Donna Alba, gem sugrumat, nu trebuie să faceţi asta, 
nu trebuie să mergeţi până acolo... Nu trebuie să-i spuneţi nimic direct, în 
faţă... mânia stă totdeauna ascunsă într-însul, mai mult decât în oricare, şi 
tremur pentru viaţa voastră, pentru minunata voastră frumuseţe... Nu pot să 
vă las, donna Alba, şoptii aproape acum, strângându-i tot mai înfrigurat 
degetele ei reci în mâna mea fierbinte. 

Dar ea se desprinse uşor şi zâmbi cu blândeţe şi compătimire, ca acelui 
care stă gata să cadă tocmai la sfârşitul drumului greu. Nimic nu mai mă 
poate opri, domnule Aspru... nimic. Doamnă... strigai, doamnă, dar abia 
acum îmi dau seama încotro mergeţi... vă duceţi la... la... nu îndrăznesc nici 
să rostesc acest teribil, acest... negru cuvânt... Și n-aş putea să-mi iert 
niciodată că eu... inconștient... v-am îndreptat într-acolo... inconştient... 
inconștient... ei, da... ca un inconştient... 

Donna Alba mă măsură iarăşi cu zâmbetul ei, care-mi mulțumea 
desigur pentru această efuziune foarte naturală la un biet om, la un biet 
căzut de pe înălțimi de voinţă în mlaștina sângelui şi a cărnii, dar care-mi 
spunea limpede, în același timp, că nu mai e nimic de făcut! Și răspunsul el 
la toată această, pentru ea, bâlbâire de spaimă, ignobilă şi măruntă, fu doar 
atât: îşi destinse pasul și porni. 

Și-acum ne-am oprit la ușă, în dreptul ușii. Zâmbetul ei e același; ba 
pare c-a crescut. Şi a crescut o dată cu el aceeaşi compătimire pentru mine 


şi aceeași dârză încăpățânare. Dumneata crezi că el nu va ierta?... întrebă ea, 
lăsând să se audă parcă un fel de șuierat în glas. Și continuă, fără ca o clipă 
să i se umbrească această insolită expresie a feţei pentru cuvintele ce 
rostea, ca și când şi-ar fi făcut o plăcere să zgândăre singură pericolul spre 
care alerga: Oricare ar fi fost altul, cine știe... dar tocmai acela care în două 
rânduri l-a rănit în cel mai intim şi mai exclusiv simţământ... poate pentru 
el, în cel mai sfânt... 

Eu înclin capul şi repet ca un ecou: În cel mai sfânt... 

Donna Alba parcă a tresărit. E lumină mare în hall-ul acesta și ea e 
înaltă şi dreaptă şi pare acum puţin tulburată de privirea şi de glasul meu. O 
singură îndrăzneală, o mică, o neînsemnată îndrăzneală... sau un cuvânt 
neaşteptat... unsprezece ani de ocol deșert... traiectorie... asimptot... 

Repet tare: Pentru toți cel mai sfânt... 

Donna Alba dă un pas înapoi dinaintea pasului și a ochilor mei. Am 
întins mâna spre umărul ei, şi atunci ea a părut că se dumerește și s-a uitat 
involuntar într-acolo: cine știe, o pată ușoară, de var sau de praf, şi se uită 
mirată la umăr că nu vede nimic. Dar mâna mea s-a și strecurat ca un şarpe 
pe sub braţul ei, şi apoi, dintr-o mişcare sigură, i-am acaparat spatele dea 
curmezişul. Şi fulgerător cealaltă mână a ridicat-o în același timp, petrecută 
pe după cotul lungilor picioare. O expresie de uimire, de stupoare, s-a 
imprimat pe figura ei înlemnită, crispată, magnetizată de figura moralei 
înnebunite; şi buzele ei n-au apucat să se miște decât într-un 
incomprehensibil suspin de stupoare, că buzele mele le-au şi apucat în 
lacoma lor ventuză. Asimptotul s-a putut, așadar, uni totuşi cu brațul de 
hiperbolă, imposibilul din geometrie a fost rezolvat! chirăie triumfal 
mintea-mi scoasă din țâţâni. Numai nici un cuvânt să nu se audă din gura 
asta cu gust de piersică nouă, care a rostit până adineauri atât de grave 
decizii! şi de aceea ca un aspirator ermetic gura mea absoarbe orice 
blestem, orice geamăt, orice sunet. lar mușchii îmi sunt de oţel. O-ho, 
donna Alba nu-i mica Voicuţa, mai ales pe înaltul unui întreg etaj de trepte; 
dar hamalul de demult duce ca pe-un fulg delicioasa povară. Unul din 
braţele donnei Alba e liber, ar putea să se agite, să lovească, să zgârie, să se 
apere cu ultima putere a desperării; dar el s-a lăsat moale în jos şi atârnă 
neputincios și minunat de romantic, când îl vezi astfel prin marile oglinzi. 
în dreptul ușilor mă întorc cu spatele și împing, apăs cu cotul, cruţ pe donna 
Alba de cea mai neînsemnata izbire, de cel mai mic fir de neplăcere. Mâna 
ei a cedat desigur, nu e deloc elegant și aristocratic să baţi și să zgârii. Dar 


ochii ei? ce zic ochii ei?... asta e întrebarea la care simt grozav nevoia să am 
un răspuns acum... îmi aruncă ei tot disprețul acela teribil, pe care l-am 
ocolit timp de unsprezece ani, sau încuviinţează şi ei, ca şi braţul, răpuşi de 
voluptate? Nu pot să-mi dau seama, pentru că n-am sub ochii mei dilatați de 
energie și voință întreaga ei față. Gura mea continuă să-i stăpânească 
complet gura ei, şi asta e toată tăria de care trebuie să dau dovadă până la 
capăt. Mi-am înclinat într-aşa fel capul, ca să-i las liber nasul drept de 
grecoaică. Dar nările mele stau prost de tot, şi dacă n-ar fi această 
considerabilă voință, simt că n-aş putea rezista până la urmă; simt că m-aş 
prăbuşi cu ea pe treptele de piatră. Și iată că la capătul scării într-adevăr 
sângele mă părăsește, dar mi-a fost de ajuns să ridic puţin capul şi să-mi 
umplu dintr-o sorbire plămânii de viață, ca apoi, dintr-o mișcare sigură, ca o 
felină dibace, să-i cuprind iar buzele în carapacea umedă și catifelată. Ca o 
felină uriaşă m-am văzut într-adevăr trecând pe dinaintea înaltelor oglinzi, 
cu gura înfiptă zdravăn în față omenească. Din poziţia ei, donna Alba nu 
poate vedea acest tablou sălbatic, dar dacă l-ar vedea oare, s-ar scârbi într- 
adevăr de naturalețea stridentă a acestei privelişti de junglă? în schimb, 
sufletul meu e fermecat de imaginile cu care mă întâmpină minunatele 
oglinzi în treacăt: genunchii divinei mele prăzi sau golit amândoi de 
acoperământul lor lunecător și moale, și pulpele strânse bine în transparenţa 
mătasei gri descoperă acum în întregime unduirea lor ameţitoare. 

Am dus astfel pe donna Alba până la divanul din dormitor, unde nu 
arde nici o lumină. Şi buzele mele au aspirat iarăşi, numai o dată, larg și din 
plin, ca să-și ia provizia din urmă, pentru lupta aceasta corp la corp, strânsă, 
înăbușită, fără cruţare. Mai mult, însă zadarnic, s-a zbătut faţa donnei Alba 
în dorința de aer, pentru că acum în nesfârșşitul sărut, în întuneric şi-n 
hârjoană, aşezarea capetelor noastre se schimba întruna; astfel corpul a 
trebuit să se supună repede, parcă grăbit să treacă odată în sfârşit prin 
această dură încercare. Dar liberarea lui şi a ei n-a venit decât abia mai în 
urmă, după ce s-a scuturat până la ultimă zvâcnire de spasmul prelungit. 

M-am retras atunci până la ușa biroului, așteptând acolo prima mişcare 
a trupului rămas inert pe canapea. într-un târziu donna Alba a tresărit; s-a 
ridicat şovăitoare, izbutind cu greu să-și proptească degetele în învelișul 
persan al divanului. A ridicat în treacăt unicul intim veșmânt de care-o 
despuiasem, dar simţindu-mă în ușă, s-a îndreptat nehotărâtă spre uşa 
dimpotrivă a sălii de baie, unde-a dispărut. Am traversat atunci dormitorul 
din câteva salturi și am așteptato acolo lipit de perete. Şi când ea a ieșit 


după puţin, am cuprins-o din nou pe neașteptate, repezindu-mă din spate-i și 
oprindu-i iarăşi spaima cu gura, aşa cum o adusesem până aci. Am plimbat- 
o astfel ca pe un copil în lungul şi-n latul odăii; ochii nici de data asta nu-i 
puteam vedea, deşi acum întunericul era despicat de fașă de lumină ce 
pătrundea prin ușa întredeschisă a biroului. Numai când străbăteam fașă 
simţeam că mă privesc; dar graiul lor deacum mi-era cu neputinţă să-l caut, 
să-l ascult. 

Acum nu mai fu nici o luptă corp la corp, și când donna Alba dispăru 
din nou în baie, o auzii deschizând comutatorul electric și încercând 
robinetele. Eu o pândeam la ușă mut, căci toate scenele acestea se 
petrecuseră în cea mai deplină muţenie. Când am văzut că întârzie, mi-am 
găsit timp să dau drumul mare luminii; apoi m-am întors la locul de pândă. 
Și pentru a treia oară am cuprins-o în același fel; dar acum o plimbam în 
plină lumină și vream să-i văd ochii. însă ea îi acoperise cu largile, cu lung 
îngenatele ei pleoape. Ispita era prea mare, ca să nu-i părăsesc pe 
neașteptate gura şi să nu acopăr de sărutări aceste rotunde, încercănate și 
calde clape ale vieţii Și gura ei rămasă liberă putu să rostească, să șoptească 
în sfârșit prelung, înfiorat, primele cuvinte: "My dear”. 

Am aşezat-o atunci pe divan şi m-am aplecat asupra ei, să-i povestesc 
totul, să-i dau pe faţă totul, să mă lepăd de toate aberaţiile și strategiile 
stupide, să mă dezvinovăţesc de toată morala... 

Dar ea mi-a apăsat obrajii cu degetele întinse și mi-a şoptit uşor, 
irezistibil: "Sst... nici o vorbă!..." Și după ce mă privi lung, transfigurat, 
continuă ca în extaz: ..."nici azi, nici mâine, nici o vorbă... mâine voi fi 
iarăși la tine.... dar nu ne vom spune nimic, nu ne vom mai gândi la nimic, 
nu v-om face nici un plan și nici o punere în scenă... Și când el va veni... 
vom merge în faţa lui şi-i vom spune totul... voi începe eu și-i voi descoperi 
trecutul... iar pentru prezent va fi rândul tău..." 

Pe urmă nu mai spuse nimic şi-mi opri şi mie orice cuvânt, apăsându- 
mi obrajii cu degetele lungi. 

Şi-n tăcere de moarte, sub marea lumină a tuturor becurilor, i-am 
descoperit atunci rând pe rând toate frumuseţile ei ascunse, și toate au căzut 
rând pe rând pradă lăcomiei gurii mele, din creştet până la genunchi și din 
gleznă până la sâni, și iarăși, și iarăși, de la umeri până-n mijlocul blond 
pălit... 

Donna Alba se ţinu de cuvânt şi veni a doua zi, rămânând la mine de la 
cinci după-amiază şi până la unsprezece seara, când primi, ca şi-n ajun, s-o 


duc până-n apropiere de casă. Refuză și de astă dată, cu toată logica 
argumentelor mele protivnice, să mă lase s-o însoțesc până-n faţa porţii, sub 
cuvânt că nu înţelege ca și servitorii să fie puşi în curent cu gândurile, cu 
drumurile și cu viaţa ei. Apoi n-o mai văzui până la evenimentul tragic care 
urmă. Rămăsese să mă înştiinţeze la telefon, în orele de dimineaţă, când mă 
ştia acasă, ziua şi ceasul când trebuia să mă înfăţișez la palatul cu sumbră 
faţadă. Dar zilele trecură și aşteptarea mea fu în zadar. Totuşi, ceva trebuia 
să se petreacă în posomorâta locuință: maestrul nu se mai prezenta nici la 
procesele lui favorite, iar clienţii lui îmi spuseră că erau trimiși la mine de la 
ușă, de către fecior. 

Cred că m-am purtat cu vrednicie în acele teribile zile, îndeplinindu-mi 
activitatea profesională şi suplinind şi pe maestru în afacerile lui, c-o 
fermitate care nu s-a dezminţit un moment. Numai seara - şi totdeauna până 
noaptea târziu - când îmi regăseam singurătatea deplină, pe divanul 
supremei mele fericiri, îmi aflam refugiul atâtor gânduri negre și presimţiri 
în evocarea neîntreruptă a chipului donnei Alba, a albei ei goliciuni și a 
mângâierilor ei leneșe şi cutremurătoare. Și chiar când într-un colț răsărea 
deodată chipul de păpuşă de ceară, bărbos şi însângerat ca o figură de 
muzeu, al prințului Georges, sau într-un perete începea deodată să se 
învârtească într-o iuțeală ameţitoare cercurile concentrice de foc, în mijlocul 
cărora pomeau numaidecât să curgă cele o sută de gloanţe fără greș a 
pistolului său, gândul meu, rătăcit câteva clipe printre aceste îndărătnice 
vedenii, făcea sforțări desperate să recapete sfânta imagine pierdută, ce 
revenea apoi, închegându-se din zare ca o ființă vie, aducându-mi balsam de 
alinare şi speranţă. 

lar în dimineaţa zilei a patra, după revenire, maestrul îşi curmă firul 
vieţii cu revolverul lui fără greş. 

Doamna Smaralda sosi în aceeaşi zi pe seară, chemată telegrafic de 
fiica ei, care avusese tăria să se dispenseze, până și în zilele de tragică 
încordare ce urmaseră teribilei destăinuiri, de asistenţa şi încurajarea chiar a 
mamei sale. Abia după sosirea bătrânei doamne, donna Alba mă cheamă la 
dânsa, cerându-mi să-i dau tot ajutorul. Apoi se retrase repede, lăsându-mă 
cu doamna Smaralda să trecem în revistă grijile și trebuinţele 
înmormântării. 

între hârtiile maestrului se găsi modificat vechiul testament, prin care 
lăsa întreaga avere soţiei sale, în felul următor: una din moşii rămânea 
doamnei Smaralda, cu rugăminte să aibă grijă de pomenirea lui 


creştinească, prinţului Raoul îi lasă 500 mii lei, iar mie toată biblioteca lui 
juridică. La alineatul care mă privea pe mine, recomanda tuturor clienţilor 
săi să aibă "nemărginită încredere în talentul și "onestitatea" mea. Restul 
averii rămânea tot donnei Alba, pe care o binecuvânta, urându-i să rămână 
veşnic frumoasă. 

Și astfel, gelos de sfârşitul rivalului său, și acest urmaș de prinți știu 
să-și stingă veninul crâncen din suflet cel puţin tot așa de demn și elegant. 

In ziua îngropării nu îndrăznii să mă uit la donna Alba; vorbeam 
amândoi, ca și în ajun, privind şi unul şi altul într-altă parte. Dar, mai ales, 
căutai s-o ocolesc, pentru a evita chiar orice vorbă, după ce, printre alte 
cuvântări funebre, adusei și eu salutul meu, de fost emul, maestrului care ne 
părăsea. Eu îmi dau seama că am pus în vorbirea mea - și toată lumea îmi 
confirmă asta mai pe urmă - suflet înalt, vibrantă şi sinceră durere; evident, 
nu mă referii decât la contactul nostru de birou și de bară, la marele merit 
care se pierdea, însă, înlăuntrul meu, mă simţeam nespus de stânjenit. De 
altfel, putui observa că şi ea şi-a impus aceeași conduită, mai ales că părea 
mult abătută și izbucnea din senin în lungi planșete. După înmormântare 
avusei noi convorbiri cu doamna Smaralda, care mă reţinu la masa de seară; 
donna Alba însă nu se arătă. Invitările la masă continuară și-n restul 
săptămânii care urmă; însă donna Alba se ţinu strict de obișnuinţa ce-și 
luase de a nu se găsi singură cu mine pe-un loc niciodată. De altfel, n-o mai 
vedeam acum decât în timpul mesei de la prânz, când de obicei mă găseam 
cu dânsa, în afară de doamna Smaralda, pe Anişoara Sava, ori chiar și pe 
tatăl acesteia, precum și alți musafiri. Mi-era astfel cu neputinţă să pot afla 
amănunţit de la ea cum se desfășurase scena groaznicei mărturisiri şi mai 
ales motivul pentru care mă înlăturase pe mine din periculoasa întreprindere 
ce ne legasem amândoi să săvârşim, fapt despre care testamentul maestrului 
nu mai lăsa nici o îndoială. Depășise orice margine mânia prințului în faţa 
primei revelații, pentru ca o inimă omenoasă să mai fie în stare a arunca în 
clocotul desperării lui şi pe a doua, sau în ultimul moment donna Alba se 
gândise să mă cruţe de tragedia care şi-ar fi canalizat poate dezlegarea 
cumplită în sancţionarea delicioasei şi-n veci neuitatei mele nelegiuiri? în 
van mă frământam să aflu vreo dumerire; cât stăm în casa donnei Alba, 
doamna Smaralda nu se mişca de lângă mine, iar când chemam aceeaşi casă 
la telefon, îmi răspundea doamna Smaralda, pe care fiica ei o ţinea pesemne 
nedespărțită de dânsa. Donna Alba hotărâse ca în camera în care își găsise 
sfârşit soțul ei (dormitorul lor) să ardă zi şi noapte timp de un an două mari 


lumânări şi sfeşnice grele, bisericeşti; câte o astfel de lumânare trebuia să 
ardă şase luni în fosta cameră mortuară (un mare salon) precum și în birou. 

Fa se mutase în apartamentul mamei sale. Vara ne despărțirăm, 
amândouă plecând la moşie, iar eu la mare. încercai atunci prin accentele 
sincere şi pătimașe ale scrisorilor mele să fac pe donna Alba a-mi limpezi 
taina. Dar ea-mi răspunse foarte pe larg numai la prima, descriindumi 
zbuciumul ei în acele momente. N-a avut puterea să privească în față pe 
maestrul, când a început mărturisirea: s-a lăsat pierdută pe-un scaun, a 
închis ochii şi a început să turuie ca peo lecţie învățată. La cel mai mic 
zgomot care venea din partea lui, ea strângea și mai tare pleoapele așteptând 
detunătura pedepsitoare. Şi când vedea că nu vine nimic, continua. Ochii i-a 
deschis, când el a întrerupt-o cu vorbele: "Vreau să văd scrisorile și 
testamentul!" Şi ea i le-a adus, fără să îndrăznească nici atunci să ridice 
ochii. Și când el a întrebat-o foarte calm și foarte blând dacă mai are ceva 
de adăugat peste cele spuse și peste conţinutul scrisorilor, ea ia împărtășit 
hotărârea ei irevocabilă de a-l părăsi, apoi a izbucnit în lacrimi, s-a apropiat 
de el orbește din cauza plânsului, și-a căzut în genunchi, cerându-i iertare și 
sărutându-i mâinile. El și-a lăsat capul în palmă și a rugat-o să-l lase singur. 
Chiar din seara aceea donna Alba s-a mutat în apartamentul mamei sale; la 
masă, prinţul n-a venit decât în două rânduri, dar n-au schimbat nici un 
cuvânt împreună. în ajunul sinuciderii a bătut la uşa ei, a intrat atât de 
descompus, că ea s-a speriat; în mână ţinea cutia de scrisori pe care i-a 
predat-o; apoi a dat să spună ceva, dar și-a mușcat deodată buzele şi ochii i 
s-au umezit. A ieșit repede. Donna Alba n-a dormit toată noaptea și probabil 
nici el. S-a sinucis în zorii zilei, aşa cum ştiam... 

Și atât... despre mine, nimic. La scrisorile următoare, în numele fiicei 
sale, îmi răspundea necontenit doamna Smaralda. 

Când reveniră, toamna târziu, mă prezentai chiar în ziua sosirii, să le 
aduc omagiile mele. Scăpasem de la tribunal cam târziu, şi feciorul mă 
introduse în fostul birou, unde mai ardea încă groasa lumânare pusă din 
ordinul donnei Alba. Mobilierul vechi fusese înlocuit, căci mi se dăduse 
mie, o dată cu cărţile, și dulapurile de mahon și cristal. Din noul decor îmi 
atrase atenţia o oglindă mai mare de înălțimea unui om, putându-se mișca 
pe-un ax înfipt într-o ramă de-o rară artă. Trebuii să aştept aci ceva mai 
mult, pentru că atât mama cât şi fiica se aflau în oraș, unde plecaseră să 
viziteze o amică şi rubedenie a doamnei Smaralda, pe cât mi se spuse, 
bolnavă. Nu ştiu dacă revenise doar donna Alba, dar mă pomenii numai cu 


ea singură, intrând râzătoare. O clipă statui înmărmurit de frumuseţea ei în 
mare doliu, în cadrul oglinzii, ca întrun tablou de renumit maestru; mă 
întorsei apoi repede şi mă înclinai până-n pământ. Donna Alba înainta 
veselă spre mine, cu amândouă mâinile întinse. 

Te uitai în oglindă? mă întrebă ea. Nu e bine, lângă o lumânare care 
arde pentru un mort... 

Lângă dumneata (mă dezobișnuisem s-o tutuiesc) nu mi-e și nu mi-ar 
fi fost teamă de nimic niciodată! îi răspunsei cu toată seriozitatea... Şi 
niciodată sufletul meu nu se va simți împăcat de mâhnirea că insignifianta- 
mi prezenţă a fost eludată dintr-o grozavă împrejurare, de care eram direct 
responsabil, și mai ales că această eludare a fost săvârşită de cineva anume, 
de care nu mi-aş fi putut închipui niciodată că m-ar mai putea îndepărta de 
la oricare din acţiunile ei... 

Sigur? Sigur, domnule moralist, care-ai jignit grav orgoliul meu 
feminin şi ai ucis un om cu preceptele absolute și cu marile dumitale 
gesturi? râse ea, foarte dispusă de acrul meu morocănos și acum stupefiat... 
Atunci uită-te înainte în oglindă! 

Se îndepărtă şi stinse lumina electrică. Se întunecă atunci zdravăn, şi 
lumina nestatornică a lumânării abia îmi ajută la început să-mi disting 
figura înciudată de intenţiile donnei Alba. Când mă învăţai cu clarobscurul 
ce se făcuse, o văzui înaintând spre mine repede, cu fâlfăitoarele ei văluri. 
Ridică mâinile ca nişte aripi negre deasupră-mi și mă întrebă: 

Nici acum nu ţi-e frică...? 

Mă întorsei şi-o cuprinsei; şi ea-și lăsa valurile cernite peste mine, ca 
un nemaipomenit de frumos simbol al morţii. Flacăra lumânării pâlpâia 
molcom prin luciul oglinzii. îmbrăţişarea fu scurtă şi pătimașă. Frumoasa 
moarte se desparți ameţită şi se îndreptă șovăitoare să dea iar drum luminii 
cele mari. Al doilea sărut fu numai în treacăt, apoi mă ameninţă cu degetul: 

Asta să-ţi ajungă până la sfârşitul doliului. Astă-seară nu te pot reţine 
la masă, pentru că nu e mama aci. De mâine însă restabilim regula: nu ne 
vedem decât în prezenţa ei. Mai ai şapte luni, am făcut eu socoteala pentru 
tine. 

Și dulcea moarte, care secerase până acum numai două fragede vieţi, 
îmi trimise din uşă un ultim sărut, cu vârful degetelor pe râsul ucigător al 
albilor și minunaţilor ei dinţi. 


